


	
Madrid,	 1941.	 Un	 hombre	 acusado	 de	 cuatro	 asesinatos	 se	 alista	 en	 la
Legión	 y	 luego	 en	 la	 División	 Azul.	 Coincidente	 con	 la	 orden	 policial	 de
captura,	 un	 implacable	 asesino	 lo	 persigue	 para	 matarlo.	 Su	 rastro
desaparece	en	los	helados	frentes	de	Rusia.
Lena,	Asturias,	1928.	Un	niño	se	escapa	de	casa	para	buscar,	en	una	cueva
de	 las	 cumbres	 de	 la	 cordillera	 cantábrica,	 un	 fabuloso	 tesoro	 rastreado
durante	siglos	y	que	nunca	existió.	A	finales	de	1937,	ya	adulto	y	terminada
la	 guerra	 civil	 en	 Asturias,	 es	 echado	 del	 hogar.	 Nunca	 regresará,	 ni	 para
reclamar	su	parte	de	la	herencia.	Jamás	volverá	a	saberse	de	él.
Dos	 vidas	diferentes,	 dos	destinos	perdidos	en	el	misterio	 que	el	 detective
Corazón	Rodríguez,	en	el	año	2005,	debe	encontrar,	indagando	de	nuevo	en
tiempos	desvanecidos.
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A	Jesús	Catalán	Rafael,	trabajador	indesmayable	que	un	día	creyó	en	el	sueño
imposible.	El	Rey	de	Toledo,	mi	amigo.

A	Antonio	Hidalgo	Girón,	lector	infatigable	y	buscador	impenitente	de	parajes
en	la	todavía	inexplorada	España.

A	Georgina	Fernández	de	la	Riva,	Teresa	Sánchez	Muñoz	y	Mireia	Boladeras
Bosque,	inasequibles	a	la	desesperanza	y	que	siempre	están	en	la	parte

emocional	de	mis	sentimientos.

Al	Club	Hernández:	Ángel	Sotomayor	Cerdeño,	Mariví	y	Esther	Huerta	Parra,
Luis	Rodríguez	Fernández,	Valeriano	López	Díaz,	José	Antonio	Rivera

Fernández	y	Jesús	Rivera	Ávila,	que	mantienen	vivo	el	impulso	de	su	juventud
huyente.
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Capítulo	1

Cuando	nadie	sabe	hacia	qué	puerto	navegamos,	ningún	viento	es	bueno
ANÓNIMO	DANÉS

Madrid,	enero	de	2005

De	 repente,	 el	 tipo	 se	volvió	con	una	pistola	en	 la	mano	y	disparó.	La	bala	me
entró	en	el	pecho.	Caí	hacia	atrás	sobre	los	cascotes	del	angosto	pasadizo,	golpeando
de	lleno	el	suelo	con	la	espalda.	Quedé	conmocionado	pero	sabía	que	el	daño	real	era
el	del	proyectil.	Permanecí	inmóvil	en	la	agonizante	luz	tratando	de	evitar	un	segundo
disparo,	que	no	se	produjo.	Oí	pasos	cortos	alejarse	a	la	carrera.	Con	dificultad	saqué
un	pañuelo	y	taponé	la	herida.	Luego	cogí	el	móvil	e	hice	la	llamada.
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Capítulo	2

Audendo	magnus	tegitur	timor.
(Con	la	audacia	se	esconden	grandes	miedos.)

LUCANO

Lena,	Asturias,	julio	de	1928

Llevaban	 horas	 caminando	 por	 el	 monte	 igualado	 de	 verdor,	 cada	 uno	 con	 su
boina	 encasquetada.	 Se	 ayudaban	 con	 un	 palo	 previsor	 para	 afianzarse	 en	 los
desniveles	 y	 para	 descubrir	 hoyos	 arteros.	 Los	 robles,	 hayas,	 acebos	 y	 abedules
aparecían	en	grupos	como	vigías	en	acampada.	Vieron	levantarse	perdices	y	más	de
una	liebre	saltó	rauda	ante	ellos.

—Olvidé	 el	 tirachinas.	 Pudiéramos	 cobrar	 alguna	 pieza	—se	 lamentó	 Jesús,	 de
once	años,	fuerte,	corpulento,	mirando	a	su	compañero.

—No	tamos	a	eso.	No	podemos	perder	tiempo,	aunque	lo	trayeras.
Por	esas	alturas	el	 sol	perdía	 fuerza.	Pero	ellos	 sudaban,	 las	ganas	apremiantes,

aunque	 distaban	 de	 estar	 cansados.	La	 aventura	 emprendida	 les	 estimulaba,	 si	 bien
con	intensidad	diferente.

—¿Paramos	un	momento?	—dijo	Jesús	con	un	tinte	de	inseguridad	en	su	mirada.
—Sí	—concedió	José	Manuel,	adhiriéndose	a	la	idea.	Tenía	la	misma	edad	que	su

primo,	era	delgado	como	un	bambú	y	miraba	siempre	con	la	agudeza	del	águila.
Se	 detuvieron	 y	 bebieron	 de	 las	 cantimploras.	 Miraron	 hacia	 atrás.	 Reconcos,

Villarín,	Piñera	y	otros	se	veían	lejanos	al	otro	lado	del	valle	del	Huera.	Y	más	allá
apenas	 se	 perfilaba	 Pradoluz,	 su	 pueblo,	 como	 si	 lo	 hubieran	 perdido	 y	 ya	 no
pudieran	regresar	a	él.	Aquí	y	allá	los	almiares	se	erguían	aunque	muy	disminuidos
de	 volumen	 en	 esas	 fechas.	 Había	 escasa	 circulación	 por	 la	 sinuosa	 y	 estrecha
carretera	que	unía	la	mayor	parte	de	las	aldeas.	Carros	tirados	por	mulos,	un	camión
de	tarde	en	tarde.	Vieron	un	alimoche,	el	buitre	blanco	con	cara	amarilla,	flotando	en
el	espacio.

—¿Cuánto	queda?
—Tamos	cerca	—aseguró	José	Manuel.
—No	pregunté	eso.
—Pasando	la	Tesa,	ya	mismo.	—Le	miró—.	¿Qué	te	ocurre,	ho?
—Nada.	 —Jesús	 golpeó	 distraídamente	 un	 terrón	 con	 el	 palo—.	 Bueno...

Espéranos	una	buena	felpa.
—Con	eso	ya	contamos.
—¿Merece	la	pena,	verdad?
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Amigos	 desde	 los	 primeros	 reconocimientos.	 Tan	 distintos	 en	 todo	 salvo	 en	 su
pelo	incendiado	y	en	sus	ojos	celestes.	No	hace	tanto,	siendo	chiquitajos,	iban	a	coger
grillos	 durante	 los	 veranos	 hasta	 que	 se	 les	 terminaban	 las	meadas	 necesarias	 para
hacerles	salir	de	las	cavidades	pétreas.	Los	retenían	en	los	puños,	riendo,	los	dientes
alzados	al	sol	hasta	ver	quién	aguantaba	más	las	cosquillas.	Luego	los	dejaban	ir	y	los
veían	desaparecer	entre	las	rendijas.	También	cogían	pomas,	chiquitas	y	verdes,	que
su	fuerte	dentadura	desmenuzaba.	Y	escalaban	los	teixos	y	los	carbayones	hasta	que
las	 ramas	 les	 advertían	 del	 peligro	 de	 seguir.	 Pero	 aunque	 ya	 no	 eran	 rapacinos
tampoco	tenían	el	cuerpo	maduro.	Habían	emprendido	algo	serio,	más	allá	de	todas
sus	travesuras.	Algo	que	era	cosa	de	mozos,	y	ellos	estaban	en	medio	de	ese	tiempo
lento	en	el	que	no	se	es	nada	todavía.

—Lo	habláramos	muchas	veces.	Hiciéramos	un	plan.
—Hiciéraslo	tú	y	pareciome	bien.	Pero	ahora...	No	sé...
José	Manuel	 rehusó	 responder.	 Se	 calmó	 los	 tobillos,	 que	 no	 cubrían	 los	 muy

remendados	pantalones	de	dril.	Las	ortigas	y	raíces	habían	dejado	sus	huellas	también
en	 las	 alpargatas	 de	 suela	 de	 esparto.	 Cuando	 fueran	mayores	 quizá	 podrían	 tener
botas	de	 cuero	 con	cordones	o	 esas	polainas	 con	hebillas	que	protegían	 las	piernas
hasta	 la	 rodilla	 y	 que	 usaban	 algunas	 autoridades	 de	 esos	 pueblos	 y	 señorones	 de
Oviedo,	 cuando	 llegaban	para	vigilar	 sus	quintanas	 arrendadas.	Echó	a	 andar	hacia
arriba	y	su	primo	le	siguió.	No	había	pistas	ni	senderos	en	las	amplias	erias,	sólo	la
referencia	 de	 los	 altos	 montes	 con	 los	 picachos	 surgiendo	 como	 centinelas.	 Para
guiarles	allí	estaban	la	Mesa	y	la	Marujas,	al	frente,	en	plena	Sierra	Negra.	Antes	de
llegar	a	ellos	los	prados	competirían	con	los	roquedales.

Habían	salido	de	casa	cuando	la	noche	aún	palpaba	los	contornos	de	las	cosas	y
un	presentir	de	palideces	se	agazapaba	para	reclamar	su	turno.	Habían	caminado	por
la	caleya	 para	no	pisar	 la	gleba	y,	 cuando	 la	 ruta	 impuso	 la	dirección	adecuada,	 se
afanaron	por	los	prados,	algunos	todavía	henchidos	de	pasto,	la	siega	retrasada,	con	la
oscuridad	difusa	 sosteniéndose	 alrededor.	Escapaban	de	 la	 vigilancia	 familiar	 y	 del
lento	despertar	del	domingo.	Apenas	hablaban.	Eran	herederos	de	una	forma	de	vida
donde	 las	 palabras	 salían	 menguadas	 y	 los	 esfuerzos	 se	 prodigaban.	 Además	 se
perdían	 fuerzas	 y	 lo	 sustancial	 lo	 habían	 tratado	 con	 todo	 detalle	 a	 lo	 largo	 de	 los
últimos	meses.	 Llevaban	 una	 bolsa	 cada	 uno	 colgada	 a	 la	 espalda	 conteniendo	 los
candiles	de	carburo	y	otros	pertrechos.	Aparte,	un	rollo	de	cincuenta	metros	de	cuerda
y	otra	más	corta.	La	lista	la	había	hecho	José	Manuel	y	Jesús	no	se	sorprendió	de	su
meticulosidad	 porque	 era	 posiblemente	 el	 más	 listo	 del	 pueblo.	 Debían	 tener	 gran
cuido	 de	 esos	 utensilios	 porque	 costaban	 un	montón	 de	 perronas	 y	 el	 conseguirlos
supuso	sacrificios	para	sus	padres.	En	cualquier	caso,	no	les	iban	a	perdonar	el	haber
dispuesto	de	su	uso.

Siguieron	 adelante	 por	 la	 empinada	 ladera	 refugiándose	 en	 su	 vitalidad,
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caminando	 los	 ribazos	 y	 sorteando	 montañuelas.	 En	 las	 brañas	 altas	 y	 lejanas	 las
vacas	ponían	puntos	rosas	en	el	verdor	inacabable.	Cuando	dejaron	atrás	la	Tesa	y	se
asomaron	al	río	Foz,	el	sol	estaba	al	otro	lado	y	les	daba	en	la	espalda.	De	la	ribera
hicieron	acopio	de	arándanos.	Bajo	una	ristra	de	laureles	oyeron	un	canto	melodioso.
El	pájaro,	totalmente	blanco,	simulaba	sonidos	con	galanura.

—Ye	un	mirlo	—dijo	José	Manuel.
—No.	Ningún	mirlo	ye	blanco.
—Te	digo	que	ye	un	mirlo.
El	ave	les	miró	y	se	eclipsó	en	el	ramaje.	Ellos	quedaron	un	momento	en	silencio

esperando	verlo	reaparecer.
—Nos	 traerá	 suerte	 —aseguró	 José	 Manuel,	 mirando	 el	 rostro	 cada	 vez	 más

desanimado	de	su	primo.
—Vamos	a	necesitarla	—respondió	Jesús.
Nunca	se	habían	alejado	tanto	de	su	casa	solos	y	era	la	primera	vez	que	subían	a

esos	parajes.	Pero	no	se	extraviarían	porque	él	había	hecho	un	plano	basado	en	datos
que	 fue	 recogiendo	 de	 las	 conversaciones	 de	 unos	 y	 otros.	 En	 lontananza,	 a	 la
derecha,	 los	 imperturbables	 Peña	Vera,	 Pico	Almagrera	 y	 Peña	Ubiña	 señalaban	 la
provincia	de	León.	Ellos	no	 llegarían	 tan	 lejos.	No	 tenían	reloj	pero	calcularon	que
habrían	empleado	unas	cuatro	horas	cuando	vislumbraron	las	praderas	antesala	de	los
puertos	de	la	Ballota,	donde	pastaban	más	vacas.	Dieron	un	gran	rodeo	para	evitar	ser
descubiertos	por	 los	pastores,	que	mostraban	su	 indiferencia	a	 la	 festividad	del	día.
Vieron	 venir	 unas	 nubes	 de	 inocente	 apariencia	 por	 el	 oeste.	 Pararon	 a	 repostar.
Comieron	 una	 parte	 de	 las	 fayuelas,	 único	 alimento	 que	 llevaban	 de	 casa,	 y	 unas
panoyas	 requisadas	 de	 un	 maizal,	 finalizando	 el	 avío	 con	 los	 arándanos.	 Luego
examinaron	la	copia	de	la	gaceta	que	él	había	ido	copiando	poco	a	poco	cuando	nadie
en	casa	le	observaba.

La	gaceta	era	una	simple	hoja	que	alguien	había	manuscrito	en	castellano	dudoso
y	con	nutridas	faltas	de	ortografía	no	se	sabe	cuándo.	En	ella	se	decía	que	en	la	cueva
había	 un	 tesoro,	 pero	 no	 su	 lugar	 exacto	 ni	 en	 qué	 consistía.	 En	 otro	 papel,	 unos
trazos	 confusos	 querían	 representar	 el	 dibujo	 de	 algo	 no	 comprobado.	 Esa	 era	 la
misión	que	se	había	 impuesto:	descifrar	o	establecer	si	el	asunto	se	enraizaba	en	 lo
real	o	en	lo	imaginario.	Porque	si	el	tesoro	era	tan	importante,	¿cómo	es	que	todavía
nadie	 lo	 había	 encontrado?	 Decían	 que	 podía	 haber	 sido	 guardado	 por	 los	 moros.
¿Qué	moros?	Allí	nunca	los	hubo	desde	que	Pelayo	los	echara	a	todos.	Podría	ser	de
los	 caballeros	 cristianos,	 esos	 que	 llevaban	 cota	 de	malla	 y	 que	 fundaron	 el	 reino
Astur-Leonés.	 O	 quizá	 de	 cuando	 los	 franceses,	 los	 que	 vinieron	 con	 Napoleón.
Ficticio	o	no,	lo	cierto	es	que	el	asunto	venía	de	muchos	años	atrás,	según	pudo	saber
cuando	indagó.	Y	eso	era	a	tener	en	cuenta.

Siguieron	subiendo	y	caminaron	por	un	mayao,	vacío	a	esas	horas,	en	un	extremo
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del	cual	se	empinaban	 las	montañas	con	 tiznes	de	verdor.	Habían	 llegado	a	 la	zona
llamada	Veguina	Llarga.	A	un	lado	se	destacaba	una	vetusta	cabaña	de	piedra	y	techo
de	tejas	curvas,	que	supusieron	se	destinaba	como	refugio	para	los	pastores	de	vacas.
Más	allá	vieron	otra	cabaña	apoyada	en	la	roca,	también	de	piedra	pero	con	techo	de
escoba.	Buscaron	en	las	paredes	del	peñasco.	Por	allí	debería	estar	la	famosa	cueva.
Tardaron	 en	 encontrarla	 porque	 se	 ocultaba	 tras	 una	 gran	 hendidura	 y	 se	 había
mimetizado	 con	 otras	 oquedades.	Eran	 dos	 cavidades	 separadas	 por	 un	 prominente
cinturón	escarpado,	una	alta	y	otra	a	ras	del	suelo.	La	de	arriba	semejaba	un	balcón
asomado	al	interior.	Había	que	saltar	a	tierra	desde	allí.	La	inferior,	bajo	un	arco	en
forma	 de	 ceja,	 era	 el	 acceso	 lógico	 a	 pesar	 de	 tener	menos	 de	 un	metro	 de	 altura.
Avanzaron	de	 rodillas	 varios	metros	hasta	 alcanzar	un	 espacio	 alto	donde	pudieron
ponerse	de	pie.	Apenas	se	veía	a	esa	distancia	de	 la	entrada.	El	suelo	era	de	roca	y
desigual,	 con	 tramos	 escurridizos.	 José	 Manuel	 desenroscó	 uno	 de	 los	 candiles
mineros,	echó	en	el	compartimiento	inferior	un	puñado	de	carburo	de	calcio	que	sacó
de	una	bolsita,	lo	cerró	y	reguló	el	paso	del	agua.	Prendió	el	gas	acetileno	que	salía	de
la	espita	y	una	luz	vivísima	inundó	el	lugar.	Miró	los	rasgos	danzantes	en	la	cara	de
su	primo,	notando	en	él	la	excitación	por	la	aventura	a	pesar	de	no	ser	propenso	a	la
inventiva.	No	cargaban	con	aparejos	para	excavar	porque	José	Manuel	descartaba	el
hacer	 ese	 trabajo.	 Confiaba	 en	 dar	 con	 el	 lugar	 soñado	 aplicando	 la	 intuición.	 Su
padre	había	consultado	en	Oviedo	con	una	alduvinona	que	le	dio	unas	indicaciones
evidenciadas	como	falsas	por	la	realidad.	Esa	gente	era	poco	de	fiar	y	probablemente
la	gaceta	tampoco	decía	verdad.

Empezaron	a	caminar	con	precaución	por	una	galería	estrecha	que	sólo	permitía
el	 paso	 de	 uno	 en	 uno	 y	 que	 en	 la	 parte	 central	 del	 piso	 presentaba	 una	 depresión
longitudinal,	 como	 un	 canalillo,	 seguramente	 labrado	 durante	 siglos	 por	 el	 agua
filtrada	del	techo	en	épocas	de	lluvia.	La	galería	serpenteaba	y,	a	unos	veinte	metros,
terminaba	abruptamente	en	un	pozo.	Había	una	escalera	de	cuerda	bien	fijada	por	la
que	 descendieron	 unos	 cinco	 metros	 para	 dar	 en	 una	 sala	 amplia	 y	 alta	 donde
encontraron	un	pico,	una	barrena,	una	maza,	dos	palas	y	un	candil	de	aceite.	Sin	duda
que	eran	herramientas	de	sus	padres,	como	la	escala.	José	Manuel	 iba	contando	los
pasos	y	dibujando	con	un	lápiz	en	el	dorso	del	plano	los	espacios	que	recorrían.	No
había	restos	de	animales.	Los	osos	y	lobos	debieron	de	considerar	poco	adecuado	el
lugar,	 quizá	 por	 la	 humedad	 y	 el	 viento.	Ni	 siquiera	 los	murciélagos	 lo	 habitaban.
Siguieron	por	 el	 sumamente	 estrecho	 conducto	 abierto	 a	 la	 derecha,	 que	 terminaba
diez	metros	más	adelante.	La	corriente	de	aire	apagó	el	candil.	Lo	encendieron.	No
había	 ningún	 paso,	 sólo	 una	 abertura	 en	 el	 techo,	 a	 varios	 metros,	 como	 una
chimenea.	 Regresaron	 a	 la	 sala	 de	 los	 utensilios.	 No	 podía	 ser	 que	 ahí	 acabara	 la
cueva.	José	Manuel	miró	con	cuidado	y	en	otra	pared	apreció	una	excavación	casi	a
ras	 de	 tierra.	Aproximó	 el	 candil	 y	 el	 viento	 volvió	 a	 apagarlo.	De	 nuevo	 con	 luz
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vieron	que	la	falta	de	espacio	era	por	acumulación	de	detritus	de	la	roca	caliza,	como
si	 el	 alfombrado	 hubiera	 sido	 colocado	 a	 propósito	 para	 disimular	 el	 hueco.	 Allí
continuaba	el	camino.

Reptaron	y,	a	menos	de	un	metro,	se	encontraron	con	otra	sala	mucho	más	grande,
de	la	que	partía	una	ancha	galería.	El	camino	tenía	una	fuerte	pendiente	hacia	abajo	y
tuvieron	que	extremar	la	precaución.	José	Manuel	se	escurrió	y	la	mano	de	su	primo
impidió	que	cayera	quién	sabe	a	qué	lugar.	Apercibidos,	se	ataron	la	cuerda	corta	a	la
cintura	para	marchar	unidos.	Descendieron	hasta	llegar	a	una	zona	plana	donde	había
hoyos	y	tierra	amontonada	a	los	lados,	signos	de	las	excavaciones	realizadas	por	los
buscadores	que	también	habían	agredido	el	techo	de	estalactitas.	El	túnel	se	extendía
sin	que	se	viera	el	final.	José	Manuel	volvió	a	estudiar	la	gaceta.	Hablaba	de	que	en
una	de	esas	galerías	había	un	gran	duernu,	una	cavidad	como	si	fuera	un	cofre,	con	el
tesoro	depositado	en	él.	Decidieron	buscar	en	otra	bifurcación.	También	estaba	con
cavas.	Encontraron	un	hoyo	natural	en	la	roca	sólida.	Debía	de	ser	el	cuenco	citado.
Contenía	agua	cristalina	que	permitió	ver	el	fondo	vacío.	José	Manuel	metió	el	palo	y
removió.	El	agua	se	enturbió	pero	al	poco	volvió	a	transparentarse,	lo	que	significaba
que	había	una	corriente	de	agua	inapreciable	a	la	vista.	Siguieron	adelante.	Salieron	a
una	 zona	más	 ancha,	 con	 grietas	 de	 varios	 tamaños	 en	 el	 borde	 de	 las	 desiguales
paredes.	Otra	corriente	de	aire	les	dejó	a	oscuras.	Volvieron	a	prender	el	gas	y	Jesús
lo	protegió	con	la	mano	mientras	proseguían.	Apenas	perceptible	oyeron	un	correr	de
agua.	A	su	derecha	vieron	el	reguerillo.	La	tambaleante	luz	movía	los	relieves	de	las
paredes	 pareciendo	 que	 había	 rostros	 malignos	 agazapados.	 Continuaron	 por	 el
prolongado	conducto	sumidos	en	silencio.	La	humedad	dificultaba	la	respiración	y	se
inmiscuía	en	la	temperatura	bajándola	a	grados	insospechados.	La	simple	camisa	de
manga	corta	resultaba	insuficiente	protección.

—Joder,	 qué	 frío	—dijo	 Jesús—.	 ¿Qué	 tal	 si	 salimos	 a	 tomar	 un	 poco	 el	 sol?
Podemos	volver	más	tarde.

José	Manuel	valoró	la	sugerencia	de	su	primo	y	la	encontró	razonable.
—Vale.
Desanduvieron	 el	 camino.	 En	 el	 exterior	 el	 día	 se	 agarraba	 aún	 con	 fuerza	 al

paisaje.	Pero	las	otrora	inocentes	nubes	habían	cambiado	a	otras	grandes	y	henchidas
de	negror.	Ninguna	vaca	se	distinguía	en	la	cercanía	por	lo	que	ese	aprisco	no	parecía
ser	objetivo	de	pastores.	Cuando	iban	a	descender	les	llegó	un	ruido	de	conversación.
Se	 apretaron	 contra	 el	 suelo.	Dos	hombres	 salieron	de	 la	 cabaña	de	 tejado	 curvo	y
uno	 de	 ellos	 señaló	 el	 ya	 no	 muy	 distante	 nubarrón.	 Los	 vieron	 entrar	 y	 salir	 de
nuevo,	esta	vez	con	unos	costales	vacíos	colgados	del	hombro.	No	daban	señales	de
haberles	detectado.	Habrían	llegado	mientras	ellos	estaban	en	la	búsqueda	para	llevar
quién	sabía	qué	cosas,	seguramente	panoyas	o	leños.	Esperaron	pacientemente	hasta
verlos	desaparecer	y	quedar	seguros	de	estar	solos.
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Se	 olía	 la	 lluvia	 que	 llegó	 a	 ellos	 de	 golpe	 y	 acompañada	 de	 relámpagos.
Corrieron	 hacia	 el	 teito,	 la	 cabaña	más	 cercana.	 La	 puerta	 estaba	 sin	 trancar.	 Eran
cuatro	 paredes	 de	 piedra	 protegiendo	 un	 suelo	 de	 tierra.	 Había	 costras	 de	 humo
enredadas	en	las	paredes,	 testimonio	de	largas	vigilias.	En	un	rincón	ennegrecido	la
llábana	 señalaba	 el	 lugar	 asignado	 al	 fuego.	 Cerca,	 un	 montón	 de	 panoyas
desgranadas	para	utilizar	 como	combustible.	Un	 tablón	 sobre	unas	cajas	de	madera
hacía	la	suerte	de	mesa.	Encima,	unos	vasos	de	hojalata,	botellas	vacías,	un	cenicero
lleno	 de	 colillas	 y	 un	 cuchillo.	 De	 unos	 clavos	 colgaban	 dos	 monos,	 que	 ambos
reconocieron	como	pertenecientes	a	sus	padres.	Por	 tanto,	estaban	en	la	cabaña	que
ellos	construyeron	mano	a	mano	y	donde	pasaban	las	noches	de	las	cortas	vacaciones
de	verano	dedicadas	a	la	obsesionante	búsqueda.	En	el	ambiente	podía	percibirse	el
sudor	 de	 tantos	 años	 gastados.	 Los	 amigos	 se	 miraron	 y	 tuvieron	 un	 mismo
sentimiento	 de	 respeto	 y	 temor.	Era	 como	 estar	 en	 un	 lugar	 sagrado,	 rezumante	 de
esfuerzos,	esperanzas	y	desesperación.

No	hicieron	fogata	a	pesar	de	que	hacía	algo	de	frío	por	las	alturas	y	la	lluvia.	Se
refugiaron	en	 la	paciencia	 esperando	que	escampara.	Horas	después	 la	nube	 seguía
aposentada	en	el	lugar.	Lo	más	aconsejable	era	esperar	al	día	siguiente	para	continuar
la	exploración.	Tomaron	otra	parte	de	las	 fayuelas,	del	maíz	y	de	los	arándanos.	En
otro	rincón	había	un	colchón	informe	de	hojas	de	panoya	con	pinchos	y	una	gastada
manta.	Se	echaron	encima	del	jergón	tapándose	con	el	cobertor	e	intentaron	dormir.
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Capítulo	3

Ya	asomaba	la	fúlgida	estrella	que	viene	entre	todas	a	anunciar	en	el	cielo	la	luz	de	la
Aurora	temprana	cuando	recta	avanzaba	a	la	isla	la	nave	crucera

ODISEA,	Canto	XIII

Madrid,	junio	de	1940

La	estación	de	Príncipe	Pío	era	un	hervidero	cuando	el	tren	procedente	de	Gijón
se	detuvo	con	una	hora	de	retraso	aportando	su	ración	de	humo	al	de	los	otros	trenes
recién	llegados.	El	arribo	casi	coincidente	de	los	grandes	expresos	de	la	Compañía	de
los	Caminos	de	Hierro	del	Norte	de	España	pintaba	de	niebla	el	aire	cobijado	en	la
enorme	 estructura	 metálica.	 Los	 numerosos	 viajeros	 tardaron	 en	 dejar	 vacíos	 los
coches	 dado	 que	 la	 mayoría	 cargaba	 con	 grandes	 bultos	 y	 enormes	 maletones	 de
madera	 atados	 con	 cuerdas,	 como	 si	 estuvieran	 de	 mudanza.	 Había	 familias
completas	con	colecciones	de	niños,	todos	sudando	bajo	el	implacable	calor.

Carlos	 y	 su	 circunstancial	 amigo	 Andrés	 avanzaron	 apretujados	 por	 el	 tupido
andén	buscando	la	cantina	para	asearse	un	poco.	Como	casi	todos	los	que	hicieron	el
trayecto	en	los	atiborrados	pasillos,	no	durmieron	en	toda	la	noche	pero	recogieron	su
ración	 de	 carbonilla,	 codazos	 y	 pisotones.	 Hubo	 quienes	 viajaron	 sentados	 en	 sus
maletas,	pero	ellos	estuvieron	de	pie	todo	el	tiempo	porque	las	suyas	eran	pequeñas.
El	largo	convoy	con	coches	de	tres	categorías	llevaba	la	tercera	clase	atestada,	lo	que
había	 forzado	 a	 situaciones	 complicadas	 durante	 el	 desplazamiento,	 como	 era
habitual,	 especialmente	 cuando	 alguien	 necesitó	 utilizar	 los	 retretes,	 que	 algunos
habilitaron	como	lugares	innegociables	donde	pasar	las	largas	y	traqueteantes	horas.
Era	de	admirar	el	esfuerzo	que	debía	realizar	el	revisor	para	cumplir	con	su	misión	en
esa	masa	compacta.

Comprobaron	 que	 era	 labor	 imposible	 encontrar	 sitio	 ante	 la	 barra	 en	 tiempo
razonable,	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 raquítico	 retrete	 para	 ambos	 sexos	 del	 local.
Decidieron	intentarlo	en	el	retrete	de	la	estación.	Allí,	y	tras	esperar	turno,	pudieron
enjuagarse	 las	 caras,	 secándose	 con	 los	 pañuelos.	 Andrés	 pensó	 lo	 curioso	 de	 que
ambos	buscaran	quitarse	el	tizne	antes	de	entrar	en	la	ciudad.	El	tenía	una	inclinación
natural	 al	 aseo,	 pero	 con	 seguridad	 su	 compañero	 no	 partía	 de	 las	 mismas
motivaciones.	Sin	duda	que	su	disposición	para	el	esmero	personal	era	diferente,	pero
ese	factor	común	les	acercaba.

Salieron	a	la	gran	plaza	que	daba	al	paseo	de	Onésimo	Redondo	cuando	el	gran
reloj	de	la	fachada	frontal	señalaba	las	9.45	horas.	Estaba	nutrida	de	alboroto	por	el
ruido	de	las	carretillas	y	los	gritos	de	los	botijeros	y	de	los	vendedores	ambulantes	de
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cervezas	 y	 gaseosas.	 Vieron	 a	 guardias	 civiles	 registrando	 los	 bultos	 de	 algunas
mujeres	y,	a	un	lado,	otras	con	aspecto	de	estar	detenidas	y	cuyas	cestas,	con	género
considerado	como	procedente	del	estraperlo,	habían	sido	confiscadas.	Observaron	la
frialdad	de	los	agentes	ante	la	amargura	y	el	 llanto	de	las	mujeres	que,	con	grandes
sacrificios,	 traían	 alimentos	 para	 familiares	 necesitados,	 o	 para	 ganarse	 la	 vida,	 y
debían	volver	a	sus	pueblos	sin	haber	cumplido	y,	además,	multadas.	Era	sabido	que
en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 la	 mercancía	 requisada	 se	 repartía	 entre	 los	 propios
guardias	sin	llegar	a	los	depósitos	de	Arbitrios.

Subieron	 por	 la	 acera	 de	 la	 izquierda,	 donde	 se	 concentraban	 varias	 tabernas.
Entraron	en	una	y	pidieron	café	con	leche	que	les	fue	servido	en	vasos	grandes	desde
jarras	de	aluminio,	ya	mezclado	e	hirviendo	a	pesar	del	calor.

—Bueno,	 tenemos	 que	 despedirnos.	—Los	 ojos	 de	Andrés	 tenían	 un	 atisbo	 de
pesar.

—Sí	—dijo	Carlos,	pagando	una	peseta	por	la	consumición.
—Cogeré	un	tranvía	hasta	la	estación	de	Atocha.	Creo	que	es	la	línea	60.
—No	podrás	ir.	Ni	en	el	tranvía	ni	en	el	metro	permiten	las	maletas.
—¿Tú	adónde	vas?
—Tengo	que	hacer	algo	cerca	de	Neptuno.
¿Dónde	está	eso?
—A	corta	distancia	de	Atocha.
—¿Y	cómo	piensas	ir?
—Caminando.	Mi	maleta	pesa	poco.
—La	mía	igual.	Si	te	parece	podemos	ir	juntos	y	luego	me	indicas.
Subieron	paseo	arriba	oyendo	los	pitidos	de	los	semáforos	y	giraron	por	Bailén.

Vieron	a	los	lecheros,	que	iban	en	carros	tirados	por	muías.	Voceaban	su	mercancía
por	 las	casas	y	servían	 la	 leche	a	 las	mujeres	midiéndola	en	 recipientes	de	hojalata
desde	 las	 cántaras	 de	 estaño.	 Carlos	 miraba	 todo	 con	 ojos	 nuevos,	 la	 mirada
desconcertada,	incluso	con	expectación.	Descubría	rincones	de	la	ciudad	enorme	que
la	guerra	trastornó.	Aunque	andaba	despacio	y	medido,	sus	largas	zancadas	forzaban
el	ritmo	de	su	acompañante.	Al	pasar	por	la	plaza	de	Oriente,	Andrés	se	detuvo.

—Espera.
El	edificio	era	el	más	grandioso	que	nunca	viera.	Lo	admiró	un	momento	y	luego

observó	a	Carlos,	que	permanecía	absorto.	No	dejaba	de	extrañarle	su	vestimenta.	La
mayoría	 de	 los	 hombres	 iba	 con	 petos	 o	 ropas	 combinadas	 de	mal	 corte	 y,	 por	 el
calor,	muchos	en	mangas	de	camisa	con	persistencia	de	sandalias,	alpargatas	y	hasta
zapatillas.	Él	mismo	vestía	 de	 acuerdo	 a	 las	 circunstancias.	 Sin	 embargo,	 su	 alto	 y
parco	 compañero	 llevaba	 traje	 cruzado,	 si	 bien	 con	 desgaste:	 corbata	 y	 zapatos
lustrosos,	 lo	 que	 no	 era	 una	 excepción,	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 establecía	 una
diferencia.	 Pese	 a	 tener	 cedidas	 las	 hombreras	 de	 la	 chaqueta	 y	 negro	 de	 hollín	 el
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cuello	 de	 la	 camisa,	 su	 aspecto	 destacaba	 integrándolo	 en	 un	 indefinido	 aire	 de
misterio.	También	le	sorprendió	que	los	policías	del	tren	pidieran	la	documentación	a
casi	 todos	 los	hombres,	 él	mismo	 incluido,	pero	no	a	Carlos,	 como	si	 llevara	en	 la
mirada	 un	 salvoconducto.	 Toda	 la	 noche	 juntos	 y	 no	 tenía	 idea	 de	 quién	 era.	 Sólo
sabía	que	regresaba	al	hogar	en	que	nació	y	que,	al	 igual	que	él,	estaba	sin	 trabajo.
Pero	le	gustaba	y	trataría	de	que	su	amistad	perdurara.

—Eres	de	Madrid	pero	miras	 todo	como	si	 fuera	 la	primera	vez,	 igual	que	este
paleto.

—Salí	con	ocho	años	—respondió	Carlos	tras	un	rato	de	silencio—.	Y	nunca	pasé
por	estas	calles.

—¿Por	dónde	vivías?
—Por	Cuatro	Caminos,	lejos	de	aquí.
Llegaron	a	la	Puerta	del	Sol,	llena	de	gente	cruzando	por	entre	los	tranvías.	Había

gran	cantidad	de	soldados	de	permiso	ya	a	esas	horas	esperando	a	las	chachas	en	su
diario	paseo	de	los	niños.

—Nunca	 vi	 tanta	 gente	 y	 tan	 variada,	 salvo	 en	 las	 evacuaciones	 —observó
Andrés.

Carlos	coincidió	en	silencio	con	su	acompañante.	De	forma	especial	miraba	a	las
mujeres	y	lamentaba	apreciar	que	la	mayoría	carecía	de	atractivo.	Sin	duda	que	por
efecto	de	 la	guerra	y	de	 las	carencias.	Eran	un	 tanto	de	aluvión	y	ninguna	paseaba.
Iban	 deprisa	 a	 sus	 quehaceres,	 con	 los	 rostros	 grises	 y	 vestidos	 humildes.	 Le
recordaban	a	las	mujeres	de	los	mineros	y	campesinos	de	las	tierras	del	norte.	Sabía
que	 en	 Princesa,	 Serrano	 y	 otros	 lugares	 las	 había	 atrayentes,	 pero	 dudaba	 de	 que
fueran	como	las	inalcanzables	mujeres	de	clase	de	Oviedo.

Frente	a	los	leones	de	bronce	de	las	Cortes	Españolas	hicieron	una	parada.
—Allí	ves	Neptuno.	En	la	plaza	gira	a	 la	derecha	y	llegarás	a	Atocha.	De	allí	a

Vallecas	tienes	un	paseo.
—Ha	sido	bueno	conocerte	—dijo	Andrés—.	Si	no	encuentras	curro	ya	sabes	que

yo	tengo	puesto	en	la	estación.
Se	dieron	la	mano	después	de	anotar	sus	direcciones.	Carlos	caminó	por	la	calle

de	Duque	de	Medinaceli	y	entró	en	el	templo,	grande,	lleno	de	bancos.	Allá	al	fondo,
en	 tamaño	 natural,	 el	 Cristo	 Nazareno	 resaltaba	 del	 policromo	 retablo.	 Se	 colocó
frente	a	la	escultura	de	madera	ennegrecida.	Sabía	que	había	sido	enviada	a	Ginebra
en	febrero	del	año	anterior	por	el	Gobierno	republicano,	junto	a	los	cuadros	del	Prado
y	 otros	 muchos	 objetos	 artísticos,	 para	 salvarlo	 de	 las	 bombas	 de	 la	 aviación
nacionalista;	un	exilio	que	duró	hasta	septiembre	del	mismo	año.	Carlos	miró	los	ojos
abatidos,	el	gesto	sufriente	que	el	artista	anónimo	del	siglo	XVI	puso	en	 la	 talla,	 la
corona	de	espinas	clavada	en	la	frente,	las	manos	atadas	con	cuerdas.	Se	estremeció
porque	daba	la	sensación	de	querer	latir.	Luego	se	concentró	en	la	promesa	hecha	en
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recuerdo	de	aquella	mujer	que	muriera	tan	joven	y	que	tan	poco	disfrutara	de	su	hijo.
Un	turbión	de	sensaciones	le	poseyó.	Tanto	tiempo.	El	templo	estaba	casi	vacío,	unas
pocas	 beatonas	 murmurando	 letanías.	 Había	 un	 silencio	 casi	 sepulcral	 y	 dejó	 que
formara	parte	de	él.
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Capítulo	4

Cuando	nadie	sabe	hacia	qué	puerto	navegamos,	ningún	viento	es	bueno
ANÓNIMO	DANÉS

Madrid,	enero	de	2005

La	bala	me	había	atravesado	una	costilla,	obstáculo	suficiente	para	que	perdiera
fuerza.	Rompió	la	pleura	y,	por	fortuna,	sólo	contusionó	el	pulmón,	sin	perforarlo,	lo
que	 impidió	 que	 alcanzara	 el	 íleo	 pulmonar,	 zona	 donde	 confluyen	 el	 bronquio,	 la
arteria	y	la	vena.

El	112	llegó	rápido	y	los	sanitarios	resolvieron	eficazmente	la	hemorragia.	Luego,
en	quirófano,	la	operación	consistió	en	extraer	la	bala	e	instalar	una	grapa	de	titanio
en	la	costilla	quebrada,	sin	olvidar	la	colocación	de	un	tubo	de	drenaje	intratorácico.

Habían	pasado	cinco	días	y	ya	me	habían	retirado	el	tubo	de	drenaje,	una	vez	que
el	pulmón	quedó	reexpandido.	En	unos	días	más	podría	dejar	el	hospital	para	hacer	la
convalecencia	en	el	mejor	lugar.

—No	creí	que	pudieras	correr	tan	altos	riesgos	—dijo	Rosa,	iniciando	una	de	esas
sonrisas	que	predisponían	a	entrar	en	un	mundo	mágico.

—Viviste	uno	conmigo,	en	Caracas.
—Sí,	pero	una	cosa	es	intuirlo	y	otra	es	comprobar	sus	consecuencias.
—Esa	bala	no	llevaba	mi	nombre	—bromeé.	Luego	miré	a	Sara—.	Tendrás	que

ocuparte	de	todo	durante	unos	días.
Ella	 tenía	 la	mirada	 sosegada,	 sabiendo	 ya	 que	 su	 jefe	 estaba	 fuera	 de	 peligro.

Para	mí	fue	un	hallazgo	que	ambas	mujeres	se	hicieran	amigas	desde	el	principio.	No
podía	 esperarse	 otra	 cosa	 de	 quienes	 han	 domado	 lo	 más	 difícil	 de	 su	 juventud.
Incluso,	 cuando	 la	 ocasión	 lo	 permitía,	 salían	 juntas	 a	 algún	 evento	 mientras	 yo
pateaba	para	resolver	enigmas.

—Trataré	de	estar	a	la	altura.	—Sonrió,	y	su	boca	hizo	dúo	con	la	de	Rosa.
—¿Qué	tal	Javier?
—Sigue	en	Chile,	en	sus	peregrinaciones.
—Tendrás	que	irte	con	él,	al	final.
—Sí	—dijo,	entre	ilusionada	y	dubitativa.
En	 ese	momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	Allí	 estaba	 el	 voluminoso

inspector	 Rodolfo	 Ramírez	 seguido	 de	 otro,	 a	 quien	 me	 presentó	 como	 su	 nuevo
subinspector	ayudante.	Saludó	a	las	mujeres	y	luego	se	desparramó	en	una	silla.

Mi	caso	entraba	en	la	jurisdicción	de	la	comisaría	de	Chamberí,	situada	en	la	calle
de	Rafael	Calvo,	 al	 haber	ocurrido	 en	 la	 zona.	Ramírez	había	 sido	 trasladado	unos
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meses	antes	desde	la	de	Leganitos.	Así	que	ambos	tuvimos	una	sorpresa	cuando	nos
vimos	 al	 salir	 yo	 de	 la	 UCI,	 aunque	 entonces	 apenas	 pudimos	 hablar.	 Ahora	 sí
podíamos	hacerlo.

—Supongo	que	el	traslado	conllevará	un	aumento	de	sueldo	—apunté.
—Esperanzas.	No	he	subido	de	escalafón	sino	cambiado	de	sitio.
—Estás	más	delgado.
—¿A	que	sí?	¿Se	nota?	Rebajé	diez	kilos	pero	aún	estoy	en	la	faena.	Lo	jodido	es

tener	que	renunciar	al	tabaco.
—¿Cómo	es	que	no	traes	a	Martínez?	—pregunté.
—El	no	fue	trasladado.	Además,	está	de	baja	y	hecho	una	mierda.	Le	han	tenido

que	 operar	 las	 rodillas.	 Le	 colocaron	 unos	 hierros	 para	 enderezárselas.	 Eso	 lleva
tiempo.	Como	lo	tuyo,	supongo.

—No	me	digas	que	no	tenéis	ninguna	pista.
—Dice	 Sara	 que	 te	 citaron	 por	 teléfono.	 ¿Un	 tío	 tan	 listo	 como	 tú	 y	 no

comprobaste	la	llamada?	Hubieras	visto	que	fue	hecha	desde	una	cabina.	Estaba	claro
que	 no	 quería	 ser	 identificado.	 Y	 caíste	 en	 el	 cepo	 como	 un	 principiante.	 Pero
supongo	que	te	dio	tiempo	de	ver	cómo	era.

—Ya	te	dije.	Estaba	demasiado	oscuro.	¿Qué	hay	sobre	el	arma?
—Fuiste	 policía.	 ¿No	 recuerdas	 cómo	 funciona	 lo	 de	 la	 identificación	 de	 un

arma?
—Sí.	Pero	estoy	seguro	de	que	querrás	ilustrar	a	las	damas.
—El	 proyectil	 llega	 del	 muerto,	 en	 tu	 caso	 desde	 el	 hospital,	 al	 Laboratorio

Central	de	Balística	Forense.	Allí	 se	 le	da	un	número	de	 referencia	y	se	 le	hace	un
estudio	denominado	Balístico	Operativo	e	Identificativo.	Para	ser	más	exacto,	cuando
es	de	bala	se	llama	Bulestras.	Si	es	de	vaina	se	llama	Brastras.	—Se	tomó	una	pausa
para	ver	si	tenía	interesado	al	auditorio	y	no	ocultó	su	satisfacción	al	apreciar	nuestra
atenta	disposición—.	El	perito	del	Operativo	examina	físicamente	la	bala:	el	peso,	el
calibre,	las	estrías,	los	campos,	el	paso	helicoidal	y	si	es	blindada,	semiblindada,	esto
es,	 la	ojiva	descubierta,	o	de	plomo	desnudo.	También	obtiene	 fotografías.	Bien	—
dijo,	moviendo	 la	mano	 como	 para	 refrendar	 lo	 dicho—.	 Tenemos	 ya	 la	 ficha	 del
proyectil,	que	pasa	después	al	perito	del	Identificativo,	quien	comprueba	esa	ficha	en
la	base	de	datos,	como	si	fuera	la	huella	dactilar.	Porque	ninguna	otra	pistola	deja	la
misma	huella.	Es	perenne,	inmutable	y	diversiforme.

—Siempre	me	llamó	la	atención	esa	palabreja	última	—comenté—.	No	se	le	da
mucho	uso.

—Es	perfecta	por	su	concreción	—sentenció—.	Sigo.	El	estudio	se	remite	luego	a
la	 comisaría	 correspondiente,	 que	 abre	diligencias.	Si	 el	 asunto	 es	 estimado	por	un
juez,	 se	 abren	 diligencias	 judiciales	 e	 interviene	 el	médico	 forense,	 cosa	 que	 en	 tu
caso	 no	 ha	 ocurrido	 porque	 estás	 vivo	 y	 coleando	 y	 no	 has	 hecho	 denuncia.	 Por
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cierto,	¿la	vas	a	hacer?
—¿Qué	se	hace	con	la	bala?	—dije,	obviando	responderle.
—Se	guarda	el	tiempo	que	sea,	mientras	no	aparezca	el	arma.
—Vale.	Dame	noticias	de	mi	proyectil.
Ramírez	hizo	una	seña	a	 su	ayudante,	que	puso	unos	papeles	grapados	sobre	 la

sábana.
—Esa	es	una	copia	del	informe,	para	que	veas	que	hemos	hecho	nuestro	trabajo.

Sabemos	 que	 el	 calibre	 es	 de	 7,65.	 Pero	 en	 la	 base	 de	 datos	 no	 hay	 eco.	 Ningún
documento	que	muestre	una	Bulestras	idéntica	a	la	que	se	confeccionó	para	tu	bala.

—Me	extraña	que	esa	pistola	no	haya	sido	disparada	antes.
—Seguramente	lo	habrá	hecho	muchas	veces.	El	calibre	es	poco	habitual	hoy	día.

Será	un	arma	antigua	que	alguien	guarda.	Durante	la	guerra	desaparecieron	cientos	de
pistolas.	Resumiendo,	no	podemos	seguir	la	investigación	porque	no	tenemos	datos.
Y	no	los	tenemos	porque	seguramente	no	existen.

—Explícate.
—Está	 claro.	 Si	 hubo	 balas	 y	 estudios	 relacionados	 con	 esa	 arma	 habrán	 sido

destruidos	 o	 perdidos	 antes	 de	 empezar	 a	 almacenarse	 en	 las	 actuales	 bases	 de
archivo.

—O	sea,	que	lo	dejáis.
—No,	depende	de	ti.	—Sostuvo	mi	muda	pregunta—.	Por	ese	lado	queda	abierto

dentro	 de	 «elementos	 anónimos».	 Otra	 cosa	 es	 que	 tengas	 un	 sospechoso
fundamentado	para	poder	seguir	por	otra	vía.

—Tengo	varios	asuntos	en	estudio	pero	no	un	sospechoso.
—No	podemos	convertirnos	en	tus	ayudantes.	Si	no	puedes	denunciar	a	alguien

en	concreto,	deberás	hacer	tu	trabajo.	Lo	averiguas	y	nos	lo	dices.
—Me	resisto	a	creer	que	os	falte	curiosidad.
—Lo	que	nos	falta	es	tiempo.	Estamos	al	servicio	de	gente	viva.	No	rescatamos

momias.
—No	me	disparó	una	momia.
—Creo	que	lo	entiendes.	Una	cosa	es	tu	caso,	buscar	a	quien	te	disparó.	A	nivel

de	comisaría	no	podemos	continuar.	Carecemos	de	nombres,	pruebas	y	datos.	Lo	que
estás	indagando	en	el	pasado	para	tus	clientes	no	es	cometido	nuestro.

—Espero	que	tu	visita	no	haya	sido	sólo	para	decirme	eso.
Movió	la	cabeza	como	si	hablara	con	un	niño.
—Vine	a	ver	cómo	estás.	Y	para	que	me	dieras	un	nombre.
—No	lo	tengo	—mentí.
—Me	extraña.	Sé	cómo	trabajas.	Estoy	seguro	de	que	ocultas	cosas.	—Sostuvo	la

afirmación	con	una	mirada	sardónica	y	luego	optó	por	levantarse—.	Ponte	bien.	Y	a
buscar,	tío.
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Cuando	salieron,	las	mujeres	me	miraron.
—¿Por	qué	no	 les	dices	 los	nombres	de	 los	que	has	 entrevistado?	—se	extrañó

Rosa.
—Porque	sé	quién	intentó	asesinarme.
—¿Lo	sabes?	—dijo	Rosa,	tan	admirada	como	Sara—.	¿Cómo	que	lo	sabes?
—Ramírez	acaba	de	darme	el	convencimiento	—dije,	cogiendo	el	informe.
—Entonces	con	más	motivo	deberías	decírselo.
—No	 todo	hay	que	contarlo	a	 la	policía.	Además,	primero	 tengo	que	conseguir

pruebas,	buscar	testimonios	indiscutibles.	Luego	he	de	hablar	con	él	para	considerar
si	 es	 candidato	 a	 que	 la	 ley	 le	 caiga	 encima	 o	 lo	 que	 hizo	 fue	 por	 un	 acto	 de
irreflexión	o	miedo.

—¿Miedo?
—Pudiera	ser.	En	este	caso.
—¿Intenta	 matarte	 y	 te	 enredas	 en	 consideraciones	 sobre	 si	 aplicarle	 o	 no	 el

castigo?	—Rosa	me	obsequió	con	una	mirada	de	incredulidad	que	derivó	luego	hacía
Sara.	La	experta	secretaria	mantuvo	su	animada	sonrisa.

—Más	o	menos.
—Bueno.	Entonces	lo	primero	es	ir	a	la	residencia	hasta	que	te	recuperes.	Uno	o

dos	meses.	Lo	que	dijo	el	cirujano.	Allí	tendrás	tiempo	de	discurrir	sobre	los	hechos.
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Capítulo	5

Capienda	rebus	in	malis	praeceps	via	est.
(En	la	desgracia	conviene	tomar	algún	camino	atrevido.)

SÉNECA

Lena,	julio	de	1928

José	Manuel	tardó	en	conciliar	el	sueño.	La	lluvia	repicaba	fuera	y	fue	consciente
de	 la	 soledad	 en	 que	 se	 encontraban.	 La	 realidad	 mostraba	 que	 la	 escapada	 era
diferente	en	vivo	que	la	imaginada.	No	tenía	miedo	pero	había	fuerzas	incontrolables,
como	esa	lluvia	intempestiva	que	podía	malograr	el	proyecto.	Oyó	el	fuerte	respirar
de	su	amigo	y	admiró	su	lealtad	para	con	él.	Tenía	razón	en	lo	de	las	tundas	que	les
esperaban.	 A	 pesar	 de	 ello,	 sabiéndolo,	 le	 había	 secundado,	 como	 en	 todas	 sus
ocurrencias.	Siempre	tan	unido	a	él	como	su	sombra.	Su	misteriosa	ausencia	habría
sembrado	 la	 alarma	 en	 las	 familias	 porque	 eran	 muchas	 horas	 sin	 aparecer	 y	 no
tendrían	idea	de	dónde	podrían	estar.	Seguramente	habrían	llamado	a	la	Guardia	Civil
y	 les	 estarían	buscando	por	 todos	 los	 sitios.	Pero	nunca	 se	 les	ocurriría	pensar	que
fueron	 a	 descubrir	 el	 escondrijo	 del	 tesoro.	 El	 tesoro.	 Un	 asunto	 del	 que	 llevaba
oyendo	 desde	 que	 tuvo	 uso	 de	 razón.	 Había	 sido	 testigo	 de	 discusiones	 entre	 sus
padres,	 tíos	 y	 vecinos	 cuando	 se	 agrupaban	 durante	 los	 inviernos	 ante	 el	 llar,
rodeando	el	fuego	instalado	en	el	suelo	de	piedra,	entre	vaharadas	de	humo	y	vino.	Y
la	 verdad	 es	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 visitaron	 la	 cueva	 descubrió	 nada	 nunca.	 En
noches	macilentas,	cuando	el	viento	y	la	nieve	atemorizaban	fuera	y	el	hambre	hacía
crepitar	 las	 tripas,	 su	padre	 repetía	a	su	madre	que	el	único	camino	para	salir	de	 la
pobreza	era	encontrar	el	tesoro.	Hablaba	de	él	como	si	lo	tuviera	delante.	Cuando	le
miraba	a	hurtadillas	creía	verlo	en	el	reflejo	de	la	lumbre	en	sus	ojos	extraviados,	tal
era	el	hechizo	que	embargaba	a	su	progenitor.	José	Manuel	creció	viendo	arder	esa
fiebre	en	ese	hombre	amordazado	de	palabras,	el	tesoro	atrapando	sus	pensamientos.

—Sólo	quiero	que	tengamos	un	poco	de	felicidad	—oyó	susurrar	una	noche	a	su
madre.

—¿Qué	felicidad	puede	haber	en	la	maldita	miseria?	Mira	al	indiano.	Ese	cabrón
sabe	lo	que	ye	vivir.	A	lo	meyor	debiera	haber	marchado	como	él,	como	mi	tío	Antón,
como	tantos	otros...

—Entonces...	—el	susurro	se	volvió	brisa—,	entonces	no	me	conocieras...
—Y	qué	más	 da.	Tuviéramos	mejores	 vidas,	 seguro	—sentenció,	 sin	 atender	 al

dolor	que	se	instalaba	en	el	rostro	de	ella—.	Pero	no	sigamos	por	ahí.	Lo	importante
ahora	ye	encontrar	el	tesoro.
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El	y	 su	 tío	Miguel,	 el	padre	de	 Jesús,	 lo	habían	buscado	muchas	veces,	pero	 la
cueva	fue	reacia	a	mostrarles	su	secreto.	Les	había	visto	a	los	dos	salir	muy	temprano
en	 las	mañanas	 de	 los	 festivos	 cargados	 con	 cuerdas,	mochilas,	 picos	 y	 palas.	 Los
veía	regresar	en	la	noche	desplomada	con	el	gesto	amargo	pero	el	mismo	fervor	en
los	 ojos.	 El	 resto	 de	 la	 semana	 trabajaban	 en	 El	 Chaposo,	 la	mina	 de	 antracita	 de
Campomanes,	adonde	iban	caminando	sobre	sus	madreñas	aunque	cayeran	rayos,	por
lo	que	no	disponían	de	más	días.	Durante	las	cortas	vacaciones	marchaban	al	mismo
destino,	del	que	volvían	dos	semanas	después	sin	éxito	pero	no	vencidos.	Hasta	que
llegaron	 al	 convencimiento	 de	 que	 el	 único	 modo	 de	 profundizar	 en	 ese	 terreno
rocoso	que	mellaba	 los	metales	era	utilizar	dinamita,	 algo	muy	difícil	de	conseguir
por	su	alto	precio	y	sus	escasos	ingresos.	Tendrían	que	demorar	la	búsqueda	hasta	que
pudieran	ahorrar	para	el	explosivo	y	los	pertrechos,	lo	que	supondría	la	paralización
de	la	exploración	durante	un	largo	tiempo,	quizá	dos	veranos,	porque	lo	primero	era
alimentar	 a	 las	 proles,	 seis	 hijos	 la	 de	 su	 padre	 y	 los	mismos	 la	 de	 su	 tío	Miguel,
cuyas	hambres	se	equilibraban	y	nunca	desaparecían.

Y	así	el	carácter	de	su	padre	se	agrió	aún	más	del	que	ya	manejaba.	Cuando	 le
llegaba	el	 arrebato	cogía	 el	 cinto	y	zanjaba	a	golpes	 las	disputas,	 las	hubiera	o	no,
siempre	 acompañándose	 de	 nutrida	 ristra	 de	 blasfemias.	 Sus	 hermanos	 salían	 de
estampida	y	sólo	quedaba	la	madre	para	aguantar	los	demonios	que	habían	invadido
al	 hombre.	Entonces,	 y	 como	 siempre	desde	que	 era	 neñín,	 él	 se	 abrazaba	 a	 ella	 y
recibía	parte	de	 los	golpes	hasta	que	el	furor	se	diluía.	Luego	el	hombre	les	miraba
con	 ojos	 llorosos	 y	 se	 iba,	 dejándoles	 con	 sus	 dolores.	Nunca	 entendió	 por	 qué	 el
pegar	era	costumbre	en	los	hogares,	pues	su	casa	no	era	la	excepción.	Incluso	muchas
mujeres	habían	enfermado	y	muerto	por	las	palizas	de	los	fieros	maridos.	Y	ello	no
venía	de	un	mal	congénito	sino	de	locuras	que	invadían	a	los	amos	inesperadamente.

Un	día	en	que	curaban	de	los	correazos,	él	dijo	a	su	madre	que	odiaba	a	su	padre
y	que	de	mayor	se	vengaría	por	lo	que	le	hacía.	Su	madre,	una	mujer	dócil	y	sufrida,
que	 había	 perdido	 los	 encantos	 que	 reflejaba	 la	 foto	 de	 boda,	 le	 sorprendió	 al
disculparle.	Le	dijo	que	de	soltero	su	padre	era	alegre	y	simpático	y	que	las	miradas
de	las	rapazas	le	perseguían	esperando	que	él	las	apagara	con	un	noviazgo.	Dijo	que
nunca	le	había	pegado	hasta	que	las	carencias	y	la	abundancia	de	hijos,	a	los	que	era
muy	duro	mantener,	 le	 apagaron	 la	 felicidad	y	 le	 volvieron	 así.	Descubrió	que	 aún
estaba	enamorada	de	él.

—Si	los	fiyos	somos	una	carga,	¿por	qué	nos	tienen?	Padre	y	usted	pudieron	tener
sólo	uno	o	dos.

—Los	 fiyos	 mándalos	 Dios.	 No	 debemos	 oponernos	 a	 su	 voluntad.	 Si	 vienen,
vienen.	Porque	son	una	bendición.

Él	no	lo	entendía,	a	la	vista	de	la	realidad,	y	empezó	a	desconfiar	ya	de	ese	Dios
que	 mandaba	 tener	 muchos	 hijos	 para	 mal	 alimentarlos,	 hacerles	 trabajar	 sin
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descanso,	recibir	palizas	y	llevar	la	infelicidad	a	las	familias.	Hasta	entonces	tenía	por
cierto	que	su	madre	les	quería	pero	que	su	padre	no	participaba	de	ese	sentimiento,	o
bien	 les	 consideraba	 a	 su	 manera,	 especialmente	 a	 él,	 el	 más	 pequeño,	 nacido
debilucho	 y	 aparentemente	más	 torpe	 que	 los	 otros.	 Era	 verdad	 que	 aunque	 ponía
gran	 empeño	 en	 hacer	 las	 faenas,	 pocas	 veces	 conseguía	 realizarlas	 con	 el	 debido
acierto.	 En	 sus	 primeros	 años,	 con	 frecuencia	 arruinaba	 un	 trabajo	 aparentemente
sencillo,	como	ordeñar	las	vacas	o	colocar	los	tochus	en	la	leñera.	Entonces	su	padre
le	miraba	con	desprecio.

—¡Rediós!	Este	guaje	non	vale	ni	pa	tomar	por	rasca.
Esa	escasa	aptitud	por	 los	 trabajos	del	campo	 le	hizo	preguntarse	 si	 servía	para

algo.	Y	 a	 pesar	 de	 la	 desconsideración	 con	 que	 su	 padre	 le	 distinguía,	 no	 por	 ello
dejaba	de	querer	ganar	su	reconocimiento	haciendo	cosas	diferentes,	como	limpiar	la
casa,	los	establos	o	los	pucheros.

—Eso	ye	cosa	de	muyeres.	¿Ye	tú	una	muyer?
Supo	desde	siempre	que,	posiblemente	como	compensación	a	su	ineptitud,	tenía

más	imaginación	e	inteligencia	que	sus	hermanos,	que	trabajaban	en	la	huerta	y	con
el	ganado	sin	hacerse	preguntas.	O	quizá	 las	 tenían	pero	 la	dura	 realidad	diaria	 fue
borrándolas	 de	 sus	 cabezas.	 El	 hambre	 y	 el	 temor	 al	 padre	 deshacían	 cualquier
iniciativa	que	no	fuera	el	trabajo.	Y	por	esa	curiosidad	se	enteró	de	repente	de	que	su
padre	no	era	lo	malo	que	parecía	sino	que	la	suerte	le	había	dado	la	espalda,	lo	que
explicaba	ese	llanto	contenido	que	veía	en	sus	ojos	cuando	dejaba	de	golpear.	A	partir
de	ese	momento,	y	de	forma	imperceptible	al	principio,	una	fuerza	irreprimible	le	fue
impeliendo	 a	 buscar	 la	 forma	 de	 ayudarle	 con	 algo	 grande,	 diferente	 a	 los	 simples
trabajos	que	nunca	les	darían	el	bienestar	necesario.	Y	así	empezó	a	sembrarse	en	su
cabeza	la	idea	de	buscar	el	tesoro.	Él	podía	conseguirlo	dado	su	espíritu	sufrido	y	sus
ganas	de	reivindicarse.	Buscaría	el	tesoro	que	tan	necesario	era,	lo	encontraría	y	se	lo
entregaría	 para	 que	 le	 regresara	 la	 felicidad	 perdida,	 el	 amor	 hacia	 su	 madre	 y	 la
sonrisa	hacia	 los	hijos.	Ese	impulso	fue	tomando	forma	y	desarrollado	desde	meses
atrás,	 cuando	 los	 días	 fríos	 dejaban	 muchas	 horas	 para	 pensar.	 Y	 ese	 año,	 justo
cuando	 acontecía	 el	 segundo	 paréntesis	 de	 la	 búsqueda	 patriarcal,	 se	 sintió	 lo
suficientemente	 fuerte	 y	 con	 todo	 previsto	 en	 su	mente	 para	 acometer	 la	 aventura.
Después	de	Semana	Santa	consideró	que	era	tiempo	de	hacer	a	Jesús	partícipe	de	sus
planes.	Con	él	ultimó	los	detalles	para	hacerlo	al	principio	de	las	vacaciones.	Y	ahora
estaban	allí,	aunque	no	sabían	cómo	hallar	el	famoso	tesoro.

No	 le	 despertó	 el	 ronquido	 acompasado	 de	 su	 primo	 ni	 las	 vaharadas	 de	 su
respiración	 contra	 su	 oreja,	 porque	 en	 su	 casa	 dormían	 apretados	 y	 echándose	 los
alientos,	sino	el	ruido	cercano	del	agua.	La	lluvia	se	filtraba	entre	el	ramaje	del	techo
y	 los	 chorros	 habían	 formado	 charcos,	 afectando	 todo	 el	 suelo.	Una	 débil	 claridad
hacía	perceptible	los	trazos	de	las	cosas.	Miró	a	Jesús,	pegado	a	él,	que	dormía	con
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todos	 los	 sentidos	 involucrados	 en	 la	 tarea.	 Sabía	 que,	 al	 contrario	 que	 él,	 nunca
soñaba.	Le	dio	una	punzada	de	pena	despertarle,	pero	 tenían	una	 tarea	que	realizar.
Tuvo	 que	 empujarle	 rudamente.	 Luego	 se	 asomó.	 El	 día	 se	 anunciaba	 pero	 el	 sol
tardaría	en	aparecer.	Se	lavaron	con	el	agua	de	las	cantimploras	y	dieron	cuenta	del
resto	 del	 alimento.	El	 aguacero	 parecía	 tener	 empeño	 en	 prolongarse.	 Echaron	 una
carrera	y	entraron	empapados	a	la	cueva.	Dentro	se	oía	el	circular	del	agua,	que	sería
por	filtraciones	de	la	lluvia	porque	el	día	anterior	no	la	oyeron.	Se	adentraron	hasta
situarse	 en	 el	 punto	 que	 dejaron.	 José	Manuel	 buscó	 la	 fina	 corriente	 de	 agua	 y	 la
siguió	hasta	verla	desaparecer	por	una	estrecha	grieta.

—Espera	—dijo,	súbitamente	alertado,	como	si	tuviera	quecabú.
Se	echó	al	suelo	e	introdujo	la	cabeza	y	hombros.	Alargó	la	mano	con	el	candil.

La	 luz	 mostró	 un	 pozo	 esquinado	 que	 ocultaba	 su	 fondo.	 Se	 incorporó	 y	 siguió
inspeccionando	 la	 galería,	 seguido	 por	 el	 confiado	 Jesús.	 Se	 volvió	 de	 nuevo,	 la
corazonada	empujando,	y	regresó	a	la	grieta	donde	se	perdía	el	agua.	Colocó	el	candil
bien	apoyado	en	un	saliente.

—Sujeta	 bien	 ese	 extremo	 de	 la	 cuerda	 con	 las	 dos	manos	—dijo,	mientras	 se
ceñía	con	decisión	el	otro	a	la	cintura.	Luego	procedió	con	el	otro	farol	y	prendió	el
gas.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Bajar	ahí.
—Tas	loco.	Ye	peligroso.	Puédete	pasar	algo.	Además,	¿quién	carayu	pensara	en

meter	nada	por	ahí?	No	ye	lógico.
—Tú	 ve	 soltando	 cuerda.	 Cuando	 vaya	 a	 acabarse	 sacude	 dos	 veces.	 Cuando

quiera	volver,	daré	tres	tirones.	Entonces	empiezas	a	recogerla.	Aguanta	fuerte.
José	 Manuel	 reptó	 e	 introdujo	 los	 pies	 en	 la	 grieta.	 Aplastó	 su	 cuerpo	 y	 fue

deslizándose	hacia	atrás	con	dificultad.	Jesús	le	vio	desaparecer	y	arrastrar	consigo	la
luz	 hasta	 que	 también	 ésta	 se	 desvaneció.	 Dejó	 correr	 la	 cuerda	 lentamente.	 El
movimiento	 de	 la	 soga	 cesó	 y	 él	 tomó	 conciencia	 de	 que	 estaba	 solo	 y	 ello	 le
desasosegó.	Nunca	había	estado	en	tal	soledad.	Sintió	que	el	miedo	le	inundaba.	De
repente	 la	 cueva	 se	 llenó	 de	 pequeños	 ruidos	 y	 otra	 vez	 creyó	 ver	 figuras	 en	 las
paredes	danzantes.	Era	fuerte,	capaz	de	cargar	grandes	pesos,	pero	no	era	tan	valiente
como	su	primo.	Si	José	Manuel	hubiera	 tenido	un	accidente,	él	estaría	con	grandes
dificultades	porque,	con	tantas	vueltas,	había	extraviado	el	rumbo.	Era	su	primo	quien
se	manejaba	en	aquel	 laberinto,	dibujando	en	 sus	papeles	 el	 camino	 seguido.	Si	no
aparecía,	él	vagaría	perdido.	Y	si	 lograba	encontrar	 la	salida,	¿cómo	iba	a	enfrentar
solo	 ese	 desastre	 ante	 las	 familias?	No	 sabría	 qué	 hacer.	 Siempre	 fue	 José	Manuel
quien	dio	la	cara	por	los	dos	en	las	travesuras	anteriores.

El	 tiempo	 pasó.	 Nervioso,	 se	 esforzó	 en	 meter	 la	 cabeza	 por	 la	 fisura,
consiguiéndolo	 tras	arañarse.	No	entendió	cómo	su	primo	pudo	entrar	aunque	fuera
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tan	delgado.	Asomó	el	candil.	La	luz	no	llegaba	para	distinguir	lo	de	abajo	y	tampoco
vislumbró	el	resplandor	de	la	lámpara	de	su	amigo.

—¡José	Manuel!	—gritó.
No	obtuvo	 respuesta.	Repitió	 la	 llamada.	 Silencio.	Desprendió	 la	 cabeza	 de	 las

rocas	 y	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 atemorizado.	 ¿Le	 habría	 pasado	 algo	 finalmente?
Sacudió	la	cuerda	varias	veces	y	suspiró	cuando	recibió	tres	tirones	en	respuesta.

—¡Tira	con	cuidao!	—oyó.
Poco	a	poco	 fue	subiendo	 la	cuerda	viendo	el	 resplandor	creciente	al	otro	 lado.

Apareció	el	candil,	empujado	por	una	mano.	No	fue	sencillo	sacar	a	José	Manuel	por
la	abertura.	Cuando	salió	del	todo,	Jesús	se	asustó	al	verle.	Estaba	lleno	de	raspaduras
sangrantes,	su	ropa	rota	por	varios	sitios	y	había	perdido	el	gorro.	Tiritaba.

—¿Qué	pasó,	ho?
—Nada.	Busqué	pero	eso	ye	muy	largo,	sin	fin.	Se	adentra	en	la	tierra.
—¿No	viste	nada?
—No.	Salgamos	un	rato.
José	Manuel	recogió	la	cuerda	con	ayuda	de	su	primo	y	echó	hacia	la	salida.	El

sol	había	abierto	brecha	en	el	manto	nuboso	y	un	gran	arco	iris	les	dio	la	bienvenida.
Los	colores	estaban	definidos	con	tanta	nitidez	que	el	arco	impalpable	parecía	hecho
de	materiales	sólidos.	Nunca	vieron	uno	así.	Se	sentaron	en	una	piedra	y	lo	miraron
embelesados	hasta	que	se	deshizo.	Toda	la	tierra	rezumaba	agua	pero	recuperaron	el
calor	dejado	en	la	cueva.	José	Manuel	sacó	la	gaceta.	No	parecía	corresponder	con	la
realidad.	Quizá	 fuera	 un	 engañu,	 como	 decía	 su	madre.	 Luego	miró	 el	 plano	 y	 lo
comparó	con	el	que	él	había	hecho.	Sólo	había	semejanza	al	principio.	Juzgó	que	el
suyo	era	más	fiable.	Se	aplicó	en	él	y	en	las	notas	mientras	su	primo	oteaba	la	lejanía.
Lo	estudió	girando	el	papel	lentamente.	Se	fue	concentrando	como	viera	hacer	a	don
Celestino	 cuando	 jugaba	 a	 eso	que	 llamaban	 ajedrez,	 aislándose	de	 las	 sensaciones
que	a	su	alrededor	imponía	el	campo	vivo.	Y	de	pronto	recordó	algo	que	le	quedara
flotando	en	los	rincones	del	cerebro.	El	agua	que	entraba	en	la	grieta	no	caía	al	fondo
del	pozo.	Estuvo	allí	y	en	el	conducto	 lateral	que	salía	de	él	y	no	se	mojó	 los	pies.
Debía	tomar	otra	dirección.	Tan	fácil	y	tan	indetectable	a	la	vez	porque	los	papeles	no
reflejaban	sonidos.	Tendría	que	comprobarlo.

—Volvamos.
—¿Qué?	¿Otra	vez	adentro?	Dijeras	que	ye	imposible	ver	nada.
José	Manuel	ya	caminaba	hacia	la	cueva	y	Jesús	le	siguió	a	regañadientes.	Ya	en

la	grieta,	José	Manuel	se	deslizó	nuevamente	por	ella	con	el	candil.	Jesús	apreció	que
la	cuerda	iba	hacia	un	lado,	no	abajo	como	la	vez	anterior.	Esperó	un	buen	rato	y	de
repente	oyó	un	ruido	y	sintió	el	 tirón	de	la	cuerda,	 tan	fuerte	que	le	 lanzó	contra	 la
abertura	y	casi	se	le	escapa	de	las	manos.	Notó	que	se	tensaba	hacia	abajo.

—¡Sujeta	fuerte!	—gritó	José	Manuel.	Luego	añadió—:	Tira	despacio.
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Poco	 a	 poco	 Jesús	 izó	 la	 cuerda.	 José	Manuel	 apareció.	 Le	 ayudó	 a	 salir	 de	 la
grieta	y	le	tendió	en	la	roca.

—¡Joder!	¿Qué	pasó?
—Escurrime	y	caí.	Quedara	colgando.	Hubiérame	estrellado	abajo	como	el	candil

de	no	ser	por	ti.	Creo	que	tengo	quebrada	una	pierna.
La	sangre	salía	de	una	raja	alargada	que	iba	desde	la	rodilla	al	tobillo.	Se	quitó	la

camisa	y	con	ella	envolvió	la	pierna.	La	tiritona	les	envolvió.
—Átame	la	cuerda	corta	al	muslo.	Aprieta	fuerte.
Jesús	procedió.	Luego	enrolló	la	cuerda	larga,	recogió	los	bártulos	y	se	los	echó	al

hombro.	Agarró	a	José	Manuel	por	la	cintura	e	inició	el	camino	de	salida.
—No	podrás	arrastrarme	por	el	camino	de	escombros	ni	subirme	por	la	escalera

de	cuerda.	Y	menos	llevarme	luego	tanto	camino.
Pero	 Jesús	 lo	 hizo,	 obviando	 la	 discusión.	 Fuera,	 el	 verde	 cercano	 estallaba	 de

brillo	como	si	acabara	de	ser	pintado	por	una	brocha	gigante.	No	se	apreciaba	vida
cercana,	salvo	un	buitre	balanceándose	allá	en	lo	alto.	De	nuevo	el	sol	acudió	en	su
ayuda	para	quitarles	los	temblores.

—No	puedo	caminar.	Ties	que	bajar	y	pedir	ayuda.
Jesús	no	hizo	caso	de	las	protestas	de	su	primo.	Lo	cargó	a	horcajadas	sobre	su

espalda	 y	 echóse	 a	 bajar	 el	 monte	 con	 determinación	 valiéndose	 del	 cayado.
Caminaba	 lentamente,	 el	 pisar	 precavido.	 A	 cada	 paso	 José	 Manuel	 estallaba	 de
dolor,	sujetándolo	dentro	de	sí,	venciendo	el	impulso	de	calmarse	en	el	grito.	Pasaron
minutos	y	minutos,	largos,	renuentes,	el	avance	inapreciable,	esquivo	el	momento	de
toparse	 con	 otra	 presencia.	 El	 aire	 circulaba	 demasiado	 lento,	 allá	 lejos	 las	 vacas
herbajeando,	los	carros	sin	descargar	ante	algunas	tenadas	y	nadie	en	las	aldeas	a	su
vista,	 como	 si	 todos	 hubieran	 abandonado	 el	 valle.	 Jesús	 sudaba,	 empeñoso	 en	 la
porfía,	sin	ceder	al	reposo	necesario.

—Espera,	 espera	 —rogó	 José	 Manuel	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas—.
Descansa,	déjame	aquí.

Pero	Jesús	seguía,	obstinado,	mirando	el	suelo,	sabiendo	que	si	paraba	podía	ser
vencido.	Una	eternidad	más	 tarde,	entre	 la	neblina	que	distorsionaba	su	mirar,	 José
Manuel	vio	algo	verde	moverse	sobre	el	verde	quieto.

—Allí	—dijo	al	oído	a	su	primo—.	Un	coche	de	los	picoletos,	delante.
Jesús	 se	 paró	 y	 José	 Manuel	 alzó	 los	 brazos	 para	 llamar.	 El	 movimiento

descompuso	 el	 conjunto	 y	 ambos	 cayeron	 al	 suelo,	 el	 bastón	 despedido	 lejos.
Mientras	rodaban	buscaron	con	desespero	agarrarse	a	algo	para	no	despeñarse	en	la
deslizante	 pendiente.	 Clavaron	 sus	 manos	 en	 los	 surcos	 húmedos	 como	 si	 fueran
fesorias	 hasta	 conseguir	 frenar	 la	 caída.	 Quedaron	 boca	 arriba	 sobre	 el	 herbazal
viendo	cómo	el	cielo	giraba	en	una	nada	inédita.

Los	guardias	civiles	les	habían	visto	y	caminaban	hacia	ellos.	El	vehículo	era	una
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excepción	y	significaba	un	cambio	en	su	rutina	porque	los	uniformados	siempre	iban
caminando.	Seguro	que	les	estaban	buscando,	como	habían	sospechado.	Pero	cuando
se	 acercaron,	 algo	 en	 sus	 rostros	 oscuros	 y	 abigotados	 activó	 la	 premonición	 que
llevaba	un	tiempo	rondándole	a	José	Manuel.

—¿Sois	José	Manuel	y	Jesús?
—Sí	señor.
—¿Qué	pasó,	ho?
—Éste	rompiose	una	pierna,	pero	tamos	bien	—respondió	Jesús,	jadeante.
El	uniformado	miró	la	pierna	sangrante.
—Debe	 verte	 un	médico	—dijo,	 cogiendo	 al	 herido	 y	 cargándoselo	 al	 hombro.

Fueron	hasta	el	coche,	detenido	a	un	lado	del	camino.
—Taban	 buscándonos,	 ¿verdad?	 —preguntó	 José	 Manuel	 mientras	 el	 coche

bajaba	dando	tumbos.
—Sí.	¿Dónde	tábais	metíos?
—No	ye	sólo	eso.	Algo	pasara,	¿verdad?
La	 iglesia	de	Piñera	 estaba	 abierta,	 hecho	 tan	 sorprendente	para	un	 lunes	 como

ver	a	tanto	paisano	arracimado.	Allí	estaban	las	gentes	del	valle,	las	que	no	vieron	en
sus	tareas.	El	cura,	el	alcalde	pedáneo	y	el	maestro,	todos	en	silencio.

—¡Padre!	—gritó	uno	de	los	guardias,	parando	el	coche—.	Venga	acá.
El	sacerdote	se	apartó	del	grupo	de	prebostes	y	corrió	hacia	ellos	seguido	de	las

madres,	 los	 hermanos,	 las	 tías,	 el	 maestro,	 el	 pedáneo	 y	 algunos	 vecinos.	 Se	 hizo
cargo	de	la	situación	y	quitó	las	cuerdas	y	la	empapada	camisa	de	la	pierna	de	José
Manuel.

—Dios	—dijo,	al	ver	la	enorme	herida	sangrante—.	Hay	que	llevarlo	enseguida	a
Campomanes.

—¿Qué	ha	 pasao,	madre?	—dijo	 José	Manuel	 viendo	 sus	 lágrimas	 e	 intuyendo
que	sólo	una	parte	eran	para	él.

—Lleváoslo	rápido	—urgió	el	cura.
José	Manuel	 no	 podía	 evadirse	 de	 una	 congoja	 que	 iba	 creciéndole	 desde	 que

viera	el	silencio	flotando	sobre	tanta	gente.
—Quiero	ver	qué	pasa.
—Ya	lo	verás,	primero	hay	que	curarte.
—¡No,	ahora!	—gritó—.	Ayúdame,	Jesús.
Con	la	pierna	a	rastras	y	colgado	de	su	primo,	José	Manuel	avanzó	y	entró	en	el

templo.	La	gente	se	apartó	para	dejarles	paso.	Al	fondo,	tendido	en	el	altar	de	madera,
había	un	cuerpo	sin	vida.	José	Manuel	se	acercó	y	reconoció	a	su	hermano	Pedro.	Le
miró	 durante	 un	 largo	 tiempo,	 sin	 entender,	 como	 si	 todo	 fuera	 un	 invento	 de	 su
imaginación.	 Miró	 a	 su	 madre	 y	 a	 los	 demás.	 Los	 ojos	 de	 Adriano,	 su	 hermano
mayor,	se	clavaron	en	él	con	tan	gran	rencor	que	le	llenó	de	aprensión.	Era	un	jayán
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de	dieciocho	años,	recién	casado	con	una	rapaza	de	la	aldea,	a	la	que	tenía	preñada.
—¡Me	cago	en	las	pestañas	de	la	puta	Virgen!	—le	espetó	sin	que	nadie	pusiera

gesto	 de	 escándalo—.	 Saliéramos	 a	 buscaros.	 Pedro	 escurriose	 y	 cayera	 al	 río.
Ahogose.	Y	tú	llegas	descalabrado.

Como	 en	 un	mal	 sueño	miró	 a	 su	 progenitor.	 Se	 acercó	 a	 él	 pero	 su	mirada	 le
detuvo.	—Padre...

El	hombre	se	volvió	a	la	madre.
—Non	quiero	verle	—dijo.
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Capítulo	6

Cobertores	y	colchas	vistosas	odié	desde	el	día	que	de	vista	perdí	las	nevadas
montañas	de	Creta...

El	suelo	mi	lecho	será:	¡tantas	noches	pasé	en	él	sin	dormir	sobre	infame	yacija
esperando	que	asomase	la	Aurora	divina	de	espléndido	trono!

ODISEA,	Canto	XIX

Madrid,	septiembre	de	1940

Acomodó	las	maletas	en	la	carretilla	hasta	alcanzar	el	peso	máximo	y	se	dirigió
por	 el	 andén	 de	 servicio	 al	 gran	 almacén	 de	 consigna.	 Las	 depositó	 en	 el	 lugar
indicado,	donde	otros	las	llevarían	a	los	lugares	marcados	según	destinos.	Regresó	al
pie	del	vagón	en	el	muelle	de	descarga	situado	en	el	terminal	de	carga	de	la	línea	de
Gran	Velocidad	de	 la	estación	de	Atocha,	y	 repitió	 la	acción,	esta	vez	con	un	baúl,
cruzándose	 con	 los	 que	 hacían	 su	 misma	 función	 bajo	 el	 machacón	 ruido	 de	 las
ruedas	 metálicas.	 Todos	 se	 movían	 con	 rapidez	 porque	 los	 encargados	 tenían
inacabable	colección	de	gritos,	que	repartían	al	menor	respiro.	Los	mozos	hablaban
poco,	de	vez	en	cuando	algún	comentario	sobre	 la	marcha	o	una	breve	parada	para
encender	un	cigarrillo,	ir	a	mear	o	sonarse	los	mocos.	Carlos	llevaba	cuatro	meses	en
ese	trabajo	y	no	le	costaba	mantener	una	actitud	amable	con	los	demás	a	pesar	de	que
su	figura	imponía	una	sutil	equidistancia.

La	jornada	tocó	a	su	fin	con	el	vaciado	de	los	vagones.	Había	una	segunda	tanda,
en	la	noche,	para	embarcar	los	bultos	que	saldrían	en	los	trenes	nocturnos.	Carlos	se
lavó	las	manos	y	la	cara	en	las	desconchadas	pilas	del	destartalado	retrete,	se	quitó	el
peto	y	se	vistió	con	traje	y	corbata,	lo	que	contrastaba	con	las	ropas	que	vestían	los
otros.	Cerró	la	taquilla	y	caminó	hasta	la	oficina	poniéndose	en	la	fila	para	el	cobro,
que	se	hacía	a	diario.

—Siete	 horas	 a	 seis	 pesetas.	Aquí	 tienes	 las	 cuarenta	 y	 dos	—dijo	 el	 pagador,
poniendo	 el	 dinero	 sobre	 la	mesa.	Carlos	 lo	 cogió	 y	 salió.	Se	 encontró	 los	 ojos	 de
águila	del	encargado	de	la	Contrata	clavados	en	él.	Era	un	tipo	alto	y	fornido,	vestido
con	traje	sin	arrugas	y	corbata.

—¿Qué	hay	con	lo	de	anoche?
—Ya	dije	lo	que	pienso	—contestó	Carlos.
Se	miraron	con	distinta	intensidad.
—No	 es	 lógico	 que	 algo	 así	 se	 rechace.	 Deberías	 pensarlo	mejor.	 ¿No	 quieres

ganar	más	dinero?
—El	dinero	es	necesario,	pero	sólo	para	vivir.
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—Llevas	corbata	y	traje	ramplón	pero	te	sienta	mejor	el	mono	de	trabajo.	Eres	un
simple	mozo	de	descarga,	al	parecer	sin	oficio.	¿Qué	esperas	de	la	vida?

Carlos	le	miró.
—Trabajar.	Y	que	me	dejen	en	paz.
Salió	por	la	puerta	número	4	que	daba	a	Méndez	Álvaro	y	entró	en	la	taberna	La

Ferroviaria,	llena	a	esas	horas	de	ruidosos	comensales.	Allí	le	esperaba	Andrés	con	la
sonrisa	encajada	en	sus	grandes	ojos	negros.	Trabajaba	en	otra	Contrata	en	las	líneas
de	Pequeña	Velocidad.	Tomaron	lentejas,	melón,	pan	y	agua	mientras,	como	siempre,
Andrés	 ponía	 el	 derroche	 verbal.	 Se	 despidieron	 y	 él	 caminó	 hasta	 la	 gran	 plaza,
deteniéndose	 en	 la	 parada	 frente	 al	 abandonado	 hotel	 Nacional,	 donde	 esperó	 un
tranvía	de	la	línea	45	con	dirección	a	Hipódromo.	Era	un	vehículo	cuadrado,	pintado
de	amarillo,	con	gente	aprisionada	en	las	plataformas	y	muchos	hombres	colgados	de
los	 cuatro	 estribos.	 Circulaba	 con	 lentitud	 y	 daba	 continuos	 saltos	 en	 las	 vías	mal
ajustadas	 sobre	 los	 rotos	 del	 pavimento.	Una	 vez	más	Carlos	 fue	 contemplando	 el
paisaje	 urbano	 de	 ese	Madrid	 añorado	 en	 tantas	 noches	 de	 infelicidad.	 La	 ciudad
soñada	seguía	siendo	un	lugar	cerrado,	como	en	los	años	de	guerra	precedentes	por
imposición	del	cerco	nacionalista.	Ahora	el	motivo	era	diferente.	Los	habitantes	no
podían	salir	sin	permiso	y,	como	aquellos	que	pretendían	entrar,	habían	de	responder
ante	cuestionarios	selectivos	y	comprometedores.

Se	apeó	en	Cibeles	y	entró	en	Correos,	donde	mandó	una	cantidad	de	dinero	por
giro	postal	a	una	dirección	de	Asturias.	Luego	cogió	otro	tranvía	de	la	misma	línea.
El	 largo	 paseo	 de	 la	 Castellana,	 ahora	 avenida	 del	 Generalísimo,	 mostraba	 sus
notables	edificios	públicos	en	las	zonas	del	Prado	y	los	admirados	palacios	en	la	parte
larga	que	se	abría	al	norte.	Pero	el	ambiente	no	era	el	de	una	ciudad	feliz.	Era	otra
cosa,	algo	irreal,	como	si	todos	temieran	que	todavía	quedaran	por	llegar	la	paz	y	el
sosiego.	Veía	multitud	de	uniformes	brillantes,	 camisas	 azules	 y	 flamantes	 sotanas,
como	 si	 las	 hubieran	 sacado	 a	 orear.	 Barbillas	 alzadas	 y	 miradas	 fogosas
sobresaliendo	de	un	fondo	de	rostros	agrietados	por	el	temor,	de	miradas	huidizas	y
pieles	grisáceas.

Se	 bajó	 al	 final	 del	 trayecto,	 en	 la	 rotonda	 situada	 ante	 la	 Escuela	 Superior	 de
Ingenieros	 Industriales.	 Cruzó	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 avenida,	 sorteando	 el
monumento	 a	 Isabel	 la	 Católica	 instalado	 en	 una	 rotondita	 en	 medio	 de	 la	 ancha
arteria.	Cerca	de	la	Escuela	de	Sordomudos	y	Ciegos	había	un	quiosco	de	bebidas.	Se
acercó	 y	 volvió	 a	 sentir	 las	 contradicciones	 profundas	 al	 contemplar	 a	 la	 joven
morena	 que	 ayudaba	 en	 las	 tareas.	 Tenía	 un	 rostro	 galardonado	 de	 belleza,	 fresco
como	el	rocío.	Sabía	su	nombre	y	que	era	la	hija	del	titular,	un	hombre	silencioso	en
la	cuarentena	que	llevaba	un	delantal	blanco	y	estaba	elaborando	horchata	en	la	parte
exterior	de	la	caseta,	prensando	a	mano	las	chufas	con	un	torniquete.	Le	pidió	un	vaso
a	 la	mujer	 y	 notó	 su	 nerviosismo,	 ya	 contrastado	 en	 su	 visita	 anterior.	 El	 líquido,
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totalmente	natural,	le	supo	tan	agradable	como	la	vez	anterior.	La	joven	era	vecina	de
su	misma	casa	y	se	vieron	por	primera	vez	días	atrás	en	el	ascensor.	El	 se	 limitó	a
mirarla	comprendiendo	que	algo	había	perturbado	su	sosiego.	No	entraba	en	la	lógica
que	 preguntara	 por	 ella	 a	 Alfonso,	 su	 primo,	 quien	 le	 dio	 todos	 los	 datos.	 Estaba
soltera	y	vivía	sola	con	sus	padres.	Tenía	dieciocho	años	y	nunca	había	dispuesto	de
novio.	Era	 introvertida	y	no	se	vinculaba	en	 los	corrillos	que	durante	muchas	horas
hacían	otras	vecinas	en	la	calle.	Vestía	de	negro,	la	manga	acodada,	como	si	tuviera
cortedad	 en	 adornar	 su	 juventud.	 No	 la	 había	 visto	 antes	 porque	 al	 parecer	 había
estado	 unos	 meses	 cuidando	 de	 una	 tía	 enferma	 en	 un	 pueblo	 de	 Valladolid.	 La
atracción	era	nueva	y	ponía	un	interrogante	en	su	posterior	actividad.	Quiso	hacer	de
ello	un	hecho	aislado	pero	al	día	siguiente	se	vio	impelido	a	verla	y	se	presentó	en	el
quiosco	para	valorar	su	ansiedad.	Obtuvo	mayor	desasosiego	cuando	los	grandes	ojos
captaron	 similares	 dudas	 a	 las	 que	 él	 sentía.	 Fue	 consciente	 de	 que	 no	 podría
desprenderse	fácilmente	de	aquella	perturbación.

Un	carro	tirado	por	un	caballo	percherón	se	detuvo	y	el	repartidor	bajó	un	barril
de	madera	conteniendo	cerveza	El	Águila.	La	joven	pagó	al	cervecero	y	aprovechó	la
tregua	para	romper	el	encadenamiento	de	las	miradas.	Carlos	abonó	la	consumición	y
se	 alejó	 caminando,	 pasando	 por	 el	 campo	 de	 La	 Tranviaria	 donde	 los	 chicos	 del
barrio	 jugaban	al	fútbol.	Enfrente,	una	valla	circundaba	las	paralizadas	obras	de	los
Nuevos	 Ministerios	 sobre	 los	 terrenos	 del	 antiguo	 Hipódromo.	 Subió	 por	 la
desarbolada	calle	de	Ríos	Rosas,	pasó	por	delante	del	cuartel	de	Infantería	y	entró	en
el	número	30,	un	 edificio	de	buena	planta	que	destacaba	del	 resto	y	que	una	placa
pregonaba	orgullosamente	que	había	 sido	construido	en	1927.	Las	hojas	de	madera
del	gran	portal	en	chaflán	siempre	permanecían	abiertas	durante	el	día.	El	sereno	se
encargaba	 de	 que	 todos	 los	 portales	 estuvieran	 cerrados	 en	 las	 noches,	 lo	 que	 era
obligado	 no	 tanto	 por	 evitar	 robos	 en	 las	 humildes	 casas	 como	 por	 mantener	 el
espíritu	cuartelario	de	 las	autoridades.	Subió	al	cuarto	piso	y	abrió	 la	puerta	de	una
vivienda	exterior.	Su	 tía	 Julia	estaba	haciendo	punto	en	el	 cuartito	de	estar	con	sus
orejas	 ocupadas	 por	 los	 cordones	 de	 una	 radio	 galena.	 Las	 gafas	 centradas	 en	 la
abigarrada	nariz,	como	ruedas	de	bicicleta	en	miniatura,	 liberaban	sus	ojos	para	 las
distancias	 largas.	 Tenía	 un	 rostro	 bonachón,	 nunca	 trocado	 por	 ningún
acontecimiento.

—¿Te	preparo	algo?	—le	dijo	al	recibir	el	beso.
—No.	He	comido	en	la	estación.	Voy	a	descansar	un	rato	y	luego	escribiré	unas

cosas.	Cuando	llegue	Alfonso,	que	no	se	vaya.	Quisiera	hablar	con	él.
El	dormitorio	tenía	espacio	para	un	armarito,	una	mesa	y	una	silla.	Sobre	la	cama

un	 crucifijo,	 que	 él	 descolgaba	 cada	 noche	 y	 escondía	 en	 un	 cajón,	 para	 volver	 a
colocarlo	 al	 irse.	 Todo	 estaba	 limpio	 como	 la	 sala	 de	 un	 hospital,	 los	 baldosines
fregados	a	diario,	las	paredes	desalojadas	de	polvo.	La	ventana,	que	parecía	no	tener
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cristales	 a	 fuer	 de	 limpios,	 estaba	 entreabierta	 para	 aliviar	 el	 calor.	A	 esas	 horas	 el
intenso	 sol	 huyente	 ponía	 tonos	 dorados	 en	 los	 frondosos	 árboles	 del	 jardín	 que
adornaba	 el	 chalé	 situado	 entre	 la	 Escuela	 de	 Minas	 y	 el	 convento	 de	 María
Inmaculada,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 tranquila	 calle.	 Un	 ligero	 viento	 hacía	 oscilar	 los
visillos.	Subían	pocos	ruidos	de	la	ancha	vía,	sin	apenas	circulación	rodada,	de	vez	en
cuando	el	 tintineo	y	el	chirrido	del	 tranvía	45	al	pasar	por	delante	 sobre	 la	calzada
terrosa.	Se	quitó	la	chaqueta,	el	pantalón	y	la	camisa	y	los	colgó	con	meticulosidad	en
las	perchas.	Se	sentó	en	la	cama	en	calzoncillos	y	camiseta	y	estuvo	pensando	un	rato
mientras	 fumaba	 de	 forma	mecánica.	 Fue	 al	 armario	 y	 cogió	 la	maleta	 que	 estaba
encima.	 La	 puso	 en	 la	 cama	 y	 accionó	 las	 cerraduras.	 Abrió	 una	 de	 las	 cajitas	 de
madera	contenidas	en	su	interior.	Dentro,	un	pequeño	bulto	de	tela.	Lo	desenvolvió	y
apareció	 una	 pistola.	 La	 desarmó	 y	 con	 un	 paño	 estuvo	 limpiando	 cada	 pieza.	 Ya
armada	la	sopesó	y	la	hizo	funcionar	en	vacío.	Comprobó	que	estaba	lista.	Volvió	a
guardarla	y	finalmente	puso	la	maleta	en	su	sitio.	Luego	se	echó	en	la	cama	y	siguió
fumando.

*	*	*

Pocos	días	después	de	finalizada	la	guerra,	Franco	nombró	gobernador	general	de
Madrid	al	general	Espinosa	de	los	Monteros,	jefe	del	Ejército	del	Centro,	quien,	entre
otras	 disposiciones,	 dio	 orden	 de	 que	 todos	 los	 habitantes	 se	 personaran	 en	 las
comisarías	y	otros	puntos	para	su	identificación.	Era	imperativo	poseer	cuanto	antes
un	 censo	 completo	 y	 riguroso	 de	 la	 población	 y	 determinar	 con	 exactitud	 quiénes
provenían	de	la	zona	roja	o	habían	sido	empleados	de	la	administración	republicana,
incluso	los	que	hubieran	expresado	simpatías	por	el	régimen	anterior.	El	control	tenía
eficacia	militar	y	afectaba	a	todos,	españoles	y	extranjeros.	Se	había	anulado	la	libre
circulación	de	personas	en	toda	España,	por	lo	que	los	necesitados	de	traslado	debían
registrarse	para	obtener	el	imprescindible	salvoconducto.

Carlos	 llegó	 a	 Madrid	 procedente	 de	 Asturias	 con	 un	 pase	 expedido	 por	 el
gobernador	militar	de	esa	provincia,	que	hubo	de	presentar	en	ventanilla	al	sacar	el
billete	a	la	vez	que	a	los	policías	que	harían	el	recorrido.

Cuando	en	junio	llamó	a	la	puerta,	su	tía	apenas	le	reconoció.	Intentó	relacionarle
con	el	niño	que	guardaba	en	su	memoria	y	con	el	de	las	fotos	que	de	él	conservaba.
Pero	no	era	lo	mismo	verle	allí	delante	y	por	sorpresa.	El	delgado	crío	que	con	ocho
años	marchara	con	su	madre	a	 las	montañas	del	norte	 se	había	 transformado	en	un
hombre	 alto	 y	 bien	 formado.	 Sus	 facciones	 parecían	 identificarle	 y	 sus	 ojos	 eran
repetición	de	los	suyos,	pero	había	desaparecido	la	alegría	que	siempre	le	caracterizó.
Su	sonrisa	de	reencuentro,	aunque	con	un	matiz	de	fatiga,	era	auténtica	pero	estaba
desvinculada	 de	 un	 rostro	 grave	 donde	 unos	 ojos	 de	 color	 celeste	 proclamaban	 un
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tormento	interior.	Cuando	la	besó	desaparecieron	todas	sus	dudas	y	se	colgó	de	él	con
el	dolor	de	la	hermana	ausente,	como	si	fuera	ella	la	huérfana.

El	encuentro	entre	los	dos	primos	fue	muy	emotivo.	Alfonso	era	dos	años	menor
que	 él	 y	 tenía	gran	don	de	gentes.	Pero	no	había	 escalado	 la	 altura	de	 su	primo	ni
heredado	el	color	de	ojos	de	 la	familia,	cuya	rama	principal	procedía	de	Cuevas	de
Almanzora.	Allí	como	en	otros	muchos	lugares	de	Andalucía	había	gran	cantidad	de
gente	 con	 el	 cabello	 dorado	 y	 los	 ojos	 azules,	 consecuencia	 de	 tantos	 caballeros
francos,	 germanos	 e	 ingleses	 que	 llegaron	 a	 unirse	 a	 los	 Reyes	 Católicos	 en	 la
Cruzada	por	la	conquista	de	Granada.	Alfonso	nunca	le	preguntó	lo	que	había	hecho
durante	 esos	 años.	 Su	 pertenencia	 a	 Falange	 y	 la	 buena	 reputación	 de	 su	 madre,
catequista	de	La	Milagrosa	y	antigua	estudiante	en	las	Hijas	de	la	Caridad,	colegio	de
niñas	 situado	 junto	 a	 la	 iglesia	 de	 los	 Paúles	 y	 perteneciente	 a	 esa	 congregación,
aportaron	las	garantías	necesarias	para	que	no	hubiera	indagaciones	sobre	su	pasado	y
fuera	considerado	una	persona	sin	sospechas	para	el	régimen	naciente.

*	*	*

Su	primo	llegó	pasadas	las	ocho	y	llenó	de	sonrisas	la	tranquila	casa.	Llevaba	la
camisa	azul	con	el	emblema	en	rojo	sobre	el	bolsillo	izquierdo.	Después	de	la	cena,
con	 la	 luz	 todavía	 en	 el	 cielo,	 los	 dos	 hombres	 bajaron	 a	 la	 calle.	 En	 el	 portal	 se
encontraron	 con	 Pedro,	 el	 jefe	 de	 la	 casa,	 también	 con	 el	 uniforme	 azul,	 que	 los
saludó	brevemente.

—Ese	tío	sigue	mirándome	como	el	lince	al	conejo.	Seguro	que	sigue	indagando
mi	procedencia.

—No	te	preocupes	—contestó	Alfonso—.	Estás	con	nosotros,	eres	de	la	familia.
—¿Qué	tal	va	lo	del	economato?
—No	es	 posible.	 Por	 el	momento	 sólo	 aceptan	militares.	No	olvides	 que	 es	 un

economato	del	ejército.
—Debo	buscar	algo	pronto.
—Lo	entiendo.	Tienes	un	trabajo	duro.
—No	es	eso.	Es	que	tendré	que	dejarlo.
Alfonso	se	paró.	Habían	llegado	al	puesto	de	melones	situado	en	la	acera	y	junto

aj	 cuartel.	 Eran	 de	 Villaconejos,	 grandes	 y	 oblongos	 como	 obuses.	 Ninguno	 por
debajo	de	los	seis	kilos.	Se	miraron.

—Me	ocultas	algo.
>
—En	realidad	no	valgo	para	ese	trabajo.
—Debo	darte	 la	 razón.	Creo	que	podrías	aspirar	a	mejores	empleos	y	no	a	esos

trabajos	de	jornaleros.	No	me	has	explicado	nunca	a	qué	te	dedicabas.
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—Trabajaba	en	la	mina.	Soy	picador.
—Tienes	algún	amor	esperándote	en	Asturias,	¿eh?
—¿Por	qué	lo	dices?
—Sé	que	de	vez	en	cuando	haces	un	envío	de	dinero.
—No	es	lo	que	crees.
Alfonso	lucía	una	madurez	consolidada	a	pesar	de	su	juventud,	quizá	debido	a	la

fuerza	que	imprimía	el	sindicato	azul.	Miró	a	su	primo	en	profundidad.
—Sería	bueno	que	te	hicieras	de	Falange.	Tendrías	acceso	libre	a	 tus	proyectos,

que	seguro	 tienes	aunque	 te	 los	calles,	y	no	dependerías	de	 intermediarios.	Y	no	 lo
digo	porque	no	me	guste	ayudarte.

—No	 tengo	 proyectos	 y	 me	 gustaría	 que	 no	 insistieras	 sobre	 lo	 de	 Falange.
Intento	vivir	en	la	neutralidad,	fuera	de	la	política.

—Nadie	es	neutral.	Debemos	 tomar	partido	por	algo.	No	hay	que	esperar	a	que
otros	hagan	todo	el	trabajo.

—Ese	tipo	de	trabajo	no	me	interesa.	Sólo	quiero	el	que	produce	riqueza	al	país.
—¿Crees	que	Falange	no	quiere	lo	mismo?
Carlos	guardó	 silencio	y	 su	gesto	definió	que	no	quería	 seguir	 con	el	 tema,	 tan

recurrente	en	su	primo.
—¿Cómo	va	lo	de	Espasa?
—Muy	bien.	Pero	has	de	esperar	todavía.	—Le	envió	una	sonrisa—.	Voy	a	mirar

unos	libros,	¿vienes?
Cruzaron	 la	 calle	 y	 entraron	 en	 el	 estanco-librería	 regentado	 por	 dos	 jóvenes

hermanas.	 Toda	 la	 industria	 editorial	 estaba	 controlada	 por	 el	 Estado	 a	 través	 del
Instituto	Nacional	del	Libro,	estricto	censor	tras	la	guerra.	Aparte	de	libros	de	autores
tradicionales,	 los	de	 actualidad	 eran	 casi	 todos	de	 la	Editora	Nacional,	 dirigida	por
Falange,	 y	 versaban	 inevitablemente	 sobre	 la	 Victoria,	 la	 degeneración	 de	 la
República	 y	 la	 esperanza	 de	 un	 futuro	 de	 la	mano	 de	Dios.	 Alfonso	 encontró	 una
biografía	de	Bismarck	y	el	magazín	Gran	Mundo.

—¿Lees	esa	revista	para	ricos?
—Mi	deseo	es	entrar	en	el	mundo	de	la	moda,	como	diseñador.	Ahora	no	es	fácil,

pero	a	pesar	de	los	malos	tiempos,	siempre	hay	gente	con	pasta.	Sólo	necesito	algún
patrocinador	 que	 se	 interese.	 Y	 lo	 encontraré	 porque	 creo	 que	 soy	 bueno	 en	 este
terreno.

Fuera,	eligió	un	melón.	Iniciaron	la	vuelta	a	casa.
—He	quedado	con	unos	amigos	en	El	Sotanillo.	¿Te	apetece	venir?
—No	quiero	ser	un	convidado	de	piedra.	Tengo	que	escribir	una	carta.
—Entonces	súbete	el	melón.
Tía	Julia	celebró	recibir	 la	 fruta	y	 le	hizo	 los	honores.	Cortó	un	 trozo	y	puso	el

resto	en	la	fresquera.	Hizo	dos	mitades	y	las	partió	en	trocitos,	una	vez	eliminada	la
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corteza,	sirviéndolos	en	dos	platos	que	colocó	en	la	mesa.	Trajo	tenedores	y	se	sentó
frente	a	Carlos.

—Qué	rico,	¿verdad?	Es	mi	fruta	preferida.
—Allí	no	hay.	Son	otras	las	frutas	—dijo	Carlos.
—Allí...	Hijo...	—Siempre	lo	llamaba	así	desde	el	primer	momento	en	que	volvió

—.	Nunca	me	cuentas	cosas	de	tu	vida,	dónde	has	estado	después	de	lo	de	tu	madre.
Eres	tan	reservado...

El	ladeó	el	rostro	como	si	no	pudiera	enfrentar	esa	mirada	maternal.
—Tienes	las	cartas.	Supiste	lo	que	ocurrió	con	mamá.
—No	es	lo	mismo.	Ahora	estás	aquí	y	puedes	decírmelo	de	viva	voz.
—No	fueron	tiempos	felices.	Recordarlos	me	produce	dolor.
—El	hablar	descarga	las	angustias.
—Un	día,	tía,	lo	haré.
Ella	le	dio	la	mano	por	encima	de	la	mesa	y	él	se	la	apretó.
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Capítulo	7

Llanes,	Asturias,	febrero	de	2005

Para	 intentar	 descubrir	 al	 autor	 de	 una	 acción	 delictiva	 es	 regla	 fundamental
investigar	a	quién	beneficia.

Un	mes	antes	había	sido	citado	telefónicamente	en	Madrid	en	una	dirección	por
alguien	con	voz	rara,	según	Sara,	que	dijo	tener	información	sobre	Carlos	Rodríguez
Flores,	cuya	huella	buscaba	por	encargo	de	su	nieto.	Dio	su	nombre	y	dijo	que	era
hijo	 de	 un	 viejo	 amigo	 suyo.	 No	 me	 extrañó	 la	 cita	 porque	 la	 situó	 en	 un	 lugar
céntrico	 y	 había	 estado	 preguntando	 tiempo	 antes	 en	 los	 comercios	 de	 la	 zona.
Tampoco	la	hora,	las	21	horas,	parecía	tan	intempestiva	como	para	sospechar.

La	callejuela,	que	serpea	entre	las	calles	de	Alonso	Cano	y	María	de	Guzmán,	se
mostraba	oscura	y	vacía,	desertada	de	farolas	y	personas.	Un	viento	frío	la	recorría.
La	casa	estaba	en	obras,	el	portal	abierto.	Pasé	al	fondo,	pisando	escombros.	Me	hallé
en	un	patio	cuadrado	de	dos	pisos	con	galerías	tipo	corralas.	El	edificio	parecía	estar
poco	 ocupado.	 Una	 luz	 lánguida	 agarrada	 a	 un	 farol	 intentaba	 luchar	 contra	 las
sombras.	La	figura	se	destacó	en	el	portal	y	señaló	la	escalera.	Y	luego	vino	lo	otro.
Hasta	ahí	los	hechos.

La	confianza	casi	me	cuesta	la	vida.	Un	calibre	más	grande,	por	ejemplo	un	9	mm
Parabellum,	que	penetra	doce	centímetros,	me	habría	matado.	Eso,	lo	que	respecto	al
arma	 explicó	 Ramírez	 y	 el	 rastro	 del	 asesino	 me	 permitió	 identificarle,	 pero
necesitaba	saber	el	porqué.

—Tendré	que	volver	a	Madrid	para	investigar.
—Debes	descansar	unas	semanas	más	—dijo	Rosa—.	Haz	caso	a	los	médicos.	No

debe	acuciarte	la	prisa.
Estábamos	 en	 la	 residencia	 La	 Rosa	 de	 Plata,	 donde	 me	 recuperaba	 de	 la

operación.	La	 tentación	era	grande	porque,	además	del	 lugar	 idóneo,	estaba	 junto	a
ella.

—No	sirvo	para	dejar	correr	el	tiempo.
—Si	sabes	quién	te	disparó,	no	necesitas	indagar	más.	Déjate	de	pruebas.
—No	 es	 sólo	 eso.	 Quiero	 entender	 el	 trasfondo.	 Aunque	 parece	 sencillo,	 hay

misterios	por	aclarar.
—¿Qué	piensas	hacer?
—Antes	 de	 enfrentarme	 con	 el	 candidato	 a	 asesino,	 lo	 de	 siempre,	 haré	 un

peregrinar	 por	 distintos	 departamentos	 policiales	 en	 busca	 de	 archivos	 que	 aún	 se
conserven.	Si	encuentro	pistas	pondré	lógica	a	lo	ocurrido.	—Acaricié	sus	manos—.
Bueno,	esperaré	esas	semanas.
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Capítulo	8

Mens	inmota	manet	lachrimae	volvuntur	inanes.
(Permanece	firme	en	tu	pensamiento	y	deja	correr	las	inútiles	lágrimas.)

VIRGILIO

Pradoluz,	Asturias,	agosto	de	1928

Tumbado	en	el	camastro,	a	un	lado	del	espacio	común	donde	se	agolpaban	cada
noche	todos	los	hermanos,	José	Manuel	dejó	de	leer	La	isla	del	tesoro,	que	le	había
dejado	 don	 Celestino.	 Ahora	 todos	 estaban	 en	 las	 faenas	 del	 campo	menos	 él...	 y
Pedro.	Su	hermano	fue	enterrado	al	día	siguiente	de	ahogarse	pero	él	no	pudo	asistir.
Después	 de	 ver	 su	 cadáver	 en	 la	 iglesia	 de	 Piñera	 los	 guardias	 le	 llevaron	 a
Campomanes,	donde	el	único	médico	le	saneó	la	herida,	la	cubrió	con	sulfamidas	y
luego	 se	 la	 cerró	 con	 quince	 puntos.	 De	 ahí	 le	 trasladaron	 en	 una	 ambulancia	 al
Hospital	 Provincial	 de	 Oviedo.	 Allí	 volvieron	 a	 curarle	 y	 le	 tuvieron	 un	 día	 en
observación	antes	de	colocarle	una	escayola.	Vuelto	a	casa	se	sintió	muy	vulnerado
por	la	situación	derivada	de	su	irreflexión.	No	sólo	Pedro	murió	por	su	culpa	sino	que
la	escapada	produjo	gran	alarma	en	el	vecindario.	Además,	y	aunque	no	comparable
con	la	desgracia	ocurrida	al	hermano,	había	perdido	el	farol	de	carburo	y	destrozado
la	 ropa,	 todo	difícil	de	 reponer	por	 la	congénita	escasez	pecuniaria.	Y	ahora	estaba
inutilizado	para	cualquier	trabajo,	con	esa	pesada	funda	blanca	y	la	recomendación	de
no	hacer	esfuerzos.	No	se	podía	causar	tanto	mal	en	tan	poco	tiempo.	Por	las	noches
su	padre	no	se	recataba	de	expulsar	sus	demonios	sobre	él.

—Nunca	será	na	en	la	vida.	Ye	flojo.
Su	madre	no	contestaba.	Nunca	lo	hacía.	Imposible	oponer	el	mínimo	comentario.

Pero	 cuando	 estaban	 solos	 le	 regalaba	 sus	 palabras	 cariciosas	 y	 fantaseaba	 sobre
cómo	hubiera	podido	ser	su	vida	si	no	se	hubiera	enamorado	de	su	padre.	Le	dijo	que
tuvo	muchos	mozos	rondadores	y	que	alguno	de	ellos	resultó	buen	esposo,	sin	ánimos
fieros.	 En	 cuanto	 a	 sus	 hermanos,	 practicaban	 hacia	 él	 la	 indiferencia	 habitual	 del
medio,	 que,	 en	 el	 caso	 de	 Adriano,	 se	 marcaba	 de	 acritud.	 No	 perdía	 ocasión	 de
renegar	de	él.	La	constancia	de	esa	actitud	en	la	familia	le	hizo	considerar	que,	salvo
su	 madre	 y	 Eladio,	 lo	 ocurrido	 con	 Pedro	 les	 había	 causado	 más	 enfado	 que
pesadumbre.	 Quizá	 porque	 eran	 dos	 brazos	 menos	 para	 la	 brega.	 Sólo	 en	 Eladio
encontraba	 atisbos	 de	 la	 ternura	 escatimada.	 Fue	 él	 quien	 le	 acompañó	 a
Campomanes	y	a	Oviedo	y	quien	le	tranquilizó	cuando	se	lamentaba	del	costo	de	las
intervenciones	médicas.	La	Diputación	había	corrido	con	 todos	 los	gastos.	Por	otra
parte,	 no	 había	 vuelto	 a	 hablar	 con	 Jesús.	No	 les	 permitieron	 compartir	 presencia.
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Pero	cuando	se	cruzaban	por	el	caminito	de	casa	nadie	podía	evitar	que	sus	ojos	se
enlazaran	y	se	transmitieran	su	profunda	confraternidad.

*	*	*

Se	levantó	y	requirió	 la	muleta,	 rudimentariamente	hecha	con	un	palo	nudoso	y
un	tope	acolchado	para	apoyar	el	sobaco.	Bajó	lentamente.	Su	madre	trabajaba	con	la
fesoria	en	la	llosa.

—Madre.
Ella	 levantó	 la	 cabeza,	 que	 cubría	 con	 un	 largo	 pañuelo	 negro,	 y	 se	 tomó	 un

respiro.	Luego	caminó	hacia	él.
—Hoy	te	quitan	la	escayola.
—Sí.
—Luego	tu	hermano	te	llevará	a	Piñera	para	una	sorpresa.
—¿Sorpresa?
—Sí.	No	me	preguntes	—dijo,	llenando	su	rostro	de	mil	arrugas	al	sonreírle.
Más	tarde	apareció	Eladio.	Venía	en	un	carro	tirado	por	un	caballo.	Montaron	e

iniciaron	la	traqueteante	marcha.
—¿De	dónde	sacaste	el	carro?
—Ye	del	indiano.	Prestolo	gratis	a	padre.
—¿Don	Abelardo?	Si	to	el	mundo	dice	que	ye	el	rey	de	la	usura...
—Pos	ya	ves.	Mostrose	manudu.	Dios	sabrá	por	qué.
Don	Abelardo	había	estado	en	América	y	allí	se	le	escurrieron	los	años	mientras

ahorraba	cada	centavo	hasta	hacérsele	hábito.	Volvió	con	un	fortunón	cuando	 todos
los	parientes	cercanos	habían	quedado	descartados	de	este	mundo.	Se	construyó	una
de	esas	casas	con	palmeras,	 esos	árboles	 raros	de	 tierras	de	playas	y	 soles	que,	 sin
embargo,	aguantaban	bien	el	duro	clima	montañés.	Había	tomado	una	criada	para	él	y
un	chofer	para	su	flamante	Citroën	negro.	De	vez	en	cuando	se	 llegaba	a	Oviedo	e
incluso	a	Madrid,	pero	 la	mayor	parte	del	 tiempo	el	coche	descansaba	en	el	 jardín,
siempre	 limpio	 y	 reluciente	 por	 el	 cuidado	 del	 empleado,	 mientras	 el	 anciano	 se
hastiaba	de	ocio,	acaso	viendo	desvanecerse	sus	recuerdos	en	el	humo	de	los	cigarros.

Ya	en	Oviedo	en	su	segunda	vez,	ahora	sin	acoso	de	dolores,	pudo	admirarse	de	la
ciudad,	de	su	ruido,	de	sus	edificios,	de	cómo	vestía	la	gente.	Era	otro	mundo	nunca
sospechado	 que	 le	 cohibió.	 Se	 veían	 muchos	 carros	 pero	 más	 automóviles.	 Altos
árboles,	 no	 frutales,	 daban	 sombra	 a	 gente	 sentada	 en	 bancos	 de	 madera	 y	 que
paseaba	como	si	no	tuvieran	otra	cosa	que	hacer.	No	vio	huertas	ni	ganado.	Era	como
si	 esas	 personas	 no	 necesitaran	 de	 lo	 que	 él	 creía	 la	 única	 fuente	 de	 vida.	 En	 el
enorme	hospital	lleno	de	pacientes,	que	también	le	apabulló,	le	quitaron	la	escayola	y
los	 puntos.	 Los	 tiernos	 huesos	 quedaron	 perfectamente	 soldados	 y	 la	 herida	 había
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cerrado	muy	bien.	No	tendría	cojera	pero	sí	una	larga	cicatriz,	cosa	que	no	le	importó
porque	quedaría	oculta	por	el	pantalón.	Le	frotaron	una	crema	por	toda	la	pierna	y	le
dieron	unos	consejos.

Horas	después,	ya	en	Lena,	Eladio	dirigió	el	caballo	hacia	Piñera.
—¿Por	qué	vamos	allí?
Su	hermano	no	contestó.	Paró	el	carro	ante	la	iglesia.	El	párroco	se	les	acercó	y

ellos	le	besaron	la	mano	que	no	portaba	el	cigarro.
—Bien.	Así	 que	 este	 hombrecito	 desea	 hacerse	 cura	—dijo,	 las	 blancas	manos

cruzadas	sobre	su	prolongado	abdomen	y	soltando	humo	a	 tramos,	con	 lo	que	José
Manuel	supo	que	ese	era	el	castigo	recibido	de	su	hermano	mayor	en	compensación
por	la	paliza	no	recibida—.	Escribí	a	la	Diócesis	de	Oviedo	y	me	contestó	indicando
que	 te	 han	 otorgado	 una	 beca	 para	 el	 Seminario	Menor	 de	Valdediós.	Aquí	 está	 el
escrito.	 El	 rector	 y	 el	 ecónomo	 tienen	 ya	 la	 solicitud.	 Te	 esperan	 allí.	—Le	 miró
rebosante	de	bonachonería	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro—.	Te	felicito	porque	es
muy	difícil	entrar.	Lo	mejor	que	podemos	hacer	en	esta	vida	es	ponernos	al	servicio
de	Dios.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Capítulo	9

Cuando	quieras	mirarme	y	no	me	veas,	habrás	de	mantenerte	igual	de	afable	pues
nada	de	lo	que	hubo	habrá	cambiado.

RAÚL	LOSÁNEZ

Madrid,	octubre	de	1940

Andrés	tenía	una	educación	somera	y	ningún	oficio	definido.	Era	huérfano	desde
hacía	años	y	predispuesto	a	la	confraternización	y	a	la	alegría,	aunque	consciente	de
que	en	ocasiones	no	tenía	libre	licencia	para	tales	demostraciones.	Procuraba	en	todo
momento	hacer	discreción	de	lo	que	se	consideraba	como	defecto	de	nacimiento.	No
siempre	 lo	 conseguía	 y	 ello	 le	 hacía	 colectar	 torcidas	 sonrisas	 y	 comentarios
vejatorios	de	algunos,	incluso	de	aquellos	que	siendo	amigos	caían	en	el	impulso	de
hacer	 la	 chanza	 hiriente.	 No	 conocía	 a	 nadie	 en	 la	 capital	 salvo	 a	 su	 tío	 Paco,
hermano	de	su	padre	y	oriundo	de	Algezares,	su	mismo	pueblo	murciano.	Le	había
escrito	para	brindarle	su	casa	y	procurarle	un	trabajo	seguro.	No	tenía	hijos	y	con	el
apoyo	de	su	mujer	deseaba	completar	una	familia	con	él.	Nunca	contó	en	demasía	a
la	larga	para	nadie,	salvo	para	Carlos,	su	misterioso	amigo,	al	que	conoció	en	el	largo
trayecto	de	Oviedo	a	Madrid	en	un	vagón	de	tercera	clase	que	iba	hasta	los	topes.	La
proximidad	y	el	bamboleo	propiciaron	que	él	iniciara	su	charla	contagiosa	y	salpicada
de	 chistes,	 logrando	 saltar	 la	 coraza	de	 silencio	del	 desconocido	viajero	 aunque	no
sus	 confidencias.	 Al	 llegar	 a	Madrid	 diez	 horas	 después,	 la	 noche	 en	 vela,	 habían
puesto	la	simiente	de	su	amistad.	De	eso	hacía	cuatro	meses.	Cuando	Carlos	dejó	el
trabajo	en	 la	 estación	 siguieron	viéndose	con	cierta	 frecuencia.	Había	estado	varias
veces	en	su	casa	y	conocido	a	su	tía	Julia	y	a	su	primo,	que	le	encantaron.	Alfonso	le
impactó	 por	 su	 vitalidad	 y	 simpatía.	 En	 todo	 ese	 tiempo	 nunca	 vio	 en	 Carlos	 el
chispazo	de	la	suficiencia	en	su	mirada	abierta	ni	en	su	comportamiento.	Era	el	amigo
sin	fisuras,	dispuesto	siempre	a	la	ayuda.	Pero	aunque	le	tenía	desalojado	de	secretos,
ahora	 guardaba	 uno	 que	 creía	 debía	 mantener	 camuflado	 hasta	 circunstancias	 más
favorables.	Se	trataba	del	amor	encontrado	al	fin,	ese	amor	ansiado	durante	su	corta
vida.	 Temeroso	 de	 su	 fragilidad,	 prefería	 dar	 tiempo	 a	 su	 consolidación	 antes	 de
hacérselo	partícipe	y	darle	la	sorpresa.	Con	sus	compañeros	de	Contrata	mantenía	una
buena	relación	a	pesar	de	todas	sus	cautelas.	Pero	nunca	imaginó	el	buen	trato	que	le
dispensaron	 el	 encargado	 y	 su	 hermano,	 y	 las	 posibilidades	 que	 se	 derivaban	 del
mismo.

En	 realidad	 el	 grupo	 era	 más	 amplio	 porque	 había	 otros	 mozos	 turnándose
durante	 la	 noche,	 aunque	 no	 tenía	 casi	 comunicación	 con	 ellos	 por	 imposición	 del
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encargado.	 Trabajar,	 callar	 y	 cerrar	 los	 ojos:	 ése	 era	 el	 lema.	 Claro	 que	 a	 él	 le
resultaba	difícil	no	comentar	las	cosas	con	alguien.	Lo	hizo	en	los	encuentros	de	las
tabernas,	 cuando	 los	 peones	 que	 estaban	 en	 el	 ajo	 desahogaban	 temerosamente	 la
tensión	 ante	 unos	 vasos	 de	 vino.	 Era	 entonces	 cuando	 los	 demás	 expresaban	 sus
recelos	sobre	los	encargados.	Desde	luego	que	eran	estrictos	y	despedían	en	el	acto	al
que	no	les	cumpliera.	Pero	de	ahí	a	que	fueran	peligrosos,	o	que	hubieran	eliminado	a
más	de	uno,	había	una	gran	diferencia.	Decían	que	a	un	 tal	Gerardo	no	se	 le	había
vuelto	 a	 ver.	 Pues	 claro.	 Los	 despedidos	 se	 desvanecen	Dios	 sabe	 en	 qué	 lugares.
Tuvo	cuidado	de	no	participárselo	a	Carlos.	Su	amigo	apenas	hablaba,	parecía	haber
abandonado	en	Asturias	la	capacidad	de	conversar.	Nunca	le	hacía	preguntas,	aunque
a	veces	había	interrogantes	en	su	franca	mirada.	Era	como	estar	en	un	confesionario.
Pero	un	día	antes	de	dejar	el	empleo	fue	extrañamente	explícito.

—Sobre	tu	trabajo	en	las	noches.	Tienes	que	dejarlo.
—¿Por	 qué?	 El	 que	 puede	 lo	 hace.	 No	 todos	 tienen	 esa	 oportunidad.	 Deberías

estar	conmigo.
—Déjalo,	Andrés.
No	 le	 haría	 caso	 porque	 era	 absurdo.	 Como	 otras	 noches	 salió	 por	 la	 puerta

número	5,	 la	que	daba	frente	a	la	calle	Murcia,	en	el	 largo	muro	que	se	prolongaba
por	la	calle	Méndez	Álvaro	hacia	el	arroyo	de	Abroñigal.	La	verja	estaba	entornada
porque	 a	 esas	 horas	 de	 la	 madrugada	 casi	 nadie	 cruzaba,	 sólo	 los	 de	 servicio
nocturno.	 Pero	 durante	 el	 día	 el	 trasiego	 era	 grande,	 con	 salida	 de	 las	mercancías,
sobre	 todo	 la	 gran	 cantidad	 de	 pacas	 de	 paja.	 Y,	 destacando	 por	 su	 número,	 los
productores	de	 leche	que	a	diario	 traían	sus	cántaras	desde	Alcalá,	Arganda	y	otros
pueblos,	y	causaban	un	enorme	guirigay	delante	de	la	taberna	Domínguez,	un	lugar
grande	donde	realizaban	las	transacciones	a	los	lecheros	de	la	capital.

Andrés	saludó	al	guarda	jurado	y	fue	a	la	taberna,	que	siempre	mantenía	un	turno
de	 guardia.	 Allí	 le	 esperaban	 los	 dos	 encargados	 con	 los	 que	 había	 quedado.
Charlaron	un	buen	rato	en	un	rincón,	él	con	alguna	cautela	porque	quisiera	o	no	algo
se	 había	 adherido	 en	 su	 ánimo.	Pero,	 cuando	uno	de	 ellos	 le	 entregó	un	 sobre	 con
billetes	 de	 veinticinco	 pesetas	 que	 sacó	 de	 un	 bolso	 de	 cuero,	 se	 le	 desvanecieron
todas	 las	 inquietudes.	Dijeron	que	era	por	 su	 trabajo,	que	estaban	contentos	porque
veían	 que	 correspondía	 a	 la	 confianza	 depositada	 en	 él	 y	 que,	 si	mantenía	 la	 boca
cerrada	en	beneficio	de	todos,	podía	estar	mucho	tiempo	ganando	un	buen	dinero.	Se
sintió	 importante	 y	 a	 gusto	 con	 ellos.	 La	 vida	 le	 estaba	 sonriendo	 en	 todos	 los
sentidos.	Hasta	podría	alquilar	un	piso	para	compartirlo	con	la	persona	amada.

Unos	 tragos	más	 tarde	 salieron;	 él	 un	 poco	 achispado,	 como	 parecían	 estar	 los
otros.	Al	 rato	notó	que	 iban	en	dirección	a	 la	parte	más	oscura	de	Méndez	Álvaro,
donde	 se	 juntaban	 los	 viejos	 cementerios	 de	 San	 Nicolás	 y	 San	 Sebastián.	 Los
camposantos	 ocupaban	 un	 gran	 terreno	 y	 sus	 lindes	 se	 adentraban	 en	 el	 enorme
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campo	virgen	que	se	perdía	hacia	el	suroeste	y	que	era	atravesado,	medio	kilómetro
más	abajo,	por	 las	vías	 férreas	que	conectaban	 las	 estaciones	de	Atocha	y	Príncipe
Pío.

Por	el	día	la	Metalúrgica	Torras	y	la	Sociedad	Comercial	de	Hierros,	próximas	a
las	vías,	generaban	la	actividad	de	sus	cientos	de	obreros	y	empleados.	Todo	estaba
lleno	 de	 vida.	 En	 las	 noches,	 sin	 embargo,	 era	 un	 enorme	 espacio	 degradado,
tenebroso	y	poco	recomendable.	Los	cementerios	habían	sido	clausurados	años	atrás
y	demolidos	en	gran	parte.	Pero	no	había	cercas	y,	entre	los	escombros	y	los	nichos	y
tumbas	 que	 aún	 se	 mantenían,	 convivían	 grupos	 de	 gitanos	 y	 vagabundos	 que
parecían	seres	de	ultratumba.

—Te	vamos	a	enseñar	algo	que	ni	te	imaginas	—le	dijo	el	más	alto,	poniéndole
un	brazo	sobre	los	hombros	en	un	gesto	amistoso.

—¿Qué	es?	—se	interesó	Andrés.
—Algo	que	descubrimos	éste	y	yo.	Es	un	secreto.
Avanzaron	casi	a	oscuras	hacia	un	panteón	parcialmente	demolido	y	sembrado	de

cascotes.	 No	 había	 nadie	 cerca,	 aunque	 sombras	 fugaces	 se	 adivinaban	 en	 las
inmediaciones.	El	hombre	alto	 llevaba	en	 la	mano	una	pequeña	barra	de	hierro.	Se
situó	detrás	de	Andrés	y	se	la	colocó	en	el	cuello	sin	precipitación.	Apretó	con	fuerza
sin	encontrar	resistencia.	Expertamente,	ambos	compinches	desnudaron	el	cadáver,	ío
vistieron	con	un	mono	sucio	de	grasa	que	llevaban	al	efecto	en	una	bolsa	y	lo	echaron
en	el	hoyo.	Guardaron	la	ropa	en	la	bolsa	y	se	fueron.
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Capítulo	10

Debió	de	ser	un	muchacho	muy	joven,	enardecido	por	la	impaciencia	y	la	fiebre,	un
muchacho	que	se	anudaba	el	lazo	ante	el	espejo	y	presentía	la	extinción.

MONTSERRAT	CANO

Madrid,	octubre	de	1940

El	 puesto	 de	 Policía	 situado	 en	 la	 estación	 de	 Atocha	 albergaba	 una	 Brigada
Móvil	 para	 la	 vigilancia	 y	 la	 actividad	 criminal,	 y	 en	 ella	 actuaban	miembros	 del
Cuerpo	Superior	de	Policía	y	del	Cuerpo	de	Policía	Armada,	cada	una	dedicada	a	su
función	y	dependientes	 ambas	de	 la	Comisaría	del	distrito	de	Mediodía.	Su	misión
consistía	 en	 atender	 los	 diferentes	 incidentes	 que	 surgían	 en	 ese	 animado	 núcleo
poblacional;	destino,	salida	y	paso	diario	para	miles	de	personas	y	gran	cantidad	de
mercancías.	A	veces	atendían	también	casos	producidos	en	el	entorno	de	la	estación,
obedeciendo	órdenes	delegadas	de	la	principal.

El	 inspector	Blanco	 era	 un	 hombre	maduro,	 delgado,	 de	 estatura	media.	Vestía
con	esmero	un	usado	traje	cruzado.	Vivía	solo	y	él	mismo	se	lavaba	la	ropa	y	se	la
planchaba.	Por	 las	noches	se	cepillaba	 los	zapatos	y	 todas	 las	mañanas	se	rasuraba.
Intentaba	mirar	 con	 altivez	 para	 camuflar	 su	 decepción	 por	 no	 haber	 podido	 llegar
más	alto	en	su	carrera.	Y	todo	por	la	República	que,	al	depurarle	durante	nueve	años,
le	robó	su	tiempo.	Por	eso	odiaba	tanto	a	los	que	participaron	de	ese	régimen.	Sabía
que	nunca	podría	dirigir	una	comisaría	porque	una	hornada	de	jóvenes	había	tomado
el	relevo	tras	la	Victoria.	Además	tenía	pocos	resquicios	donde	actuar	porque	los	de
Seguridad	Interior	y	de	Falange	se	apropiaban	de	casi	todos	los	casos,	incluso	de	los
que	siendo	meramente	civiles	ellos	convertían	en	políticos.

Cruzó	la	plaza	por	el	centro	en	línea	recta,	sorteando	el	tumulto	de	carros	tirados
por	animales,	tranvías	y	viandantes,	y	pasó	a	la	plazoleta	de	Sánchez	Bustillo.	Dejó	a
la	izquierda	la	entrada	principal	del	Hospital	Provincial,	también	llamado	Palacio	de
Sabatini,	y	se	dirigió	al	de	San	Carlos,	un	enorme	edificio	que	ocupaba	el	lateral	oeste
de	la	plazoleta	y	cuyo	acceso	general	se	hacía	por	la	calle	de	Atocha.	Buscó	la	parte
trasera,	justo	al	final	de	la	calle	de	Santa	Isabel.	Un	largo,	alto	y	lúgubre	pasadizo	con
acceso	para	carruajes	unía	las	dos	fachadas	interiores	del	hospital.	Parecía	la	antesala
al	más	allá,	como	si	 las	ánimas	estuvieran	en	compás	de	espera.	Había	automóviles
negros	detenidos	y	gente	vestida	de	oscuro	con	rostros	de	circunstancias.	Subió	 los
tres	escalones	situados	ante	una	puerta	de	hierro	abierta	en	el	bloque	de	la	izquierda.
En	 la	 espaciosa	 sala	 de	 espera	 del	 Instituto	 Anatómico	 Forense	 unas	 personas
esperaban	 los	 ataúdes	 con	 los	 cadáveres	 de	 sus	 familiares	 para	 llevarles	 a	 las
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pequeñas	capillas	y	encomendarles	que	fueran	recibidos	en	un	mundo	mejor	o	para
acompañarles	directamente	al	cementerio.	Se	identificó	al	funcionario.

—El	director	médico	está	ocupado.	Tendrá	que	esperar	a	que	termine.
—¿Dónde	está?
—En	la	sala	de	Disección,	con	el	jefe	de	Tanatología	de	la	Escuela	de	Médicos.

Están	practicando	una	autopsia.
Blanco	se	hizo	guiar	hasta	ella	y	miró	a	 través	del	 cristal	de	 la	ventanilla	de	 la

puerta	de	doble	hoja.	La	sala	era	grande	y	en	el	centro	un	gran	hueco	dejaba	ver	lo
que	parecía	un	 jardín.	En	 la	parte	 cercana	al	 acceso	había	cinco	mesas	de	mármol,
cada	una	con	un	soporte	del	que	colgaba	un	grifo	conectado	a	un	tubo	de	goma	para
el	 lavado	 de	 los	 cuerpos.	 Sobre	 una	 de	 ellas	 yacía	 un	 cadáver	 iluminado	 por	 una
potente	lámpara.	Un	hombre	en	bata	verde	con	peto	de	hule,	gorro	ajustado	y	manos
enguantadas	 daba	 explicaciones	 a	 un	 grupo	 de	 unos	 veinte	 jóvenes	—supuso	 que
alumnos	 de	 Medicina	 Legal	 y	 también	 en	 peto	 pero	 con	 batas	 negras—	 que	 se
agolpaban	 en	 unos	 bancos	 corridos	 y	 escalonados.	 Otro	 hombre	 de	 verde	 miraba
hacer	al	primero.	Blanco	volvió	al	despacho.	Tiempo	después	apareció	el	hombre	de
verde	 que	 miraba.	 Blanco	 le	 saludó	 sin	 quitarse	 el	 sombrero.	 Había	 visto	 muchas
películas	 americanas	 y	 los	 policías	 nunca	 se	 descubrían.	 Además	 le	 daba	 la
importancia	necesaria	a	la	autoridad	que	representaba.

—Al	fin	la	policía.	Al	hombre	hay	que	enterrarle	ya.
—La	notificación	llegó	hoy	a	la	Brigada.
—La	otra	vez	vino	otro	agente.
—Inspector	—corrigió	Blanco—.	Estoy	al	mando	del	puesto.
—Venga	conmigo.
Salieron	al	tenebroso	callejón	y	entraron	en	el	depósito	de	cadáveres	situado	en	el

bloque	de	enfrente.	Bajaron	al	sótano,	medianamente	iluminado.	En	un	extremo	había
varios	cajones	de	madera	vacíos.

—Qué	frío	hace	aquí.	¿Cómo	lo	consiguen?
—Hielo.
—¿Qué	olor	es	éste?
—¿No	ha	estado	nunca	en	una	morgue?
—No	 —dijo	 Blanco,	 después	 de	 dudar.	 No	 quería	 parecer	 inexperto	 pero	 si

afirmaba	quedaría	como	un	ignorante.
—Desinfectantes.	Entre	otros	usamos	mucho	formol.	No	sólo	permite	una	asepsia

total	 de	 la	 sala	 sino	 que	 es	 fundamental	 para	 retrasar	 la	 descomposición	 de	 los
cuerpos.

En	una	mesa	de	mármol	había	un	bulto	tapado	con	una	sábana.	El	médico	se	puso
unos	 guantes	 de	 goma,	 encendió	 un	 gran	 foco	 encimado	 sobre	 la	mesa	 y	 apartó	 la
tela.	El	cadáver	tenía	algunas	partes	corroídas	y	mostraba	un	color	verdusco.	Debió
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de	 haber	 sido	 joven	 por	 la	 textura	 del	 cuerpo	 y	 los	 rasgos	 faciales.	 Tenía	 algunas
incisiones	y	le	faltaban	porciones	de	carne	en	los	muslos.	Blanco	miró	al	forense.

—Perros	 —dijo	 el	 médico—.	 Habían	 comenzado	 a	 devorarle.	 Al	 otro	 casi	 lo
hicieron.

—¿Qué	otro?
—El	 encontrado	 hace	 unos	 meses	 en	 el	 mismo	 lugar,	 según	 ustedes.	 Esos

cementerios.	No	me	diga	que	no	 lo	 recuerda.	No	hace	 tanto	 tiempo	de	 eso.	Estaba
muy	descarnado.	Hicimos	el	informe.

—Pues	 la	 verdad...	 Seguramente	 estará	 en	 la	 Central	—dijo	 Blanco	 intentando
evadirse	de	la	imagen	de	ineptitud	que	proyectaba—.	¿Por	qué	lo	trae	al	caso?	Aquí
llegarán	muchos	muertos	por	causas	diversas,	indocumentados	la	mayoría.

—Vea.	—El	médico	señaló	un	gran	moratón	en	el	cuello—.	Aquí.	Tiene	hundida
la	tráquea.

—¿Un	accidente?
—No.	 Un	 golpe	 accidental	 afecta	 normalmente	 a	 la	 nuez,	 la	 parte	 saliente	 del

cartílago	tiroideo.	La	presión	mortal	que	refleja	el	cuello	es	más	abajo,	en	el	gaznate.
No	 hay	 huellas	 de	 dedos	 pero	 sí	 de	 óxido.	 Este	 hombre	 fue	 asesinado.	 Debieron
estrangularlo	con	algún	objeto	de	hierro.	Exactamente	como	al	otro	que	no	recuerda.
—Se	 acercó	 a	 una	 repisa	 y	 cogió	 un	 papel—.	 Tenga	 el	 informe.	 En	 él	 está	 todo
detallado.

Blanco	se	inclinó	y	miró	el	rostro	del	muerto.	Había	visto	muchos	en	los	campos
y	en	las	carreteras.	Los	ojos	de	ese	hombre	desconocido	estaban	abiertos	y	en	vez	de
tener	un	velo	neblinoso	mostraban	un	color	celeste	limpio.	Estuvo	mirándolos	un	rato
como	si	una	fuerza	misteriosa	se	desprendiera	de	ellos	y	le	reclamara.

Blanco	llegó	a	 la	comisaría	del	distrito	de	Mediodía,	situada	en	 la	calle	de	Tres
Peces,	 en	 pleno	 barrio	 de	 Lavapiés.	 Era	 un	 vetusto	 edificio	 de	 tres	 plantas	 con	 la
fachada	saliente	sobre	la	línea,	haciendo	más	estrecha	la	calzada.	La	planta	baja	y	la
primera	estaban	alquiladas	por	las	fuerzas	del	orden	al	casero,	que	vivía	en	la	segunda
planta.	Junto	a	la	entrada	una	fuente	de	hierro	vertía	agua	de	manantial.	Blanco	bebió
de	ella	porque	decían	que	era	buena	para	los	riñones.	Luego	saludó	al	guardia	de	la
entrada,	subió	los	dos	escalones	y	golpeó	la	puerta	del	despacho	del	jefe	situado	a	la
izquierda	de	la	planta	baja.	La	oficina	era	grande,	suma	de	dos	habitaciones	una	vez
tirado	el	tabique	medianero.	Una	luz	matizada	entraba	por	las	dos	ventanas	enrejadas.
El	 comisario	 estaba	 enfermo	 desde	 hacía	 tiempo,	 al	 menos	 eso	 se	 decía,	 y	 quien
ostentaba	el	mando	era	Perales,	el	 inspector	jefe.	Era	un	tipo	de	ojos	de	halcón	que
parecía	haber	salido	del	pincel	de	Alex	Raymond.	Impecable	en	su	traje	cruzado	de
buen	 paño	 y	 excelente	 corte.	Blanco	 se	 preguntaba,	 siempre	 que	 le	 veía,	 de	 dónde
sacaría	 los	 dineros	 para	 ese	 vestir	 diferenciado	 cuando	 bien	 parcas	 eran	 las
asignaciones	 para	 el	 personal	 policial.	 Sin	 duda	 que	 tendría	 quien	 le	 lustrara	 los
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zapatos,	 no	 como	 él.	Además,	 fumaba	 cigarrillos	Camel	 con	 profusión,	 un	 lujo	 en
esos	 tiempos	 en	 que	 el	 tabaco,	 como	 casi	 todo,	 estaba	 racionado.	 Aferraba	 una
palmeta	en	su	mano	derecha	como	si	fuera	un	cetro.	De	vez	en	cuando	la	abatía	sobre
una	mosca	que	indagaba	sobre	la	mesa,	a	veces	sobre	un	grupo	de	ellas,	en	un	gesto
que	la	reiteración	hacía	mecánico.	Luego	movía	la	palmeta	hasta	el	borde,	barriendo
los	cuerpos	aplastados	hacia	una	papelera.

Blanco	se	quitó	el	 sombrero	porque	con	ese	 tío	no	valían	otras	consideraciones
que	 la	rigidez	ordenancista.	A	él	no	 le	gustaba	el	 tuteo,	empleado	con	 total	 falta	de
respeto	durante	la	República.	En	esos	años	cualquier	gaznápiro	llamaba	de	tú	a	todo
el	 mundo	 con	 la	 mayor	 desvergüenza.	 Los	 nacionales	 habían	 traído	 la	 necesaria
diferencia	de	clases.	Se	acabó	el	que	 todos	 fueran	 iguales,	porque	era	un	disparate.
Un	obrero	nunca	podría	ser	 igual	que	un	hombre	con	carrera.	Él	participaba	de	esa
diferenciación	y,	además,	le	gustaba	ver	en	la	gente	la	intranquilidad,	a	veces	temor,
cuando	 les	 decía	 que	 era	 policía.	 Eso	 estaba	 bien.	 Pero	 Perales,	 que	 pertenecía
además	 al	 Servicio	 de	 Seguridad	 Interior,	 era	 demasiado	 extremoso	 con	 las
jerarquías.	 Nunca	 al	 menor	 resquicio	 donde	 pudiera	 colarse	 algo	 parecido	 a	 la
confianza.	 Siempre	 una	 pared	 por	 delante	 entre	 él	 y	 los	 demás.	 Ninguna	 vez	 le
ofreció	 asiento	 ni	 compartir	 sus	 cigarrillos	 americanos,	 y	menos	 preguntarle	 sobre
cuestiones	distintas	a	 lo	policial.	No	era	peor	que	otros	en	ese	aspecto,	porque,	con
buena	 o	 mala	 salud,	 el	 comisario	 era	 prácticamente	 inabordable,	 tan	 lejano	 que
parecía	 no	 existir.	 Y	 qué	 decir	 del	 jefe	 superior	 de	 Policía,	 tan	 inaccesible	 como
Franco.

—¿Qué	ocurre,	Blanco?	¿Qué	coño	le	pasa?
—Disculpe,	 jefe	—dijo,	bajando	velozmente	de	las	nubes	y	poniéndose	tieso—.

Quisiera	hablarle	del	muerto	encontrado	hace	unos	días	en	los	restos	del	cementerio
de	San	Nicolás.

—¿San	Nicolás?	¿Qué	cementerio	es	ése?
El	subordinado	se	contuvo	de	exponer	su	sorpresa.	Si	señalaba	 la	 ignorancia,	el

otro	lo	tomaría	como	afrenta	y	se	lo	haría	pagar	caro	más	tarde	por	cualquier	motivo.
—Sí,	 jefe	 —dijo,	 compadreando—.	 El	 que	 estaba	 por	 Méndez	 Álvaro,	 abajo.

Hace	años	que	fue	derruido	pero	todavía	quedan	nichos	entre	los	escombros.
—Ya	sé,	ya	sé.	Siga.
—Hicimos	el	informe,	que	luego	enviamos	a	esta	comisaría.	He	traído	una	copia

para	no	perder	el	tiempo.
El	 inspector	 jefe	 cogió	 el	 informe	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 empezó	 a	 leerlo,

mientras	levantaba	la	mano	derecha	y	la	dejaba	quieta	en	el	aire,	sin	dejar	de	mirar	el
papel,	como	si	tuviera	la	visión	de	un	camaleón.	De	repente	abatió	el	mosquero	sobre
la	mesa,	sin	dar	tregua	al	díptero.	Lo	barrió	sin	mirar	y	volvió	a	colgar	el	brazo	del
aire.
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—Muy	 eficiente	 —dijo,	 taladrándole	 con	 la	 mirada.	 Luego	 comentó—:	 ¿Qué
pasa	con	este	muerto?	Son	muchos	 los	que	 tenemos.	El	 informe	es	 incompleto.	No
pone	su	nombre.

—Como	ha	podido	leer,	no	llevaba	ningún	documento	que	lo	identificara.	Joder,
jefe.	¿Ha	estado	en	una	morgue	alguna	vez?	—dijo,	sin	poder	contenerse,	aunque	se
arrepintió	al	momento	cuando	miró	sus	ojos.

—¿Qué	mierda	de	pregunta	es	ésa?
—Quise	decir	que	si	recuerda	cómo	son	esos	depósitos.	Dan	escalofríos.
—Déjese	de	gilipolleces.	¿Dónde	está	el	informe	del	forense?
—Aquí	lo	tiene.
Perales	 leyó	y	volvió	a	bajar	el	brazo.	Plaf.	De	 repente	 se	escucharon	gritos	de

dolor	procedentes	de	los	calabozos	situados	justamente	detrás,	en	el	patio.	Torturas.
Los	desgraciados	que	pasaban	por	allí,	a	veces	hasta	ocho	hacinados	en	cada	celda,
eran	llevados	posteriormente	a	la	Dirección	General	de	Seguridad.

—¿Qué	le	ocurre?	—dijo	el	inspector	jefe,	mirándole—.	Se	ha	quedado	como	su
apellido.

—No	me	pasa	nada.
—¿Le	afectan	esos	gritos?
—A	 nadie	 le	 gusta	 oír	 sufrir	 a	 la	 gente.	 Pero	 supongo	 que	 los	 agentes	 estarán

cumpliendo	con	su	cometido.
—Usted	lo	ha	dicho.	Muchas	veces	nos	vemos	obligados	a	ejercitar	la	dureza	para

cumplir	con	nuestra	misión,	que	es	la	de	mantener	la	paz.	¿Vio	esos	calabozos?
—Una	vez.
—¿Qué	le	parecieron?
Blanco	había	estado	en	esos	calabozos	en	una	ocasión	en	que	sorprendentemente

estaban	vacíos.	Eran	dos,	de	unos	seis	metros	cuadrados	con	un	escaño	de	cemento
alargado	 y	 un	 agujero	 en	 un	 rincón	 del	 suelo	 para	 las	 evacuaciones.	 No	 había
ventanas	 ni	 luz	 eléctrica.	 La	 puerta,	 de	 madera	 sólida,	 tenía	 un	 ventanillo	 que
permitía	pasar	el	aire.	El	piso	y	las	paredes	eran	de	cemento.	No	quiso	volver	a	verlas
porque	 le	 fue	 insoportable	 el	 olor	mezclado	de	 sudor,	 humedad	y	 excrementos	que
despedían.	En	el	aire	se	sentía	el	sufrimiento	y	el	 llanto,	 todo	el	dolor	humano.	Las
paredes,	de	color	indefinido,	tenían	manchas	de	sangre	e	incluso	apenas	perceptibles
tiras	de	carne	secas.

—Por	su	gesto	entiendo	que	le	impresionaron.	Igual	que	a	mí.	Es	la	huella	de	los
rojos,	 no	 nuestra.	 Aquí	 llevamos	 sólo	 unos	 meses.	 Quizá	 no	 sepa	 que	 durante	 la
guerra	hubo	en	Madrid	 sesenta	y	 cinco	mil	muertos	 en	 retaguardia,	 la	mayoría	por
responsabilidad	de	la	canalla	marxista.	De	ellos,	más	de	diez	mil	asesinatos,	muchos
correspondientes	a	«sacas»	y	otros	sin	aclarar.	 ¡Cuántos	de	ellos	habrán	pasado	por
esta	 comisaría!	 Con	 esas	 paredes	 y	 ese	 suelo	 que	 no	 hemos	 querido	 pintar.	 Es	 el
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testimonio	de	lo	que	encontramos	al	hacernos	cargo.	Y	eso	lo	hicieron	gentuza	como
la	que	ahora	grita.	¿Le	sigue	pareciendo	desagradable?

Blanco	 no	 respondió.	 Sabía	 que	 el	 otro	 mentía	 porque	 había	 muchas	 huellas
recientes,	y	agentes	de	la	Armada,	como	el	Fraile,	a	los	que	se	tenía	verdadero	pavor
en	 el	 barrio	 por	 sus	métodos.	Además,	 en	 las	 comisarías	 no	 se	maltrataba	 a	 nadie
durante	la	República.	Los	guardias	de	Asalto	no	torturaban.	Lo	hacían	los	milicianos
en	las	checas,	en	las	cárceles	y	en	sótanos	de	Asociaciones,	aunque	no	eran	tormentos
físicos,	 porque	 su	 obsesión	 era	 fusilar	 a	 cuantos	 fachas	 y	 reaccionarios	 activos
pudieran,	 de	 los	 numerosos	 que	 atrapaban	 bajo	 denuncias.	 La	 tortura	 de	 aquellos
desgraciados	no	era	menor,	acaso	más	tremenda	por	ser	mental,	el	miedo	a	saber	si
citarían	su	nombre	en	cada	amanecer.	Pero	eso	no	dejaba	 rastros	sangrientos	en	 las
paredes.	 Blanco	 se	 preguntó	 de	 dónde	 sacó	 Perales	 los	 datos.	 Estaba	 demasiado
cercana	 la	 guerra	 como	 para	 tener	 una	 evaluación	 de	 los	 daños	 sufridos	 por	 una
población	cerrada	para	 los	nacionales	durante	 tres	años.	En	cualquier	caso,	muchos
de	los	muertos	los	causaron	los	bombardeos	y	no	sería	justo	cargar	a	los	republicanos
todos	 los	 homicidios	 habidos.	 Los	 quintacolumnistas	 alguna	 culpa	 tuvieron	 al
respecto,	como	otros	desconocidos	sin	fundamentos	políticos.

Perales	llamó	a	un	guardia.
—Diga	a	los	del	calabozo	que	paren	un	momento.
—Miró	a	Blanco	mientras	el	agente	salía—.	Esta	comisaría	es	una	mierda.	Todo

se	 oye,	 hasta	 los	 pedos	 del	 casero.	—Movió	 la	 cabeza	 con	 irritación—.	Dicen	 que
harán	una	comisaría	como	Dios	manda	aquí	al	 lado,	en	Escuadra.	Tienen	el	solar	y
los	 planos.	 Sólo	 hace	 falta	 el	 dinero,	 lo	 principal.	 No	 sabemos	 cuánto	 tiempo
estaremos	 aquí,	 jodidos.	—Suspiró—.	 Volvamos	 al	 asunto.	 ¿Qué	 tiene	 de	 especial
este	muerto	para	que	perdamos	el	tiempo	con	él?

—Hubo	otro	hombre	que	 aparentemente	murió	de	 la	misma	 forma	hace	meses,
también	encontrado	sin	documentos	y	sólo	con	un	mono.	Se	le	calificó	como	«muerto
por	 causa	 desconocida».	 Ahora	 sabemos	 cuál	 fue	 la	 causa.	 Vea	 el	 informe	 que
hicimos	entonces	con	base	al	del	forense.

El	jefe	cogió	el	papel	pero	no	lo	miró.
—Diga	lo	que	tenga	que	decir	y	no	se	ande	por	las	ramas.
—Según	 los	 datos,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 aparecía	 un	 cadáver	 así	 en	 el

cementerio.	Y	ahora	tenemos	al	segundo,	que	sepamos.
—Creí	 que	 era	 en	 los	 cementerios	 donde	 se	 encuentran	 los	 cadáveres	 —dijo

Perales	lleno	de	frialdad—.	Y	más	en	estos	tiempos.
—Enterrados,	incluso	los	fusilados	—contestó	Blanco,	procurando	hacer	racional

su	 discurso	 pero	 sin	 caer	 en	 el	 didactismo—.	 No	 tirados	 en	 un	 foso	 de	 cualquier
manera,	sin	rastro	de	disparos,	desnudos	dentro	del	mono.

—¿Qué	le	sugiere	eso?
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—Que	 el	 asesino	 se	 llevó	 su	 ropa	 y	 el	 calzado	 y	 luego	 le	 puso	 el	 mono	 para
desviar	 sospechas.	 Pero	 nadie	 va	 sin	 calzoncillos.	 No	 podemos	 saber	 cómo	 era	 el
mono	 del	 anterior.	No	 hay	 detalles.	 Pero	 el	 de	 ahora	 no	 era	 suyo	 porque	 le	 estaba
grande.	Y	aunque	grasiento,	el	hombre	no	era	mecánico.

—¿Quiere	decir	que	era	un	hombre	de	bien?
—Le	miré	las	manos.	No	tenía	huellas	de	grasa.	Era	un	obrero	de	otro	ramo.
El	jefe	extremó	su	mirada	sobre	Blanco.
—Por	 tanto	 —señaló—,	 y	 según	 sus	 datos,	 podríamos	 afirmar	 dos	 cosas	 sin

equivocarnos:	que	no	es	uno	de	los	nuestros	y	que	sería	un	rojo.	No	podemos	perder
tiempo	 en	 averiguar	 quién	 mató	 a	 uno	 de	 éstos	 cuando	 los	 estamos	 persiguiendo.
Seguramente	lo	habrá	matado	un	amigo	en	una	disputa	de	taberna.

—Tengo	el	mismo	concepto	que	usted	de	esa	gente.	Pero	puede	que	estemos	ante
un	 asesino,	 digamos,	 reincidente.	 Eso	 trasciende	 de	 ideas	 previas.	 Si	 pudiéramos
hacer	algo	en	lo	poco	que	nos	dejan	los	políticos,	los	policías	podríamos	distinguirnos
y	mostrarnos	ante	la	sociedad	que	no	estamos	sólo	para	mantener	el	orden	sino	para
perseguir	a	los	criminales	de	cualquier	tipo.

El	comisario	sabía	de	qué	pie	cojeaba	su	subordinado	y	por	eso	le	sorprendió	lo
que	parecía	un	intento	de	entrar	en	un	camino	diferente	a	sus	atribuciones.	Le	miró	y
quiso	hacerle	bajar	de	las	nubes.

—Su	 misión	 es	 la	 vigilancia	 en	 la	 estación	 y	 la	 persecución	 de	 las	 faltas	 y
actividades	criminales.	Este	cadáver	se	sale	de	su	competencia	porque	no	estaba	en	la
estación.

—La	orden	para	que	 interviniéramos	fue	dictada	por	el	comisario	 jefe,	supongo
que	por	la	cercanía.	Nos	limitamos	a	cumplir	instrucciones.

—Ya	 ha	 cumplido.	 Esto	 es	 un	 trabajo	 para	 la	 Brigada	 Criminal.	 Lo	mío	 es	 la
captura	de	rojos,	que	son	los	elementos	nocivos	para	la	sociedad.	No	sé	por	qué	me
trae	este	cuento.

—Quizás	 ese	 presunto	 asesino	 sea	 un	 rojo.	 La	 investigación,	 de	 tener	 éxito,
tendría	una	gran	repercusión	en	lo	criminal	y	en	lo	político.	Vea:	un	asesino	rojo	en
serie.

El	 comisario	 retiró	 la	 mirada	 de	 Blanco,	 abandonó	 la	 palmeta	 y	 el	 sillón	 y	 se
acercó	 a	 la	 ventana.	 Sacó	 una	 pitillera	 dorada,	 eligió	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 prendió
pensativamente.	Luego	volvió	a	su	mesa	y	se	sentó,	invitando	a	Blanco	que	hiciera	lo
mismo,	 lo	 que	 supuso	 una	 enorme	 sorpresa	 para	 el	 subalterno.	 Estuvo	 escribiendo
pulcramente	sobre	un	folio	con	su	pluma	estilográfica	Waterman	negra	y	con	plumín
dorado.	Luego	alzó	la	mirada.

—Vuelva	al	depósito	y	haga	unas	fotografías	del	rostro	del	muerto.	Me	las	trae.
Hablen	con	los	que	encontraron	el	cuerpo	y	con	otros	que	vivan	en	esos	cementerios.
Quizás	alguno	haya	visto	algo	que	nos	sirva.	Vayan	también	a	los	talleres	mecánicos
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de	la	zona,	enseñen	la	foto,	pregunten	si	echaron	a	faltar	a	alguien.
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Capítulo	11

Ad	primos	ictos	non	corruit	ardua	quercus.
(La	fuerte	encina	no	cae	nunca	con	los	primeros	golpes.)

SÉNECA

Valdediós,	Asturias,	septiembre	de	1928

El	Alto	de	la	Campa	destacaba	desde	hacía	varios	kilómetros,	unas	veces	enfrente
y	otras	a	la	derecha.	No	era	más	alto	que	los	picos	de	su	tierra,	pero	estaba	muy	cerca
de	la	carretera	y	a	José	Manuel	le	pareció	un	vigilante	que	espiara	sus	movimientos.
Más	adelante,	a	la	izquierda,	en	un	valle	profundo	y	exuberante	vio	el	Monasterio	de
Valdediós.	 Surgía	 en	medio	 de	 la	 naturaleza	 encrespada	 de	 verde	 como	 si	 hubiera
caído	del	cielo.	Quizá	fuera	así	porque	alguna	señal	celeste	debían	de	ver	los	que	lo
habitaron	en	los	antiguos	tiempos	para	darle	tal	nombre;	es	decir,	Valle	de	Dios.

José	Manuel,	en	el	pescante	del	carro,	miró	el	lugar	donde	iba	destinado.	No	dejó
de	hacerlo	mientras	descendían	 lentamente	por	 la	 sinuosa	y	estrecha	carretera.	Más
adelante	tomaron	el	sendero	entre	un	bosque	de	castaños,	cruzaron	el	río	Valdediós	y
los	viejos	muros	se	les	acercaron.	El	largo	viaje	desde	Pradoluz	tocaba	a	su	fin	y	él
empezaría	una	nueva	vida	en	algo	desconocido.	Estaba	lleno	de	preguntas,	que	no	le
permitieron	formular,	pero	no	le	agobiaba	la	desazón.	A	su	lado	su	hermano	Eladio,
que	conducía	el	carro	y	que	apenas	le	habló	durante	el	trayecto,	no	porque	no	quisiera
hacerlo	sino	porque	era	mozo	de	escasas	palabras,	además	de	que	 ignoraba	 todo	 lo
relacionado	con	el	mundo	de	los	curas.	Ahora	le	miró	y	le	guiñó	un	ojo,	lo	que	en	él
significaba	una	oferta	de	ánimo.

Eladio	 detuvo	 el	 caballo	 ante	 la	 entrada	 del	monasterio.	 La	mole	 pétrea	 estaba
llena	de	silencio	y	de	misterio,	como	si	hubiera	sido	abandonada.	José	Manuel	miró
en	torno.	No	se	veía	un	alma	en	el	valle.	Un	pequeño	bosque	esquinado	y	una	cuidada
pumarada	desafiaban	la	soledad	del	convento	y	la	iglesia	adyacente.	No	muy	lejos,	un
riachuelo	recogía	los	parpadeos	del	sol.	Eladio	se	bajó	del	carro,	se	acercó	a	la	puerta
y	golpeó	la	aldaba.	El	sonido	se	extendió	por	el	aire	limpio	como	si	fuera	un	eco.	El
cielo	empezaba	a	abrumarse	de	sombras	allá	lejos,	por	el	este,	como	si	algo	ominoso
viniera	a	apoderarse	del	paisaje.	Pero	 las	viejas	piedras	mantenían	un	color	dorado,
como	invitando	a	un	futuro	esperanzados.

*	*	*

Lo	había	intentado	con	Eladio	cuando	fueron	a	Oviedo.
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—Quiero	que	padre	me	escuche.
—¿Para	qué,	ho?
—Sobre	la	cueva	del	tesoro.
—¿Qué	contarás?
—Creo	que	allá	había	algo.
—¿Viste	el	tesoro?
—No	sé	qué	vi.
—No	viste	nada,	hermano.	Lo	inventas	para	no	marchar	donde	los	curas.
José	Manuel	miró	a	su	hermano,	las	lágrimas	pugnando	por	desparramarse.
—Sí	lo	vi.	Fuera	algo	diferente	al	lugar.	Un	brillo.
—Padre	estuviera	allá	con	el	tío	durante	meses,	y	otros	antes	que	ellos.	—Movió

la	cabeza—.	Aunque	vieras	algo	no	sería	el	 tesoro.	No	hay	tal	cosa.	Ye	una	locura.
Padre	no	te	dará	oportunidad	de	contarlo.	Acepta	las	cosas	como	son.	Será	más	fácil.

Fue	a	despedirse	del	maestro.	Don	Celestino	era	un	hombre	acosado	de	delgadez,
con	el	cabello	nevado.	Tenía	una	nariz	larga	sobre	la	que	se	habían	aposentado	unas
gafas	 grandes,	 con	 cristales	 que	 parecían	 lupas.	 Llegó	 hace	 años	 de	 lejana	 tierra	 y
había	sido	un	remanso	de	bondad	tanto	para	él	como	para	todos	los	guajes.	Jamás	una
voz	destemplada	o	un	gesto	 impaciente,	 y	menos	un	 coscorrón.	Siempre	 llevaba	 el
mismo	traje	gastado	y	puede	que	la	misma	corbata	negra,	como	si	hubiera	nacido	con
ellos.	Le	hizo	pasar	 al	húmedo	despacho,	 lugar	que	a	 él	 siempre	 le	 imponía.	Tenía
algo	de	 sagrado	por	 la	gran	cantidad	de	 libros	y	mapas	que	 revestían	 las	paredes	y
que	 creaban	una	 atmósfera	de	gran	 sabiduría.	Le	dijo	que	 se	 sentara	y	 le	 volvió	 la
espalda	 mientras	 limpiaba	 sus	 gafas.	 Siempre	 procedía	 del	 mismo	 modo.	 Por	 eso
nunca	le	vieron	los	ojos	y	durante	mucho	tiempo	la	chavalería	creyó	que	no	tenía	y
que	eran	las	gafas	las	que	le	daban	la	visión.

—¿Por	qué	quieres	ir	al	seminario?	—preguntó,	ya	de	frente	a	él.
—No	quiero	ir.	Me	mandan.
—Es	un	lugar	difícil.	Aprenderás	muchas	cosas	pero	no	todas	te	servirán.
José	Manuel	notaba	que	deseaba	decirle	algo,	pero	su	prudencia	 lo	 impedía.	Le

hizo	varias	recomendaciones	generales.	Luego	se	levantó	y	le	dio	la	mano.
—Vivirás	 solo,	 de	 ti	 y	 contigo	 mismo.	 No	 tendrás	 más	 ayudas	 de	 las	 que	 tú

puedas	 darte.	 No	 te	 acomplejes	 de	 temores	 ni	 vaciles	 en	 expresar	 tus	 cuitas	 con
firmeza	 de	 ánimo.	 Los	 profesores	 somos	 hombres	 como	 tú,	 aunque	 tengamos	más
edad.	Y	si	un	día	sientes	que	no	puedes	seguir,	no	aguardes	al	desprestigio	de	que	te
expulsen.	Hay	otros	caminos	en	la	vida.	Escríbeme	siempre	que	puedas.

*	*	*

Una	 parte	 de	 la	 gran	 puerta	 de	madera	 se	 abrió	 y	 apareció	 un	 hombre	 de	 edad
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indefinida	aunque	más	 joven	que	su	padre.	Alto,	huesudo,	con	cabello	muy	corto	y
barba	como	la	que	llevaban	los	frailes	que	a	veces	veía	caminar	por	sus	pueblos.	Una
sotana	negra	 absorbió	 todas	 las	 luces	 pareciendo	que	 el	 cuerpo	 se	 le	 disolvía	 en	 la
penumbra	que	tenía	a	su	espalda.

—Soy	 el	 padre	 Lucas,	 el	 encargado	 de	 tu	 educación.	 Te	 esperaba.	 Tus
compañeros	del	primer	curso	ya	llegaron	todos.	Eres	el	último	—dijo	con	amabilidad,
dándole	 la	mano	para	que	 se	 la	besara,	pero	 José	Manuel	notó	que	en	 su	ánimo	se
colaba	una	incipiente	zozobra.

Pasaron	los	tres	a	la	gran	sala	de	recepción	y	subieron	la	escalera	de	piedra.	En	el
primer	 piso	 entraron	 en	 los	 dormitorios;	 una	 sala	 grande	 rectangular	 con	 algunas
ventanas	 altas.	 Las	 camas	 de	 hierro	 estaban	 situadas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,
separadas	por	tabiques	de	paja	prensada	de	unos	tres	metros	de	altura,	con	una	cortina
a	 la	 entrada.	 Eran	 como	 celdas	 sin	 techo.	 Muy	 arriba,	 el	 cielo	 raso	 apenas	 se
apreciaba.	En	medio	 de	 la	 sala	 se	 asentaban	 las	 taquillas	 de	madera,	 una	 larga	 fila
doble	 que	 impedía	 la	 visión	 desde	 las	 camas	 de	 un	 ala	 a	 las	 de	 enfrente	 y	 cuyas
puertas	se	abrían	delante	de	cada	cubículo.	José	Manuel	se	preguntó	dónde	estarían
sus	 ocupantes	 porque	 no	 había	 nadie.	 La	 cama	 que	 le	 asignaron	 estaba	 vacía,	 los
alambres	 del	 somier	 al	 aire.	 Eladio	 subió	 el	 colchón	 que	 trajeron	 en	 el	 carro	 y	 le
ayudó	a	preparar	el	lecho	con	sábanas	y	cobertor,	siguiendo	las	instrucciones	de	don
Lucas.	Luego	 le	dijo	 cómo	colocar	 en	 el	 armario	 el	 otro	 juego	de	 sábanas,	 los	dos
calzoncillos,	los	pares	de	calcetines,	camisetas,	pantalones,	pañuelos,	zapatos,	toallas,
las	dos	sotanas	para	quita	y	pon	y	los	mandilones,	cosas	que	su	hermano	sacó	de	las
dos	maletas	de	cartón	que	transportaron	en	el	carro.	También	su	equipo	de	mesa:	vaso
de	aluminio,	y	tenedor,	cuchillo	y	cuchara	de	un	metal	brillante.	Nada	que	ver	con	los
cubiertos	que	usaban	en	la	aldea.	Más	tarde	supo	que	pertenecieron	a	don	Abelardo.
José	Manuel	nunca	había	dormido	en	sábanas	y	tampoco	tuvo	esa	ropa,	que	aparecía
a	 sus	 ojos	 por	 vez	 primera	 y	 que	 tendrían	 que	 enseñarle	 a	 ponerse,	 sobre	 todo	 los
zapatos.	 Ignoraba	 quién	 había	 proporcionado	 todas	 esas	 cosas	 porque	 la	 familia
nunca	 podría	 haberlas	 comprado.	 El	 carro	 y	 el	 caballo	 que	 les	 sirvió	 de	 transporte
eran	 los	mismos	que	usaran	para	 ir	 a	Oviedo	cuando	 lo	de	 su	pierna	escayolada;	o
sea,	 propiedad	 del	 señor	 Abelardo.	 Esa	 extraña	 generosidad	 quizá	 se	 debiera	 a
indicaciones	del	cura	de	Piñera.	El	indiano	era	uno	de	los	más	ricos	de	la	zona	pero,
salvo	 las	 dádivas	 a	 la	 parroquia	 de	 la	 que	 era	 el	mayor	 contribuyente,	 de	 su	 puño
cerrado	 no	 salía	 ninguna	 ayuda	 para	 nadie	 que	 no	 pudiera	 ser	 recobrada	 con
beneficios.	Por	ello	resultaba	digno	de	consideración	el	gesto	de	dejarles	el	carro,	y
más	cuando	vino	a	despedirse	de	él	y	le	dio	la	mano,	lo	que	le	llenó	de	perplejidad.

—Te	 presentaré	 al	 vicerrector	 —dijo	 el	 padre	 Lucas—.	 Quiere	 darte	 la
bienvenida.

Les	condujo	a	un	cuarto	grande,	con	sombras	por	los	rincones.	Un	hombre	alto	se
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destacó	y	se	puso	frente	a	él	sin	mostrarle	los	ojos.	Nunca	olvidaría	sus	palabras.
—Puedes	llegar	a	ser	uno	de	los	elegidos.	No	es	fácil	serlo.	Tendrás	que	estudiar

mucho	y	obedecer	lo	que	te	diga	tu	profesor	encargado.	Siempre.
Cuando	 Eladio	 se	 despidió,	 notó	 que	 algo	 se	 le	 rompía.	 Le	 habían	 dicho	 que

pasaría	mucho	tiempo	antes	de	volver	a	ver	a	su	familia,	a	sus	amigos,	a	su	querido
Jesús,	a	su	pueblo.	Quizás	años.	Cuando	le	abrazó	notó	el	golpeteo	de	su	pecho,	el
crujir	de	sus	músculos,	el	olor	de	su	cuerpo	trabajado.	Su	hermano	más	querido.	Le
vio	 subir	 al	 carro	 y	 marchar,	 rehuyendo	 mirarle	 a	 los	 ojos.	 Sintió	 un	 impulso
imparable.	 Salió	 corriendo	 y	 de	 un	 salto	 se	 subió	 al	 pescante.	 Eladio	 detuvo	 el
caballo.	Había	muchas	cosas	en	su	mirada.

—Bájate.	Ties	que	hacer	lo	que	te	manden.
—Me	escaparé.
—¿Adónde	irás?	A	casa	no	puedes	volver.	Adriano	ye	el	moirazo.	Ni	él	ni	padre

quieren	te	ver	allá.	Además,	no	ye	malo	venir	al	seminario.
—¿Tú	vinieras?
—Si	 tuviera	 tu	 edad	 a	 lo	mejor	me	 gustara.	 Pero	 no	 ye	 fácil	 entrar	—dijo	 con

palabras	arrastradas,	tras	una	pausa—.	Creo	que	ye	lo	mejor	para	ti.	No	tendrás	que
trabayar	 la	 tierra,	ni	apacentar	 las	roxas,	ni	 segar	 la	yerba	con	 la	gadaña,	 ni	 ir	 a	 la
mina,	 ni	 a	 la	mili.	No	pasarás	 fame	 nunca.	Serás	 hombre	 sabio	y	 cuando	 llegues	 a
cura	vivirás	muy	bien.	—Puso	una	 sonrisa	 amarga	 en	 sus	 labios—.	Así	 que	baja	y
manda	tu	pena	al	cuchu.

Bajar.	Miró	al	suelo	y	vio	un	enorme	espacio,	como	si	se	hubiera	hundido	a	una
distancia	incalculable.	La	hierba	había	desaparecido	y	todo	estaba	negro.

—Vamos,	hermanín	—oyó	decir	a	su	hermano.
Cerró	los	ojos.	Cuando	los	abrió	la	hierba	estaba	a	su	normal	distancia.	Saltó	del

carro	y	le	vio	alejarse.	Un	poco	antes	de	coronar	la	cuesta,	Eladio	se	volvió	y	agitó
una	mano.	José	Manuel	entró	en	el	monasterio	desde	donde	el	padre	Lucas	no	dejaba
de	mirarle.	Luego	la	puerta	se	cerró	ante	sus	ojos	y	el	sonido	se	enredó	durante	largos
segundos	por	la	inmensa	sala.
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Capítulo	12

Me	vi
me	vi	por	la	espalda,

hasta	que	no	quedó	nada	de	mí.

MARINA	OROZA

Madrid,	noviembre	de	1940

Carlos	salió	del	gran	edificio	que	albergaba	la	editorial	Espasa	Calpe,	al	término
de	 la	 jornada.	Eran	 las	ocho	de	 la	 tarde	y	había	anochecido	hacía	 tiempo.	Cogió	el
metro	en	Ríos	Rosas.	Durante	el	trayecto	volvió	a	leer	la	carta	recibida	y	cuyo	remite
era	de	 la	casa	donde	vivió	el	desaparecido	Andrés.	En	el	papel	 rayado	ordinario,	 la
escritura	desigual	y	con	fallos	ortográficos	decía:

Madrid,	segundo	año	de	la	Victoria.

Estimado	señor	Carlos.

Deseamos	que	al	recibo	de	ésta	se	encuentre	bien	de	salud,	nosotros	bien	gracias
a	Dios.	Como	sabe	guardamos	las	cosas	de	Andrés,	que	lleva	tanto	sin	aparecer.

Nos	gustaría	que	viniera	para	ver	si	encuentra	algo	que	le	pudiera	ayudar	en	su
búsqueda.	Puede	venir	por	la	tarde.	Que	Dios	le	guarde	muchos	años.

Viva	Franco.	Arriba	España.

Francisco	Espinosa.

Había	 estado	 allí	 con	Andrés	 varias	 veces,	 la	 última,	 un	mes	 antes,	 cuando	 su
ausencia	 empezó	a	 ser	 inexplicable.	Una	casa	de	una	planta,	 casi	una	 chabola,	 con
una	 pequeña	 huerta	 delante.	 El	 hombre	 trabajaba	 en	 el	 ferrocarril,	 en	 el
mantenimiento	de	las	vías.	Días	después	de	llegar	de	Asturias,	Andrés	le	llevó	con	él
y	 le	 presentó,	 y	 fue	 quien	 les	 colocó	 en	 las	 Contratas.	 El	 matrimonio	 era	 de	 una
bondad	extrema,	derrochadores	de	atenciones.	Siempre	que	iba	le	obsequiaban	con	un
desbordado	cocido	y	un	buen	trozo	de	blanca	hogaza,	traída	del	lugar	de	trabajo	como
otras	provisiones,	tras	pasar	por	ojos	que	miraban	hacia	otro	lado.	No	podían	ocultar
su	consternación	por	la	desaparición	de	su	sobrino.
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También	había	estado	en	la	estación.
—¿Cómo	voy	a	saber	dónde	está	tu	amigo?	—le	dijo	el	encargado	de	la	contrata

—.	Aquí	venís	y	nadie	os	pregunta.	No	hay	nóminas	ni	contratos.	Sois	libres	de	iros
cuando	os	salga	de	los	huevos,	como	nosotros	de	echaros.	Sabes	cómo	funciona	esto
porque	estuviste	aquí.	El	dejó	de	venir.	Simplemente.

Había	buscado	en	 los	hospitales,	comenzando	por	el	de	Ferroviarios,	situado	en
un	 lateral	de	 la	estación.	En	 todos	 facilitó	 su	nombre	y	descripción.	El	personal	de
recepción	no	encontró	en	sus	registros	a	nadie	que	se	le	pareciera.	En	el	depósito	de
cadáveres	 le	 dijeron	 que	 siempre	 llegaban	 algunos	 sin	 identificación	 que,	 al	 no	 ser
reclamados	por	nadie,	se	enviaban	a	enterrar	en	fosas	sin	nombres,	tarea	a	cargo	del
Ayuntamiento.	Quizás	Andrés	fuera	uno	de	ellos.

Descartó	 ir	a	 la	policía.	No	quería	 tener	el	menor	 trato	con	ella	porque	siempre
hacían	demasiadas	preguntas,	 indagando	más	en	 la	vida	de	 los	denunciantes	que	en
las	 de	 los	 desaparecidos.	 Y	 eso	 no	 le	 convenía	 por	 su	 pasado,	 que	 invitaba	 a	 los
vigilantes	del	nuevo	orden	a	comportarse	con	reticencias.	Recurrió	a	Alfonso,	quien
pareció	tener	un	desmedido	interés	en	el	asunto,	como	si	le	fuera	algo	en	ello,	lo	que
le	 hizo	mirar	 a	 su	 primo	 bajo	 otra	 consideración,	 descubriendo	 en	 él	 un	 fondo	 de
solidaridad	que	no	sospechaba.	Dijo	que	encomendaría	las	pesquisas	a	algunos	de	sus
camaradas	 y	 que	 no	 pararía	 hasta	 que	 apareciera.	 Pero	 al	 presente	 seguía	 la	 gran
incógnita.

Se	apeó	en	la	estación	de	Puente	de	Vallecas,	la	última	de	la	línea,	y	caminó	por	la
larga	 avenida	 del	Monte	 Igueldo.	 Era	 una	 de	 las	 arterias	 principales	 del	 Puente,	 a
pesar	 de	 ser	 estrecha	 y	 con	 las	 mismas	 casas	 de	 humilde	 construcción.	 Estaba
débilmente	iluminada	y	cruzaba	callejuelas	más	oscuras.	De	día	siempre	había	grupos
de	vecinos	charlando	en	las	esmirriadas	aceras	y	pasaban	carros	tirados	por	animales,
esporádicos	coches	y	mucha	gente	deambulando,	pero	en	esas	horas	el	frío	nocturno
disuadía	a	los	aficionados	al	aire	libre.	Aunque	pegado	a	Madrid	y	estirándose	para
no	 desmerecer	 de	 la	 gran	 ciudad,	 el	 Puente	 de	 Vallecas	 era	 un	 municipio
independiente	y	tenía	las	hechuras	de	cualquier	otro	pueblo	de	la	provincia.

Al	 girar	 en	 la	 desierta	 calle	Hachero,	 dos	 sombras	 fornidas	 se	 le	 acercaron	 por
detrás,	 una	 a	 cada	 lado.	 Llevaban	 boinas	 caladas	 y	 los	 cuellos	 de	 los	 chaquetones
alzados.	Uno	de	ellos	le	puso	algo	duro	en	la	espalda.

—Haz	lo	que	te	digamos	o	te	pego	un	tiro.
Cruzaron	Entrevías,	y	pasaron	por	el	túnel	bajo	las	líneas	ferroviarias.	Salieron	al

inmenso	campo	deshabitado	con	huertas	 lejanas,	hundido	en	 la	oscuridad	salvo	por
unas	 débiles	 luces	 en	 el	 barrio	 del	 Japón.	 Bajaron	 el	 terraplén,	 cruzaron	 el	 ancho
arroyo	 de	 Abroñigal,	 cauce	 natural	 hacia	 el	 Manzanares	 para	 avenidas	 de	 agua	 e
inundaciones	pero	seco	casi	todo	el	año,	y	subieron	el	terraplén	del	otro	lado.	Estaban
al	final	de	 la	calle	Méndez	Álvaro,	 también	cubierto	por	 la	penumbra.	Carlos	había
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reconocido	a	sus	aprehensores.	No	sabía	adónde	 lo	 llevaban	pero	no	esperaba	nada
bueno	de	ellos.	Caminaban	por	un	sendero	terroso,	ninguna	vivienda	en	esa	zona.	A
veces	se	cruzaban	con	bultos	embozados	como	fantasmas.	A	la	izquierda,	camino	de
Atocha,	le	hicieron	pasar	a	un	solar.	Apreció	con	sorpresa	que	había	muchas	tumbas	y
cruces	derruidas.	No	sabía	que	allí	hubiera	un	cementerio.	De	 repente	 sintió	que	 le
pasaban	algo	por	el	cuello	y	que	apretaban.	Un	hierro.	Lo	estaban	ahogando.	Con	la
mano	izquierda	frenó	la	presión	mientras	que	con	la	derecha	buscó	la	entrepierna	del
agresor.	Apretó	los	testículos	del	otro	fuertemente.	A	punto	del	ahogamiento,	el	hierro
se	 soltó	 mientras	 el	 hombre	 gritaba	 de	 dolor.	 Carlos	 tosió	 y	 recobró	 el	 aliento.
Vislumbró	al	otro	individuo	enarbolando	otra	barra.	Le	golpeó	con	fuerza	en	la	cara
con	el	puño,	lanzándolo	a	tierra.	Se	volvió,	pero	ya	la	primera	barra	descendía	sobre
su	 cabeza.	 Recibió	 el	 impacto	 y	 cayó	 al	 suelo,	 notando	 que	 sus	 fuerzas	 le
abandonaban.	No	tenía	salida.	En	la	distancia	profunda	oyó	hablar	a	sus	atacantes	y
sintió	que	le	quitaban	la	ropa.	Luego	se	rindió	a	la	oscuridad.
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Capítulo	13

Imperare	sibi	máximum	imperium	est.
(El	gobierno	más	difícil	es	el	de	uno	mismo.)

TERENCIO

Valdediós,	Asturias,	septiembre	de	1928

Un	 sonido	 desconocido	 e	 irritante	 se	 introdujo	 en	 los	 oídos	 de	 José	 Manuel.
Caminaba	 por	 la	 cueva	 del	 tesoro	 y	 el	 sonsonete	 le	 confundía.	 Luego	 hubo	 otros
ruidos	extraños.	Despertó	lentamente,	desorientado.	Todo	estaba	a	oscuras	aunque	se
apreciaban	luces	titubeantes	más	allá	de	la	pared.	No	reconocía	el	lugar.	Poco	a	poco
recordó	dónde	se	hallaba	e	 identificó	el	 tañido	de	una	campanilla.	Bajó	de	 la	cama
enredándose	en	el	pijama	y	cayó	al	suelo	de	húmedas	baldosas.	Nunca	había	usado
esa	prenda	y	desde	ese	momento	consideró	que	era	un	estorbo.	Hacía	frío.	Se	calzó
las	 alpargatas	 sin	 reparar	 en	 las	 zapatillas,	 objetos	 tan	 extraños	 como	 casi	 todo	 lo
demás,	y	de	su	taquilla	sacó	un	trozo	de	jabón.	En	algunos	lugares	había	candiles	que
aportaban	una	luz	fantasmagórica.	Torpemente	salió	al	pasillo	y	se	situó	en	la	fila	de
chicos,	algunos	tan	inseguros	como	él	y	casi	todos	con	una	especie	de	perola	blanca
con	asa	en	las	manos.	Antes	de	interpretar	el	significado,	oyó:

—Eh,	rapaz,	 tu	orinal	—dijo	el	encargado.	José	Manuel	 le	miró	sin	entender—.
Debajo	de	tu	cama,	el	recipiente	que	has	usado	de	noche	para	hacer	tus	necesidades.
Cógelo	y	haz	como	los	demás.

José	Manuel	 recordó	 que	 el	 día	 anterior	 se	 lo	 habían	 indicado.	 Para	 él	 era	 un
nuevo	 descubrimiento.	 Nunca	 había	 visto	 ninguno	 y	 no	 entendía	 su	 necesidad.	 En
casa	dormían	en	jergones	sobre	el	suelo	y	no	era	habitual	que	nadie	se	levantara	por
las	noches.	Pero	el	que	lo	hacía	se	iba	a	la	parte	trasera	a	resolver.

—No	lo	usé	—dijo—.	No	lo	necesito.
—Está	bien.	Pero	si	lo	usas	ya	sabes	que	debes	lavarlo.
Llegó	a	 la	 sala	de	 lavabos	corridos	y	esperó	 su	 turno,	viendo	 lo	que	hacían	 los

otros.	Todo	era	tan	nuevo	como	si	hubiera	surgido	de	la	varita	de	un	mago,	esos	que
iban	por	las	aldeas	los	días	de	feria	en	carromatos	y	traían	las	fantasías	que	había	más
allá	de	los	montes.	Después	de	lavarse	la	cara	con	el	agua	helada	bajó	para	defecar.
Buscó	la	salida,	juntándose	con	otros.

—¿Adónde	vais?	—preguntó	un	profesor.
—A	cagar.
—Podéis	hacerlo	arriba,	en	los	retretes.	Venid,	os	lo	enseño.
Subieron	tras	él.	Cerca	de	los	lavabos	había	una	fila	de	puertas	que	no	llegaban	al
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suelo.	Dentro,	en	el	centro	de	un	espacio	individual,	destacaba	una	especie	de	banco
blanco	 con	 un	 gran	 agujero.	 José	Manuel	 había	 usado	 uno	 igual	 en	 el	 hospital	 de
Oviedo	y	no	participó	de	la	sorpresa	de	los	otros	novatos.

—Os	sentáis,	lo	hacéis,	os	secáis	con	un	papel	de	cuaderno,	que	pondréis	luego	en
ese	cubo.	A	continuación	debéis	tirar	de	esa	cuerda	que	cuelga.

Entraron	los	primeros	y	José	Manuel	esperó	pacientemente.	De	pronto	uno	de	los
chicos	salió	despavorido.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	cuidador	responsable.
—Tirara	 de	 la	 cuerda	 y	 oyera	 un	 ruido	 tremendo.	 La	 cosa	 ésa	 iba	 a	 caérseme

encima.
—No	 seas	 bruto.	 Es	 el	 ruido	 del	 agua	 al	 caer	 de	 eso	 que	 llamas	 cosa	 y	 cuyo

nombre	es	cisterna.
José	Manuel,	ya	evacuado,	volvió	al	cubículo	para	cambiar	el	pijama	por	ropa	que

nunca	tuvo,	lo	que	le	llevó	más	tiempo	que	a	los	demás	y	dio	lugar	a	que	el	alumno
mayor	 apareciera	 para	 recordarle	 que	 había	 que	 despabilar.	 Bajaron	 en	 recua	 a	 la
iglesia,	 un	 recinto	 grande	 lleno	 de	 bancos	 en	 línea	 donde	 los	 alumnos	 se	 iban
colocando	 por	 orden.	 En	 las	 filas	 de	 delante,	 los	 de	 los	 cursos	 superiores;	 en	 las
últimas,	los	recién	llegados	para	el	primer	curso,	los	más	numerosos.	El	lugar	estaba
iluminado	 por	 velas,	 aunque	 las	 primeras	 claridades	 entraban	 ya	 por	 las	 altas
vidrieras.	Era	el	tiempo	para	la	meditación,	que	el	padre	espiritual	dirigía.	¿Qué	era
eso	de	la	meditación?	¿De	qué	hablaba	el	padre,	en	su	pausada	perorata?	No	entendía
nada.	 Ellos	 permanecían	 arrodillados	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 entre	 las	 manos,
mirándose	de	reojo	y	transmitiéndose	su	incomprensión.	Sin	poder	evitarlo	pensó	en
su	pueblo	y	en	su	familia.

Cuando	todos	los	de	Pradoluz	se	enteraron,	vinieron	a	admirarle.	Porque	no	eran
exactamente	felicitaciones	lo	que	aparentemente	recibía	sino	miradas	de	envidia.

—¡Qué	suerte!
—¡Felicidades,	guaje!
—¡Ojalá	pudiera	ir	el	mío	fiyo!
Estaba	 asombrado.	Parecía	que	 todos	querían	que	 sus	hijos	 fueran	 curas.	No	 lo

entendía	porque	no	recordaba	que	alguien	del	pueblo	lo	hubiera	sido.	Se	lo	preguntó	a
su	madre,	que	tenía	los	ojos	llorosos	como	cuando	murió	la	abuela	y	cuando	se	ahogó
su	hermano.

—Nadie	del	pueblo,	ni	de	esta	casa.	Dios	escuchara	mis	rezos.
—¿Por	qué,	madre?	¿Por	qué	quiere	que	sea	cura?
—Ye	lo	más	grande	que	puede	ser	alguien.	Más	que	ingeniero,	más	que	dueño	de

una	mina.	He	rezao	porque	eres	el	más	débil	de	tus	hermanos,	no	vales	pa	las	faenas
del	campo	y	la	huerta.	Pero	eres	el	más	listo,	el	que	puede	llegar	a	ser	algo	en	la	vida.
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Somos	probes.	Aquí	nunca	serás	nada,	un	peón,	un	obrero.	Ahora	llegará	el	milagro	y
podrás	ser	cura.

—Pero	yo	no	quiero	ser	cura,	madre.
—Eres	un	guaje.	Todavía	no	sabes	 lo	que	quieres.	Por	eso	 tenemos	que	decidir

por	ti.
Había	 algo	 que	 no	 le	 encajaba.	 Su	 padre	 no	 quería	 verle	 y	 su	 hermano	mayor

nunca	 le	 quiso	 bien.	 Y	 sin	 embargo	 ambos	 le	 mandaban	 a	 un	 convento	 para	 que
tuviera	 una	 buena	 vida,	 según	 parecía.	 No	 lo	 entendía.	 Por	 eso,	 mientras	 no
descubriera	 lo	 contrario,	 para	 él	 el	 seminario	 representaba	 un	 castigo	 y	 como	 tal
tendría	que	enfrentarlo.

Y	el	día	de	la	marcha,	casi	todo	el	pueblo	en	la	despedida.	Cuando	el	carro	bajó
las	últimas	cuestas	todavía	algunos	vecinos	seguían	mirando.

*	*	*

Media	hora	más	tarde,	la	misa.	Después	volvieron	a	los	dormitorios	para	hacer	las
camas	y	barrer	y	limpiar	las	celdas.	Finalmente	bajaron	a	los	comedores.	José	Manuel
se	admiró	de	que	hubiera	tantos	chicos	deseando	ser	curas.	O	puede	que	les	estuviera
ocurriendo	 lo	 que	 a	 él,	 llevados	 en	 contra	 de	 su	 voluntad.	 Ya	 había	 tenido	 esa
impresión	 durante	 la	 cena	 de	 la	 noche	 anterior,	 en	 la	 que	 fue	más	 el	 ruido	 que	 las
nueces	 para	 las	 tripas	 porque	 apenas	 las	 vieron	 venir.	 Mientras	 comía	 las	 fariñas,
estuvo	 contándolos,	 asombrado	 al	mismo	 tiempo	 de	 verlos	 enfundados	 de	 silencio
entre	el	repicar	de	las	cucharas.	Cuando	llevaba	cuarenta	y	dos,	hubo	de	levantarse.
El	parco	desayuno	había	terminado	y	todos	en	fila	fueron	a	las	clases.	José	Manuel
notó	 dentro	 de	 él	 un	 sentimiento	 de	 rebeldía.	 Puede	 que	 fuera	 incapaz	 de	 asumir
tantos	cambios	a	la	vez.
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Capítulo	14

Y	fue	cuando	pusiste.
definitivamente

mi	mano	en	tu	silencio.

VANESA	PÉREZ-SAUQUILLO

Madrid,	noviembre	de	1940

Había	un	pozo	sin	fondo	en	la	parte	trasera	de	la	trinchera.	Cuando	los	hombres
caían	a	él	sus	gritos	iban	languideciendo	en	la	negrura	despiadada	hasta	desaparecer
en	una	inimaginable	distancia,	Carlos	no	sentía	terror	sino	la	impotencia	de	no	poder
moverse	 porque	 el	 enemigo	 batía	 el	 parapeto	 con	 descargas	 de	 ametralladora	 y
mortero,	diezmando	inexorablemente	a	la	sufrida	compañía.	Era	un	escenario	cerrado
de	metralla,	barro	y	sufrimiento.	El	cielo	ausente,	el	paisaje	borrado.

Sintió	el	tiro	en	la	cabeza	y	cayó	hacia	atrás	al	pozo,	imposibilitado	para	el	grito.
Se	vio	descendiendo	en	un	espacio	sin	bordes,	hondo,	interminable.	Y	de	pronto	una
mano	 fuerte	 le	 agarró.	 Anotó	 una	 claridad.	 Detrás	 de	 sus	 párpados	 iba
desparramándose	 la	 luz.	 Intentó	 abrir	 los	 ojos	 y	 sólo	 uno	 le	 respondió.	 Atisbo	 un
rostro	borroso.	Cerró	el	ojo	y	puso	argumentos	para	vencer	el	deseo	de	permanecer	en
esa	guisa.	Oyó	palabras,	llamándole.	Volvió	a	liberar	su	mirada	y	tardó	en	interpretar
lo	que	veía,	el	abrupto	cambio	de	panorama.

No	estaba	en	el	frente	de	guerra	sino	en	la	sala	de	un	hospital,	tendido	en	una	de
las	camas	que	se	alargaban	en	doble	hilera.	Un	brazo	era	prisionero	de	algo,	pero	la
mano	del	otro	la	asía	su	joven	vecina,	Cristina,	que	le	miraba	con	ojos	esperanzados.
La	oyó	llamar.	Apareció	una	enfermera.

—Vaya,	vaya	—le	sonrió—.	Al	fin	ha	vuelto	con	nosotros.	Tranquilo.	Buscaré	al
doctor.

Soltó	 la	 mano	 y	 se	 palpó.	 Un	 vendaje	 le	 cubría	 la	 cabeza	 y	 un	 ojo.	 Vino	 el
médico,	acompañado	de	Alfonso.

—La	 herida	 era	 tremenda.	 Un	 golpe	 así	 hubiera	 matado	 a	 cualquiera.	 Es
inexplicable	que	haya	sobrevivido.	Tiene	usted	la	cabeza	muy	dura.	Le	quedará	una
buena	cicatriz.

Más	tarde,	cuando	todos	se	fueron,	ya	sabía	que	estaba	en	el	Hospital	General	y
que	 llevaba	 allí	 cuatro	 días.	 Le	 habían	 encontrado	 tirado	 en	 uno	 de	 los	 viejos
cementerios	de	Méndez	Álvaro,	vestido	con	un	mono	y	ningún	documento	encima.
Tenía	 un	 fuerte	 traumatismo	 en	 la	 cabeza.	 Había	 sobrevivido	 con	 sueros	 y
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transfusiones,	y	su	estado	físico	era	satisfactorio	dentro	del	cuadro	traumático.	Al	día
siguiente	 ya	 pudo	 ingerir	 alimentos	 líquidos.	 Al	 comenzar	 el	 horario	 de	 visitas
aparecieron	Alfonso	y	Cristina.

—¿Qué	recuerdas?	—dijo	su	primo.
—No	mucho.
—Te	 golpearon	 la	 cabeza	 con	 un	 hierro.	 Intentaron	 estrangularte.	 De	 hecho	 lo

creyeron.	No	imaginaron	lo	fuerte	que	eres.	Luego	te	tiraron	en	un	pozo.	Los	perros
de	los	gitanos	dieron	la	alarma.	¿Quiénes	fueron?

Carlos	negó	con	la	cabeza.	Dijo	no	recordar	haber	estado	en	ningún	cementerio.
Quizá	lo	golpearon	en	otro	lugar	y	lo	llevaron	allí.

—¿No	los	viste?
—No.
—¿Por	qué	te	atacaron?
—Dices	que	estaba	desnudo.	Lo	harían	para	robarme.
—No.	Ya	no	hay	 ladrones	 en	España,	ni	 tampoco	asesinos.	—Carlos	miró	 a	 su

primo	y	él	 supo	 lo	que	bailaba	en	sus	ojos—.	Este	Gobierno	no	comete	asesinatos.
Las	 ejecuciones,	 no	 tantas	 como	 se	 cuentan,	 obedecen	 a	 sentencias	 dictadas	 por
jueces	en	los	Consejos	de	Guerra.	Los	condenados	son	gente	con	numerosos	delitos
de	sangre.

—¿Lo	 crees	 sinceramente?	—musitó	 Carlos—.	 ¿Crees	 que	 todos	 los	 fusilados
tienen	las	manos	manchadas?

—Por	acción,	omisión	o	participación.	Sí	lo	creo.	—Alfonso	se	sentó	a	su	lado	y
movió	la	cabeza—.	No	pareces	saber	lo	que	hicieron	esos	pistoleros	de	las	JSU	y	de
la	 FAI.	 Crímenes	 nefandos	 contra	 personas	 inocentes.	 Las	 famosas	 checas.	 No	 es
venganza	 acabar	 con	 los	 culpables.	 Esos	 asesinatos	 no	 pueden	 quedar	 impunes.
Deberías	entenderlo.

Carlos	no	contestó.	Se	limitó	a	mirarle	y	Alfonso	sintió	una	gran	desazón.	Nunca
vio	a	nadie	mirar	de	esa	mañera.	En	 realidad	no	era	 la	mirada	sino	el	misterio	que
proyectaban	sus	ojos.

—Sería	injusto	atribuirnos	otras	motivaciones.	Sólo	queremos	una	España	mejor.
No	todos	recurrimos	a	las	armas	como	razones.	No	maté	a	nadie	y	creo	que	nunca	lo
haré.	Pero	comprendo	a	muchos	de	los	que	lo	hacen.

—No	te	pregunté.
—Tampoco	 yo	 te	 he	 preguntado	 si	 mataste	 a	 alguien	 en	 tus	 andanzas	 por

Asturias.	Eres	mi	primo.
—Puede	que	haya	quitado	la	vida	a	alguien,	en	el	frente.	No	lo	sé.	En	cuanto	a

matar	por	venganza,	quién	sabe	el	agua	que	estaremos	obligados	a	beber	—contestó
Carlos,	sosteniendo	la	mirada.	Añadió—:	¿Cómo	llegué	hasta	aquí?

—Como	no	aparecías	te	buscamos	por	todas	las	comisarías,	hospitales	y	casas	de
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socorro.	Estabas	aquí.	Cristina	ha	estado	junto	a	tu	cama	día	y	noche,	vigilando	tus
palpitaciones.

Alfonso	 se	 fue	 y	 con	 él	 quedaron	 esos	 ojos	 negros	 llenos	 de	 agua	 y	 esa	 boca
cubierta	de	silencios.	Su	vecina,	que	ahora	le	cogía	la	mano	sana	y	se	la	llevaba	a	la
mejilla	con	una	expresión	colmada	de	amor	y	preocupación.	Las	palabras	habían	sido
abolidas	pero	el	intenso	mensaje,	la	confesión	silenciosa,	no	estaban	disociados	de	su
mirada.	 Y	 él	 percibió	 que	 le	 sería	muy	 difícil	 exiliarse	 de	 ese	 hechizo	 que	 podría
impedirle	realizar	lo	que	tenía	concebido	para	su	futuro.

Un	día	más	tarde	aparecieron	el	médico	y	Alfonso	acompañando	a	dos	hombres.
Iban	enfundados	en	gabanes	y	con	sombreros.	Su	aspecto	era	inequívoco.

—Inspector	jefe	Perales	—dijo	el	más	joven,	sin	descubrirse,	al	igual	que	el	otro
—.	Éste	es	el	inspector	Blanco.	¿Tienes	unos	minutos?

Carlos	se	limitó	a	mirarles.
—Procuren	ser	breves	—dijo	el	doctor,	alejándose.
Perales	miró	a	las	otras	camas.	Los	heridos	dormitaban,	y	los	despiertos,	así	como

los	familiares	en	visita,	apartaron	sus	ojos	al	ver	los	del	inspector.
—Fuiste	 atacado	 de	 forma	 brutal	 —dijo	 Perales,	 sentándose	 en	 una	 silla—.

¿Tienes	idea	de	por	qué?
—Quizá	para	robarme	la	ropa.
—Pocos	 ladrones	quedan	pues	estamos	acabando	con	ellos.	Pero	no	fue	por	 tus

ropas.	Nadie	desnuda	a	una	víctima	y	luego	le	pone	un	mono.
—Muy	interesante.	Pero	no	tengo	idea.
—Necesitamos	ver	tu	documentación,	señor	Rodríguez.
Carlos	 indicó	 el	 cajón	 de	 la	 mesilla.	 El	 policía	 miró	 la	 cédula,	 emitida	 por	 la

Diputación	 Provincial	 de	 Asturias,	 el	 salvoconducto	 concedido	 por	 el	 Gobierno
Militar	de	Oviedo	y	un	certificado	de	Falange,	Jefatura	Provincial	de	Oviedo.

—Joder,	 vaya	 credenciales	 —se	 admiró	 el	 sabueso,	 lanzándole	 una	 mirada
penetrante.	Volvió	a	los	papeles—.	Nacido	en	Vallecas,	en	1917.	Profesión,	minero.
—Le	miró—.	¿De	qué	trabajas?	Aquí	no	hay	minas.

—De	lo	que	sea.
—¿Dónde	trabajas?
—En	Espasa-Calpe.	Supongo	que	saben	a	qué	se	dedica	esta	empresa.
—¿Qué	haces	allí?
—Estoy	de	ayudante	de	tipógrafo.
—¿Dónde	trabajabas	antes?
—En	una	obra	de	la	calle	Maldonado,	un	edificio	de	viviendas.
—¿Qué	hacías	exactamente?
—Estaba	de	ayudante	de	albañil.
El	 inspector	 regresó	 los	 documentos	 al	 cajón	y	 volvió	 a	mirarle	 con	 el	 descaro
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amparado.	 Trabajos	 de	 peón.	 Le	miró	 las	manos.	Ásperas,	 con	 cicatrices;	 uñas	 sin
brillo	 y	 con	 injertos	 negros	 en	 los	 bordes	 pero	 fuertes	 aunque	 delgadas.	 Todo
encajaba,	 lo	 que	 le	 producía	malestar	 porque	 tenía	muy	 arraigado	 el	 sentido	 de	 la
desconfianza.	Buscaría	por	dónde	agarrarle.

—¿Por	qué	crees	que	han	intentado	matarte?
—Quizás	el	atacante	se	confundió.	¿Por	qué	 tantas	preguntas?	¿Soy	sospechoso

de	haber	intentado	estrangularme?
—Es	 el	 procedimiento	 normal,	 cuando	 no	 hay	 otras	 fuentes.	 Queremos	 hallar

algún	 indicio	que	nos	permita	deducir	por	qué	 te	han	atacado	de	esa	 forma.	Verás:
ocurre	que	en	un	periodo	de	ocho	meses	otros	dos	hombres	han	sido	agredidos	como
tú.	Exactamente	 igual.	—Señaló	 su	 cuello	 con	 un	 dedo—.	Aquí.	La	misma	marca.
Creemos	que	no	es	una	simple	coincidencia.

—¿Qué	dijeron	los	otros?
—Nada.	Estaban	muertos.	Y	parece	que	 tú	no	 lo	estás	por	un	milagro.	 ¿Puedes

decirnos	dónde	te	encontrabas	cuando	la	agresión?
—En	Vallecas.	Iba	a	coger	el	metro	después	de	visitar	a	un	amigo.
El	inspector	Blanco	tomaba	notas.
—¿Viste	a	tu	agresor?
—No.	Fui	atacado	por	detrás.
—¿Seguro	que	no	lo	viste?	—insistió	el	policía,	apretando	la	mirada—.	Tómate

tu	tiempo.
—Estoy	 seguro.	No	 recuerdo	nada	de	 lo	que	ocurrió	después	del	 ataque.	Hable

con	el	doctor.	El	anotó	el	nombre	de	la	afección	en	su	informe.
—¿Viste	alguna	vez	a	este	hombre?	—dijo	Blanco,	enseñándole	una	foto—.	Fue

hecha	en	el	depósito	de	cadáveres.
Carlos	reconoció	a	su	amigo	Andrés.	Se	guareció	en	un	oportuno	silencio.	Luego

elevó	su	ojo	sano	hacia	los	dos	hombres.

*	*	*

—Nunca	lo	he	visto.
Cuando	los	policías	marcharon,	Alfonso	investigó	a	Carlos	con	la	mirada	llena	de

alarma	y	estupor.
—¡Andrés	muerto!	No	puedo	creerlo.	Tus	temores	se	confirmaron.
—Sí.
—¡Qué	 cabrones!	 ¿Quién	 haría	 una	 cosa	 así	 y	 por	 qué?	 Pero	 si	 era	 un	 chico

estupendo...	¡Dios!	¿Cómo	es	posible?
Carlos	observó	el	profundo	disgusto	que	embargaba	a	su	primo.	Le	causó	cierta

extrañeza	que	 la	noticia	 le	consternara	 tanto.	Al	fin,	 la	muerte	era	una	constante	en
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aquellos	tiempos.
—Malos	momentos.	Es	la	España	que	nos	toca	vivir.
—¿Por	qué	dijiste	que	no	le	conocías?
—Tengo	mis	razones.
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Capítulo	15

Nihil	est	quod	non	expugnet	pertinax	opera	et	intenta	ac	diligens	cura.
(Nada	hay	que	no	sea	vencido	por	el	trabajo	asiduo	y	por	el	cuidado	atento	y

diligente.)
SÉNECA

Valdediós,	Asturias,	octubre	de	1929

En	 el	 largo	 año	 transcurrido	 desde	 su	 llegada,	 todo	 su	 mundo	 había	 ido
desapareciendo.	José	Manuel	ya	estaba	en	el	segundo	curso.	La	ausencia	de	libertad
era	lo	que	más	añoraba.	Ello	se	acentuó	cuando	en	los	primeros	días	supo	que	debía
permanecer	 enclaustrado	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	Y	no	podría	 jugar	 al	 guá	ni	 al
cascajo	 por	 consideraciones	 lúbricas,	 según	 dijeron;	 algo	 que	 no	 sabía	 lo	 que
significaba.	Tampoco	 podría	 pescar	 en	 el	 río	 ni	 dar	 caminatas	 por	 los	montes	 a	 su
albedrío.	 Sería	 como	 un	 pájaro	 enjaulado	 tras	muros	 agobiosos	 y	 docenas	 de	 ojos
vigilantes.	No	creía	que	fuera	capaz	de	soportarlo.

Por	eso	al	principio	pensó	seriamente	en	escapar.	No	le	sería	difícil	desaparecer
porque	su	cuerpo	menudo	era	resistente	como	el	carbayón	y	ágil	como	la	ardilla.	Si	le
habían	negado	volver	a	casa	podía	 ir	a	Oviedo	o	a	 las	minas	de	Langreo	y	Mieres.
Allí	había	guajes	más	pequeños	que	él	ayudando	en	duras	faenas.

La	 idea	 persistió	 en	 él	 durante	 un	 tiempo	 porque	 en	 las	 primeras	 noches	 de
invierno	 sentía	 el	 ulular	 del	 viento,	 algo	 desconocido	 para	 él	 cuando	 estaba	 en	 la
aldea,	o	puede	que	entonces	no	lo	apreciara,	y	que	se	asemejaba	a	grandes	jaurías	de
lobos	aullando	a	la	vez.	Lo	mismo	ocurría	con	la	lluvia,	el	golpear	del	agua	contra	las
viejas	tejas	allá	en	lo	alto	del	tenebroso	techo,	como	si	alguien	hubiera	soltado	miles
de	piedras.	Eran	ruidos	nuevos,	a	veces	amedrentadores,	nunca	antes	notados	en	su
aldea	 por	 lo	 que	 consideró	 que	 sólo	 existían	 en	 ese	 lugar	 y	 le	 hacían	 pensar	 que
podrían	 ser	mensajes	de	ese	Dios	 en	ese	mundo	distinto.	El	 era	 inmune	al	 temor	y
recibía	esos	fenómenos,	como	todos	los	que	iban	llegando	a	sus	sentidos,	convencido
de	 que	 se	 presentaban	 para	 la	 ampliación	 de	 su	 conocimiento	 sobre	 las	 cosas	 que
ignoraba.	Buscaba	respuestas	a	su	insaciable	curiosidad	que	pocas	veces	satisfacían	o
no	le	explicaban	con	la	necesaria	claridad,	por	lo	que	se	frecuentaba	de	inopia	hasta
que	obtenía	la	solución	por	sí	mismo.

A	ello	había	que	añadir	el	frío,	tan	terrible	a	veces	que	la	débil	ropa	no	mitigaba	y
que	le	llenaba	de	sabañones	los	pies	y	las	orejas;	tanto	que	incluso	el	hablar	suponía
un	 tremendo	 esfuerzo.	 En	 los	 inviernos	 su	madre	 le	 ponía	 periódicos	 debajo	 de	 la
camisa	porque	en	el	pueblo	caían	heladeras	semejantes.	Hubiera	sido	bueno	proceder
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de	la	misma	forma,	pero	en	el	monasterio	no	había	periódicos	por	estar	prohibidos,
además	de	que	soportar	el	helor	era	prueba	de	sacrificio.	Por	 las	noches	en	su	casa
dormía,	como	toda	la	familia	y	como	todos	los	de	la	aldea,	encima	del	establo	porque
el	calor	natural	del	ganado	mantenía	el	suelo	cálido.	Pero	aquí,	debajo	de	esa	cama,	el
suelo	 era	 como	 la	 escarcha	 y,	 más	 abajo,	 sólo	 había	 salas	 frías	 con	 témpanos	 por
suelos.

Y	también	estaba	lo	del	cagatorio.	La	loza	era	tan	fría	que	al	principio	muchos	se
encaramaban	a	los	bordes,	sabiendo	que	era	una	falta.	Los	cuidadores	miraban	por	el
hueco	debajo	de	la	puerta	y	les	pillaban,	al	no	ver	los	pies	apoyados	en	el	suelo.	Se
castigaba	con	la	pérdida	de	puntos.	Así	que	nadie	volvió	a	hacerlo.	Tenían	que	poner
papeles	en	las	orillas	del	aparato	sanitario	porque	a	algunos	se	les	quedaban	pegados
los	 muslos,	 provocándoles	 heridas.	 Con	 lo	 fácil	 que	 lo	 tenían	 en	 la	 aldea.	 Allí,
durante	 los	 inviernos	 desalojaban	 el	 vientre	 en	 los	 establos,	 acuclillados	 sobre	 el
cuchu,	y	luego	las	gallinas	se	encargaban.

Otra	 cosa	 que	 no	 entendió	 y	 a	 la	 que	 no	 acababa	 de	 acostumbrarse	 era	 hacer
deporte	con	 la	sotana.	Los	pantalones	cortos	estaban	prohibidos	por	 lo	que	 jugar	al
fútbol	provocaba	no	pocas	caídas	al	enredarse	con	los	faldones.	Y	el	uso	obligado	de
los	zapatos	ocasionó	heridas	a	sus	silvestres	pies,	que	tardaron	en	curar.	La	suma	de
tantas	novedades	adversas	eran	barreras	para	integrarse	en	ese	tremendo	escenario.

Pero	poco	a	poco	fue	admitiendo	la	idea	de	que	podría	sobrevivir	a	esas	pruebas.
Porque	el	sermón	versaba	siempre	sobre	 la	superación	de	 los	deseos	 terrenales	y	 la
voluntad	de	alcanzar	la	virtud	en	beneficio	de	Dios,	que	estaba	en	todos	ellos,	lo	que
significaba	 llegar	 a	 encontrar	 la	 verdad	 sobre	 uno	 mismo,	 algo	 que	 parecía	 muy
importante	en	la	vida.	Y	ello	sólo	podían	lograrlo	los	de	espíritu	fuerte.	En	definitiva,
un	nuevo	reto.	Conocía	su	capacidad	para	el	esfuerzo	y	el	sufrimiento	y	eso	le	decidió
a	 seguir,	 al	 menos	 durante	 un	 tiempo.	 Así	 que	 se	 concentró	 en	 cumplir	 de	 forma
efectiva,	 mientras	 dejaba	 su	 ánimo	 abierto	 para	 la,	 según	 decían,	 indefectible
conjunción	con	ese	Dios	 tan	desconocido	como	 incomprensible.	Y	siguió	 fielmente
las	líneas	marcadas.

Le	quedó	claro	que	había	dos	comportamientos	a	administrar.	Uno,	el	estudiantil.
Los	que	no	llegaban	al	5	en	los	exámenes	quedaban	eliminados	automáticamente.	El
otro	comportamiento	era	el	realmente	difícil	porque	atañía	a	la	actitud	respecto	a	la
observancia	 de	 los	 valores	 religiosos,	 morales	 y	 espirituales.	 En	 todo	 momento
debían	 demostrar	 su	 obediencia,	 austeridad,	 respeto,	 silencio	 y	 disciplina.	Muchos
que	alcanzaron	altas	puntuaciones	en	los	exámenes	fueron	expulsados	porque	en	ellos
no	 germinaban	 las	 aptitudes	 necesarias	 para	 aceptar	 la	 pureza	 que	 vibraba	 en	 cada
pensamiento	y	que	llevaba	a	la	rectitud	y	a	lo	divino.	Recordó	el	primer	día	del	curso
en	la	gran	iglesia,	donde	los	alumnos	ocupaban	los	bancos	próximos	al	altar.	El	rector
apareció	desde	un	lateral	y	se	acercó	como	si	se	deslizara,	casi	echándoseles	encima.
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Hizo	un	exordio	con	palabras	que	no	entendía,	y	que	más	tarde	le	dijeron	que	eran	en
latín,	mientras	 se	persignaba	 reiteradamente,	 lo	que	 todos	 imitaron.	Luego	saludó	a
los	 congregados	 y	 habló	 con	 voz	 que	 intentaba	 ser	 cautivadora	 pero	 que	mostraba
inflexiones	que	producían	cierto	temor.

—Me	dirijo	fundamentalmente	a	los	nuevos	alumnos	aunque	el	mensaje	para	los
antiguos,	no	por	oído	les	será	menos	importante.	No	todos	los	que	estáis	aquí	seréis
curas.	 La	 mayoría	 no	 llegará	 ni	 siquiera	 a	 los	 cursos	 medios.	 Muchos	 son	 los
llamados,	 pocos	 los	 elegidos.	 Los	 rechazados,	 que	 no	 lo	 serán	 por	 su	 escasez	 de
bondad	como	personas	sino	por	su	inadaptación	a	lo	exigido,	tendrán	que	dedicarse	a
otros	 oficios	 fuera	 de	 la	 Iglesia	 y	 desde	 ellos	 también	 pueden	 ser	 útiles	 al	 Señor,
además	 de	 a	 la	 sociedad.	Aquí	 sólo	 llegarán	 los	 que	 cumplan	 con	 las	 condiciones
contenidas	en	nuestras	normas,	que	pueden	resumirse	en	 tres:	obediencia,	estudio	y
comportamiento.	 No	 importa	 que	 ahora	 tengáis	 dudas	 sobre	 Dios	 y	 sobre	 muchas
cosas.	 Si	 avanzáis	 en	 la	 línea	 marcada,	 El	 se	 os	 aparecerá	 y	 tendréis	 la	 gloria	 de
formar	 parte	 de	 esa	 legión	 de	 discípulos	 que	 ofrecen	 su	 existencia	 en	 bien	 de	 las
almas.

A	los	pocos	días	José	Manuel	comprendió	que	no	debía	buscar	un	amigo	entre	los
demás	porque	la	regla	era	la	de	estar	en	armonía	con	todos	pero	sin	inclinaciones	por
ninguno	en	particular.	En	 las	clases	 les	cambiaban	 frecuentemente	de	sitio	y	en	 los
paseos	 por	 el	 cercano	 exterior	 o	 por	 el	 enorme	 claustro,	 el	 más	 grande	 de	 los
existentes	en	Asturias	según	decían,	debían	ir	solos	o	en	grupo,	nunca	en	pareja,	ni
siquiera	 un	 trío	 porque	 así	 se	 evitaban	 las	 confidencias	 entre	 los	 alumnos.	 Sin
embargo,	había	 tomado	relativa	amistad,	apaciguada	por	el	sistema,	con	José	María
Fernández	Martín,	un	chico	mayor	que	él	y	que	iba	por	tercer	curso.

—Dijéronme	que	vienes	de	Lena.	¿De	qué	parte,	ho?
—De	Pradoluz,	en	el	Huera.
—¡Ah!,	por	allá	sois	muy	parrulos.	Yo	soy	de	Muñón	Cimero,	más	al	norte,	a	un

paso	de	Mieres.
—Bueno,	 nosotros	 tenemos	 el	 aire	más	 puro	 del	Concejo,	 con	 los	montes	más

altos.	Los	vieyos	viven	más	tiempo.
—¡Ah,	no!	Mi	pueblo	ta	junto	a	los	altos	del	Muñón,	en	la	Sierra	Diego.	Vemos	la

Sierra	 de	Aramo	y	 al	 este	 tenemos	 el	 Pico	 de	Campusas.	 Somos	 igual	 de	 serranos
pero	no	tan	payotus.

—Esto...	—tentó	José	Manuel,	un	tanto	confuso—.	Tamos	presumiendo.	¿Eso	no
ye	vanidad?

El	otro	se	echó	a	reír.
—Qué	cojones.	Vanidad	ye	otra	cosa.	Ser	orgullosos	de	nuestras	aldeas	no	hace

daño	a	nadie	aunque	ye	estúpido	porque	son	lugares	en	los	que	todos	mueren	de	pura
fame.
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Al	poco	de	llegar	se	percató	de	que	el	monasterio	no	era	un	edificio	aislado.	Junto
a	 él,	 formando	 armonioso	 conjunto,	 se	 emplazaba	 una	 iglesia	 de	 menores
dimensiones	 a	 la	 que	 llamaban	 el	Conventín.	Les	 explicaron	que	 fue	 construida	 en
tiempos	prerrománicos	con	el	nombre	de	San	Salvador	por	la	Orden	del	Císter	que,
posteriormente,	también	erigió	el	convento	donde	vivían,	en	ofrenda	a	Santa	María	y
ahora	dedicado	a	Seminario	Menor.	En	él	se	cursaba	el	primer	periodo	de	cinco	años
o	 cursos	 llamado	 Latinidad	 porque	 la	 asignatura	 principal	 era	 el	 latín.	 Cada	 día
después	de	misa	iban	al	aula	grande	para	recibir	clases	de	esa	lengua	que	luego	supo
no	 se	 usaba	 en	 la	 vida	 real,	 sólo	 en	 los	 cánticos	 y	 lecturas	 de	 los	 curas,	 y	 que	 les
capacitaba	para	los	periodos	siguientes	de	Filosofía	y	Teología,	que	se	impartían	sólo
en	 ese	 idioma	 del	 pasado.	 También	 recibían	 lecciones	 de	 matemáticas,	 literatura,
lenguaje,	geografía,	ciencias,	historia,	griego	y	otras.	Incluso	música	y	solfeo,	ya	que
algunos	querían	aprender	a	tocar	el	órgano	y	otros	deseaban	cantar	para	ingresar	en
los	coros.	Un	piano	y	un	acordeón	con	evidentes	años	de	uso	les	permitían	desarrollar
la	formación	práctica.	Después	de	comer	disponían	de	un	tiempo	para	pasear	por	los
largos	pasillos	y	los	dos	claustros,	uno	de	ellos	techado,	o	para	repasar	las	lecciones
en	las	mismas	aulas.	Y	en	los	juegos,	únicamente	carreras,	fútbol	y	frontón	porque	no
estaban	autorizados	aquellos	en	 los	que	pudiera	haber	contacto	físico,	no	había	que
mostrar	deseos	de	obtener	la	victoria	porque	eso	era	vanidad.	Sólo	adiestrar	el	cuerpo
para	que	estuviera	sano	al	servicio	de	Dios,	única	finalidad	de	su	estancia	allí.

Luego,	más	 clases	 y,	 antes	 de	 la	 cena,	 el	 tiempo	 de	 estudio	 en	 el	mismo	 salón
donde	 se	 hacían	 los	 exámenes	 y	 durante	 el	 que	 había	 de	 mantenerse	 un	 silencio
absoluto,	 cada	 uno	 en	 un	 pupitre	 bajo	 la	mirada	 reprensora	 del	 padre	 responsable.
Una	 vez	 cenados	 llegaba	 la	 hora	 de	 los	 rezos	 en	 la	 iglesia	 y,	 finalmente,	 todos	 al
dormitorio	 a	 la	 vez,	 donde	 caían	 cansados	 porque	 la	 actividad	 no	 cesaba	 desde	 el
toque	 de	 campanillas.	 No	 se	 consentía	 la	 siesta	 ni	 el	 paso	 a	 los	 dormitorios,	 que
permanecían	 cerrados	 durante	 el	 día	 hasta	 la	 hora	 de	 dormir.	 No	 había	 tiempos
muertos	ni	oportunidades	para	la	pereza.	Todo	era	lento	a	la	vez	que	rápido	y	los	días
se	 sucedían	mientras	 iban	descubriendo	 sensaciones	 que	nunca	 imaginaron	podrían
llegar	a	experimentar.

La	 limpieza,	 tanto	de	 la	 sotana	y	 zapatos	 como	de	 la	pieza	de	dormir,	 era	muy
valorada	y	puntuaba	alto.	En	particular	los	zapatos,	que	habían	de	estar	impecables	a
pesar	de	que	 los	usaban	para	 todo,	 incluso	para	 los	 juegos	y	el	deporte.	Se	suponía
que	 un	 hombre	 descuidado	 en	 esos	 simples	 menesteres	 no	 podría	 tener	 el	 alma
suficientemente	aseada	para	asimilar	las	bondades	celestes.	Los	suelos	se	barrían	con
escobas	de	tamujo.	Para	los	largos	pasillos	y	las	grandes	salas	se	designaban	turnos
rotatorios.	No	se	fregaban	porque	el	piso	estaba	siempre	húmedo,	pero	la	higiene	no
debía	 descuidarse	 en	 todo	 el	 entorno	 asignado.	 Ocurrió	 que	 un	 día	 el	 padre
examinador	 pasó	 subrepticiamente	 un	 dedo	 por	 el	 techo	 del	 armario.	 Nadie	 los
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limpiaba	y	el	polvo	se	acumulaba.	También	le	vio	mirar	debajo	de	la	cama	para	ver	si
sorprendía	briznas	de	 tamo.	El	 tomó	buena	nota	a	espaldas	del	profesor	y	nunca	el
dedo	chivato	y	el	ojo	analítico	encontraron	suciedad	en	esos	lugares	tan	inutilizados.
A	partir	de	entonces	obtenía	las	máximas	notas	en	este	apartado.

*	*	*

Aunque	 se	 tenían	 en	 cuenta,	 no	 se	 ejercía	 control	 sobre	 las	 demostraciones	 de
autotortura,	 como	 colgarse	 cilicios	 en	 la	 cintura,	 ponerse	 piedras	 en	 los	 zapatos,
caminar	 de	 rodillas	 o	 tenderse	boca	 abajo	 sobre	 las	 frías	 losas	 del	 suelo	durante	 la
meditación	 y	 permanecer	 de	 esa	 guisa	 mientras	 duraba	 el	 acto.	 Se	 consideraban
testimonios	de	la	capacidad	para	el	sufrimiento	pero	no	acreditaban	que	la	decisión	de
realizarlos	estuviera	exenta	de	vanidad.

Cada	mes	 había	 valoraciones	 de	 actitud,	 conducta,	 urbanidad,	 comportamiento.
Los	que	tenían	puntuaciones	bajas	en	esos	temas	eran	expulsados,	así	como	los	que	se
peleaban	 o	 discutían,	 gritaban	 o	 reían	 a	 carcajadas,	 hacían	 chistes	 o	 se	 miraban	 a
hurtadillas.	 Era	 un	 proceso	 de	 selección	 natural	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los
objetivos	del	seminario.	Allí	no	se	formaban	hombres	para	la	vida	mundana	sino	que
se	educaba	a	futuros	miembros	de	la	Iglesia.	Había	una	línea	marcada	en	la	que	sólo
eran	elegidos	aquellos	que	superaban	tanto	las	barreras	físicas,	tales	como	el	hambre,
el	 frío,	 el	 calor,	 la	 puntualidad,	 el	 dolor	 no	 autoinfligido	 y	 los	 castigos,	 como	 las
espirituales,	que	cubrían	el	confesar	constantemente	los	pensamientos,	los	deseos,	los
impulsos,	los	rencores,	todas	las	dudas	que	les	acosaban	y	los	acuciamientos	sobre	la
carne	y	el	sexo.	Sobre	este	último	aspecto	en	particular,	si	tras	un	periodo	de	prueba
el	alumno	se	manifestaba	 imposibilitado	para	dominar	 los	ardores,	su	expulsión	era
irrevocable	ya	que	estaba	considerada	como	una	de	las	faltas	más	graves.

Las	duchas	 tenían	 lugar	en	espacios	 individuales,	cerradas	con	cortinas	de	 lona.
Podían	ducharse	cualquier	día	de	la	semana,	pidiendo	vez	porque	se	hacía	por	turnos,
que	 formaban	 en	 fila.	 Dentro	 se	 desnudaban,	 se	 duchaban	 y	 se	 vestían.	 Un	 padre
vigilaba	 y	 tomaba	 nota	 de	 las	 miradas,	 los	 comentarios,	 los	 movimientos	 y	 las
expresiones	que	salían	de	la	boca	del	que	se	lavaba.	Aunque	la	regla	era	el	silencio,	el
agua	helada	proveniente	del	Naranco	provocaba	maldiciones	y	gritos,	a	veces	llantos
y	 a	 veces	 comentarios	 sobre	 la	 Virgen	 o	 el	 estado	 del	 miembro.	 Cuando	 el	 frío
paralizaba	las	ganas	de	ducharse,	salían	al	campo	y	se	lavaban	los	pies	en	el	arroyo,
tocando	 el	 agua	 como	 a	 picotazos.	 Dado	 que	 era	 una	 comunidad	 cerrada,	 algunos
adquirieron	prácticas	útiles.	Así,	más	de	uno	aprendió	a	cortar	el	pelo	al	disponer	de
tan	fiel	y	abundante	clientela.

Estaba	prohibido	decir	pecados,	pero	había	cierta	comprensión	con	los	tacos.	La
superioridad	era	 consciente	de	que	vivían	en	una	 tierra	donde	 todos	parecían	nacer
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jurando,	por	lo	que	había	indulgencia	en	esa	costumbre	para	los	iniciados.	Confiaban
en	que	era	cuestión	de	tiempo	que	erradicaran	de	su	léxico	esas	expresiones,	lo	que
realmente	sucedía	a	medida	que	los	alumnos	iban	culminando	los	cursos.

La	alimentación	que	recibían	distaba	mucho	de	calmar	el	hambre.	Si	lo	de	«vivir
como	un	cura»	se	refería	a	buenas	comidas,	el	axioma	les	quedaba	aún	lejos.	Sopas,
berzas	y	fabes	en	cantidades	que	apenas	cubrían	el	fondo	del	plato.	De	postre,	unas
castañas	cogidas	del	bosque	o	media	manzana,	una	entera	cuando	era	pequeña.	Y	la
barrita	de	pan	de	maíz	amasada	en	el	mismo	convento.	Aunque	a	nivel	general	podía
reclamarse	doble	ración,	en	la	práctica	era	difícil	que	los	perderos	regresaran,	además
de	 que	 el	 espíritu	 que	 se	 inculcaba	 era	 el	 de	 vencer	 la	 gula,	 cosa	 que	 los	 de	 los
recientes	cursos	no	sabían	calibrar	por	 lo	que,	a	pesar	de	 todo,	siempre	había	quien
expresaba	en	voz	alta	la	necesidad	imperiosa	de	sosegar	los	retortijones.	Durante	los
primeros	meses	oyó	llantos	apagados	en	las	noches,	sin	duda	procedentes	de	algunos
que	llegaron	a	la	vez	que	él.	Creyó	que	era	por	la	añoranza	del	hogar	perdido,	pero
luego	 tuvo	 el	 convencimiento	 de	 que	 lo	motivaba	 el	 hambre.	En	 sus	 casas	 algo	 se
pillaba	 entre	 comidas:	 una	 panoya,	 un	 trozo	 de	 pan,	 un	 tomate...	 Pero	 en	 el
monasterio	 no	 había	 esas	 oportunidades	 y	 debían	 resignarse	 a	 tener	 la	 gazuza	 por
costumbre.

Semanalmente	se	designaba	a	algunos,	siempre	mayores,	para	repartir	la	comida
en	las	mesas.	Eran	los	fámulos,	que	protegidos	con	mandiles	llegaban	desde	la	cocina
con	las	perolas	humeantes	y	procedían	a	 la	distribución,	comiendo	ellos	al	 terminar
de	 servir.	 Había	 otros	 nombrados	 para	 repartir	 el	 pan.	 Ellos	 y	 los	 fámulos	 no
comulgaban	con	el	espíritu	de	austeridad	y	se	obsequiaban,	esquivando	miradas,	con
mayor	abundamiento,	lo	que	no	escapaba	a	los	ojos	de	la	mayoría.	Quizás	era	que	con
la	 veteranía	 se	 apaciguaba	 el	 dolor	 de	 corazón	que	producía	 el	 sosegar	 la	 andorga,
que	 no	 el	 hambre,	 mientras	 los	 demás	 quedaban	 a	 verlas	 venir,	 con	 lo	 que	 el
propósito	 de	 enmienda	 se	 demoraba	 o	 bien	 se	 transformaba	 directamente	 en
autoindulgencia.	Lo	sorprendente	es	que	los	profesores,	que	predicaban	lo	bueno	que
una	parca	 alimentación	 era	para	 el	 cuerpo	y	 la	mente,	 poniendo	 como	ejemplo	 sus
esmirriadas	anatomías,	permitieran	esa	situación	de	privilegio	y	que	en	la	designación
de	esos	puestos	no	entraran	equitativamente	los	demás.

La	meditación	de	la	mañana	era	profunda,	todos	arrodillados,	con	la	cabeza	baja
entre	 las	 manos	 y	 en	 silencio.	 A	 veces	 pasaba	 el	 padre	 por	 entre	 los	 bancos	 y
preguntaba	 a	 alguno	 en	 qué	 proceso	 de	 pensamiento	 estaba.	Muchos	 principiantes
decían	 con	 naturalidad	 que	 tenían	 hambre,	 frío,	 sueño,	 miedo	 o	 añoranza	 de	 la
familia.	Pues,	¿no	era	obligatorio	decir	la	verdad	en	todo	momento?

Los	Ejercicios	Espirituales	no	eran	bien	recibidos,	por	amedrentadores.	Se	hacían
sobre	la	doctrina	de	San	Ignacio,	como	era	preceptivo,	y	entonces	caía	sobre	ellos	un
sobrecogedor	panorama	de	castigos	futuros	porque	parecía	que	la	existencia	era	una
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tendencia	inevitable	de	acumulación	de	pecados.	Para	contrarrestar	la	culpa	de	haber
nacido,	debían	 extremarse	 en	 los	 remordimientos,	 sumergirse	 en	 largas	oraciones	y
ejercitar	un	ayuno	máximo.	José	Manuel	se	preguntaba	que	si	sus	vidas	distaban	de
ser	pecaminosas	y	 los	alimentos	normales	 rayaban	en	 la	abstención,	¿para	qué	esas
exacerbadas	 penitencias?	 Lo	 cierto	 es	 que	 al	 finalizar	 la	 semana	 tenían	 las	 almas
salvadas	pero	sus	cuerpos	estaban	en	la	ingravidez.

Llegaron	nuevos	alumnos	y	ya	no	estaban	muchos	de	los	que	entraron	con	él	y	de
los	cursos	superiores.	Parecía	que	debía	haber	un	número	determinado	y	eliminaban
el	sobrante	por	razones	ignoradas.

José	Manuel	obtuvo	buenas	notas	en	todas	las	disciplinas	y	supo	estar	a	la	altura
de	la	actitud	humilde	requerida	cada	vez	que	se	le	citaba.	No	fue	a	su	pueblo	durante
las	vacaciones	pero	recibió	la	visita	de	su	madre	y	de	su	hermano	Eladio,	junto	con	su
primo	 Jesús	 y	 su	 tía	 Carmina,	 quienes	 dejaron	 un	 reguero	 de	 lágrimas	 que	 él	 no
secundó,	lo	que	no	les	sorprendió	mucho	por	entender	que	actuaba	bajo	el	aprendido
dominio	sobre	los	sentimientos.	Pero	en	realidad	el	sorprendido	fue	él	mismo	cuando
se	 percató	 de	 que	 no	 tenía	 lágrimas.	Vinieron	 en	 el	Citroën	C-4	 de	 15	CV	de	 don
Abelardo	quien,	para	sorpresa	de	todos,	había	querido	visitarle.	Era	un	coche	grande,
cuadrado,	y	cupieron	los	seis	holgadamente	en	él.	Estuvieron	el	día	completo.	Vieron
parte	 del	 recinto	 y	 saludaron	 al	 rector,	 a	 los	 prefectos	 y	 a	 otros	 profesores,
especialmente	 don	 Abelardo,	 que	 se	 dio	 unos	 paseos	 con	 el	 director	 mientras
manoseaba	 el	 sombrero	 espasmódicamente.	 Les	 permitieron	 comer	 juntos	 en	 el
exterior,	cerca	del	 río,	 sentados	en	unas	mantas	sobre	el	verde	 rugiente,	menos	don
Abelardo,	que	llevaba	una	silla	plegable	donde,	abiertas	las	piernas,	ponía	a	descansar
su	hidrocele,	prolongación	de	su	bien	cuidado	buche.	Fue	una	manduca	generosa,	a
base	de	empanadas,	tortillas	y	sidra	del	pueblo,	que	José	Manuel	recordaría	durante
los	meses	siguientes.

Su	 hermano	 estaba	 igual	 pero	 su	 madre	 había	 adelgazado	 y	 tenía	 sombras
enquistadas	en	sus	ojos,	que	las	lágrimas	no	deshacían.	Le	dio	un	paquete	en	el	que
había	dos	mudas	completas	de	camisetas,	calzoncillos	y	calcetines.

—¿Quién	lava	tu	ropa,	fiyo	mío?
—;Una	 muyer	 encárgase	 de	 ello.	 Cada	 semana	 ponemos	 la	 ropa	 sucia	 en	 una

bolsa	con	un	número	y	la	devuelven	limpia	y	planchada.
Le	dijeron	que	todos	los	demás	hermanos	estaban	bien	pero	no	el	padre,	que	había

sido	alcanzado	por	 la	silicosis.	Los	médicos	 le	recomendaron	dejar	 la	mina,	pero	él
rehusó	el	consejo	porque	el	dinero	que	le	proporcionaba	la	lucha	contra	el	mineral	era
imprescindible	para	la	familia,	que	no	podía	subsistir	sólo	con	la	huerta.	Así	que	él	y
Adriano,	que	 también	había	 ingresado	en	 la	mina,	 salían	de	casa	a	 las	 cuatro	de	 la
madrugada	porque	la	mina	era	de	la	Hullera	Española	y	estaba	en	Moreda.

—El	 José,	 el	menor	 de	 los	Atilano,	 quedose	manco	—dijo	 Jesús—.	Afilaba	 la
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guadaña,	en	la	siega.	Trabósele	y	cortose	la	mano	entera.	Eso	no	te	ocurrirá.	Ya	ves
que	no	ye	malo	ser	cura.

El	había	crecido,	pero	Jesús	mucho	más	y	ahora	le	sacaba	la	cabeza.	Estaba	lleno
de	músculos	y	tenía	el	buen	color	de	los	soles	y	los	vientos.	Seguía	mirándole	con	la
sumisión	de	siempre,	esta	vez	magnificada	de	respeto.

Ese	año	de	distancia	había	hecho	merma	en	los	dos,	si	no	en	sus	sentimientos	sí
en	sus	actitudes	al	haberlo	vivido	de	manera	tan	diferente.	Además	de	que	la	sotana	y
la	atmósfera	que	impregnaba	el	lugar	imponían	el	natural	cohibimiento.	A	ambos	les
pareció	 muy	 lejano	 el	 tiempo	 en	 que	 jugaban	 juntos,	 tantos	 años	 en	 la	 niñez	 ya
acabada,	pero	José	Manuel	se	esforzó	en	que	viera	en	él	lo	que	siempre	fue	y	sería:	su
amigo.	Por	eso	 le	hizo	preguntas	sobre	 la	escuela,	el	pueblo,	 las	cosas	y	 los	demás
amigos	como	si	 le	 importaran	realmente.	Y	se	enteró	de	que	su	padre	y	el	de	Jesús
habían	vuelto	a	buscar	en	la	cueva	del	tesoro	todos	los	domingos	del	año,	pero	ya	con
dinamita.	Conocedor	de	lo	enfermo	que	estaba	su	padre,	José	Manuel	renovó	hacia	él
la	gran	admiración	que,	a	pesar	de	sus	desprecios,	siempre	le	tuvo.	Aquella	tarde	en
el	rezo	pidió	para	que	su	padre	encontrara	el	tesoro.	Con	él	podría	curarse,	yendo	a	un
buen	hospital.	Y	quizás	habría	tiempo	para	obtener	de	él	el	cariño	siempre	deseado.

Pero	 el	 misterio	 de	 la	 cueva	 continuaba.	 Se	 sintió	 captado	 de	 nuevo	 por	 los
recuerdos	de	aquella	jornada	y	dejó	que	el	silencio	le	amordazara.	Su	primo	pareció
leerle	el	pensamiento.

—José	Manuel...	Bueno...	¿Qué	viste	en	la	cueva	aquel	día?
Miró	los	ojos	de	su	primo,	tan	transparentes	como	él	los	tuvo	antaño.
—Consérvate	sano,	Jesús.	Deja	de	pensar	en	ello.
Terminada	 la	buena	yantada,	don	Abelardo	 le	 llevó	a	un	aparte	y	se	deshizo	en

elogios	para	sí	mismo,	citando	algunas	de	las	obras	realizadas	en	el	Concejo	a	las	que
contribuyó	con	su	peculio.	José	Manuel	se	enteró	entonces	que	no	sólo	había	prestado
el	carro	para	su	viaje	de	inicio	sino	que	había	costeado	todas	las	ropas.

—Y	si	necesitas	ropa	nueva	me	lo	haces	saber.	Tamos	para	ayudarnos	los	unos	a
los	otros.

—Muchas	gracias,	don	Abelardo.	Poco	puedo	hacer	por	corresponder	a	su	gran
generosidad.

El	otro	se	dio	una	vuelta	pensativo,	girando	el	sombrero	y	soplando	su	tagarnina.
Luego	se	decidió.

—Bueno...	—dijo	 cautamente—.	 Oyera	 eso	 de	 que	 estuvieras	 en	 la	 cueva	 del
tesoro.	Yo	podría	 ayudarte	 si	 realmente	 lo	 encontraste.	No	 se	 trata	 de	 dar	 palos	 de
ciego	como	tu	padre	sino	de	ir	al	punto.	¿Qué	te	parece,	ho?

José	Manuel	le	miró	y	al	otro	le	tembló	el	cigarro	en	la	mano.
—No	sé	de	qué	tesoro	me	habla.
—Coño,	el	que	vieras	en	la	cueva.
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—Don	Abelardo,	creo	que	está	mal	informado.	No	hay	ningún	tesoro	ni	nada	que
se	le	parezca.	Lo	siento.

Cuando	 los	 suyos	 iniciaron	 la	 marcha	 no	 cayó	 en	 la	 desolación	 de	 la	 primera
despedida.	Cierto	apego	al	lugar	se	había	insinuado	en	él	pero	todavía	le	dominaba	un
sentimiento	de	abandono	porque,	aunque	menguados	de	necesidades,	ellos	eran	libres
y	él	no,	y	estaba	solo.	Esa	sensación	se	acentuó	cuando	ya	a	lo	lejos	los	vio	ascender
la	 cuesta	 y	 entrar	 en	 el	 coche.	Al	 desaparecer,	 parte	 de	 él	 aún	pedía	 a	 gritos	 en	 su
interior	que	le	llevaran	con	ellos.
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Capítulo	16

Mi	anhelo	es	un	deseo	fugado
sobre	el	dorso	de	un	pez	en	la	mar
tras	el	rumor	de	un	eco	escondido

en	el	azul.

JAIME	ROMERO	LIZARAZU

Madrid,	febrero	de	1941

El	Banderín	de	enganche	en	el	Puente	de	Vallecas	era	un	cuartel	pequeño,	no	una
simple	oficina	de	 reclutamiento	 como	había	 creído.	Delante	del	 arco	de	 entrada	un
centinela	preguntó	a	Carlos	qué	deseaba.	No	pareció	sorprenderse	de	ver	su	aseado
aspecto.	Le	hizo	pasar	al	otro	lado	de	la	puerta	donde	se	extendía	un	paseo	arbolado.
En	el	cuerpo	de	guardia	situado	a	la	entrada	un	sargento	le	hizo	la	misma	pregunta.
Mandó	a	un	soldado	que	le	acompañara	al	pabellón	central	situado	al	fondo,	quien	le
dejó	 al	 final	 de	una	 cola	de	unos	 treinta	 individuos	de	distintas	 cataduras,	 diversas
edades	y	desigualmente	vestidos.	Sólo	uno	alcanzaba	su	estatura.	Mientras	avanzaba
para	las	afiliaciones	miró	en	derredor.	En	un	lado	unas	barracas,	que	luego	supo	eran
los	dormitorios	y	la	cantina.	Al	otro	lado,	un	patio	grande	donde	algunos	legionarios
y	hombres	de	paisano	se	ejercitaban	sin	armamento.

En	 la	 mesa	 de	 inscripción	 situada	 en	 la	 planta	 baja	 del	 edificio	 central,	 un
sargento,	flanqueado	por	dos	legionarios	escribientes,	le	hizo	las	preguntas	de	rigor:
nombre,	edad,	estado,	profesión,	años	de	enrolamiento.	No	se	preguntaba	los	motivos
del	alistamiento.	Más	tarde	fue	reconocido	en	el	botiquín	por	un	capitán	médico,	las
tres	estrellas	de	seis	puntas	sobre	el	bolsillo	superior	de	su	bata.	Peso,	estatura,	lectura
pulmonar,	 pruebas	 de	 visión	 y	 de	 audición,	 enfermedades	 padecidas,	 lesiones	 o
impedimentos	 físicos.	No	 se	 trataba	 de	 un	 examen	 de	 relativa	 profundidad	 sino	 de
una	auténtica	exploración	médica.	A	la	Legión	no	le	importaba	de	dónde	procedía	el
material	 humano	 pero	 éste	 debía	 estar	 totalmente	 sano.	 Los	 que	 no	 superaban	 las
pruebas	 eran	 rechazados	 y	 sólo	 a	 los	 admitidos	 se	 les	 ponían	 las	 vacunas
correspondientes.

Carlos	 salió	 con	 el	 documento	 firmado	 que	 le	 acreditaba	 como	 recluta	 del
especial	 Cuerpo,	 al	 que	 debía	 consagrar	 los	 siguientes	 tres	 años.	 Tendría	 que
permanecer	 en	 el	 cuartel	 hasta	 la	 marcha	 a	 África	 y	 hacer	 vida	 de	 soldado,
cumpliendo	 todos	 los	 horarios	 y	 servicios,	 incluido	 el	 dormir	 en	 el	 barracón.	 Por
consejo	 se	 había	 hecho	 con	 unas	 ropas	 viejas	 para	 funcionar	 durante	 la	 vida	 del
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cuartel,	reservándose	sus	habituales	para	los	paseos.
Había	rehuido	el	 trato	con	los	otros	reclutas.	No	quería	 tener	amigos.	Todos	los

que	tuvo	desaparecieron	de	una	u	otra	manera,	como	si	algo	dentro	de	él	les	marcara
en	el	mismo	aciago	destino.	Pero	el	muchacho	alto	con	el	que	coincidió	en	la	recluta
le	abordó	con	simpatía	y	tuvo	que	rendirse	a	su	compañía.	Se	llamaba	Javier	Vivas	y
era	de	Plasencia.	Trabajaba	en	una	cristalería	y	 su	 sueño	era	poder	 instalarse	algún
día	en	una	propia.	Decía	ser	un	lector	empedernido,	lo	que	le	sorprendió.	La	afición	a
la	 lectura	 no	 parecía	 concordar	 con	 hombres	 de	 acción.	 Con	 él	 salía	 a	 los	 paseos
cuando	las	circunstancias	le	impedían	hacerlo	con	Cristina.
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Capítulo	17

Residencia	La	Rosa	de	Plata
Llanes,	Asturias,	abril	de	2005

Era	 imperativo	 que	 regresara	 a	Madrid	 para,	 entre	 otras	 cosas,	 volver	 a	 ver	 a
Alfonso	Flores.	Por	su	densidad	y	peculiaridad,	y	por	lo	que	se	derivó	de	ella,	recordé
con	nítida	claridad	lo	acontecido	en	la	visita	que	le	hice	en	diciembre	del	año	anterior.
No	era	fácil	olvidar	la	entrevista,	abundada	de	sensaciones.

El	vivía	en	una	zona	de	chalés	de	buena	planta	al	otro	lado	de	Arturo	Soria.	Un
mayordomo	 con	 rasgos	 indianos	me	 recibió	 en	 la	 verja	 y	me	 hizo	 pasar	 a	 un	 gran
salón-biblioteca,	tras	atravesar	un	cuidado	y	exuberante	jardín	colmado	de	fragancias
y	 de	 piar	 de	 pájaros	 invisibles.	 El	 lugar	 me	 dejó	 pasmado,	 no	 sólo	 por	 la	 gran
cantidad	de	libros	apretujados	en	estanterías	acristaladas	y	óleos	de	temas	marinos	y
bodegones.	Entre	cuatro	grupos	de	tresillos	montaban	guardia	grandes	esculturas	de
bronce,	algunas	sobre	pedestales.	Las	dos	grandes	arañas	del	alto	techo	sacaban	brillo
a	las	figuras	de	plata	que	se	exhibían	en	unas	vitrinas.

Alfonso	era	esbelto	y	había	licenciado	sus	cabellos.
Mis	 informes	señalaban	que	 tenía	superada	 la	barrera	de	 los	ochenta,	 si	bien	su

rostro	terso	y	su	expresión	de	agrado	le	distanciaban	de	la	cercana	ancianidad.	Podría
concluirse	 que	 había	 sido	 un	 hombre	 guapo.	 Otro	 hombre,	 de	 estatura	 media,	 faz
rubicunda	y	buche	 abundoso,	 no	me	quitaba	ojo.	Tendría	 su	 edad,	más	o	menos,	 y
estaba	 tan	 rasurado	 que	 al	 principio	 creí	 que	 era	 barbilampiño.	 Vestía	 traje	 gris
azulado,	 sin	 corbata,	 y	 ofrecía	 una	 imagen	 de	 tal	 pulcritud	 que	 pasaba	 al
acicalamiento.	En	el	ojal,	un	botón	que	no	descifré	al	principio.	Luego	supe	que	era
del	Arma	de	Ingenieros.	Algo	debía	de	pasarle	a	su	mano	izquierda	porque	la	llevaba
enguantada.

—Mi	 amigo	 Dionisio.	 Puede	 usted	 hablar	 sin	 reservas.	 No	 tenemos	 secretos.
Permítame	que	apague	las	lámparas.	Entra	suficiente	luz	desde	el	jardín.

Me	hizo	sentar	en	uno	de	los	sillones,	duros	como	una	tabla.	Debí	de	mostrar	un
gesto	de	sorpresa.

—Sí	—rio	al	ver	mi	expresión—.	No	se	hunden.	No	me	gustan	los	sofás	donde	la
gente	 se	 sienta	 secuestrada,	 con	 la	 barbilla	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas.	 —Luego
escondió	 la	 sonrisa	 y	 me	 miró	 desde	 sus	 grandes	 pestañas—.	 Bien,	 don	 Corazón
Rodríguez.	Le	he	recibido	porque	ha	sido	usted	muy	agradable	al	teléfono,	aunque	no
convincente.	Una	cosa	antes	que	nada.	¿Cómo	sabe	mi	dirección?

—No	ha	 sido	difícil,	 aunque	 en	 el	 piso	de	Ríos	Rosas	donde	usted	vivió	nadie
sabe	de	usted.
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—¿Me	ha	estado	investigando?	¿Por	qué?
—No	lo	considere	bajo	esa	óptica.	Es	usted	una	figura	de	la	moda	española.	Sale

con	frecuencia	en	los	medios.
—Salía,	lo	dejé	hace	años.
—Como	cualquier	famoso,	usted	nunca	dejará	de	serlo.
—Pero	no	viene	por	lo	de	la	moda.	Y	creo	que	no	soy	el	objeto	de	su	curiosidad.
—Cierto.	Me	gustaría	ampliar	mis	datos	sobre	Carlos	Rodríguez,	primo	suyo.
—¿Carlos	Rodríguez?	—Movió	 la	 cabeza	 y	 no	 pudo	 disimular	 la	 atmósfera	 de

cautela	 en	 la	 que	 se	 envolvió—.	 ¡Ah,	 Carlos!	 ¿Puedo	 preguntarle	 el	motivo	 de	 su
interés?

—Desapareció.	Intento	encontrar	su	pista.
—¿Por	qué?
—Alguien	quiere	saber	si	vive	o	no.
—Eso	no	es	ampliar	datos.
—Tiene	razón.	Me	expresé	mal.
—¿Qué	es	lo	que	tiene?
—Sé	que	estuvo	en	la	Legión	y	luego	en	la	División	Azul.	Según	los	archivos	él

fue	uno	de	los	aproximadamente	mil	trescientos	hombres	que	fueron	repatriados	en	el
primer	 contingente	 en	 mayo	 del	 42.	 Consta	 su	 nombre	 y	 que	 estuvo	 enfermo	 del
pecho	 por	 el	 frío	 del	 terrible	 invierno	 del	 41.	 Había	 una	 Jefatura	 de	 Servicios	 de
Retaguardia	que	 tenía	el	control	de	 tránsito	de	 los	divisionarios	pero,	según	parece,
no	ejerció	bien	su	trabajo	porque	algunos	se	perdieron	por	el	camino.	Carlos	salió	de
Rusia	pero	no	llegó	a	España.	Se	quedó	en	alguna	parte	del	camino,	probablemente
en	Francia.	Ahí	se	pierde	la	pista.

Sus	ojos	estaban	fijos	en	mí	pero	no	me	miraban.
—La	División	Azul,	 la	Blaue	División	para	 los	alemanes	y	 la	Galubaya	Divisia

de	los	rusos...	¿Sabía	por	qué	ha	quedado	con	ese	nombre,	cuando	su	registro	militar
es	otro?

—Supongo	que	porque	hubo	muchos	 falangistas	—dije,	presintiendo	 lo	que	me
esperaba.

—Más	que	eso.	Ellos	impulsaron	la	creación	de	esa	unidad	militar.	La	inventaron.
Sin	ellos	nunca	hubiera	existido.	Franco,	siempre	atento	a	capitalizar	impulsos	e	ideas
ajenas,	 como	 ocurrió	 con	 el	 Alzamiento,	 la	 transformó	 en	 División	 Española	 de
Voluntarios.	Pero	no	cuajó.	Para	siempre	será	la	División	Azul,	una	fuerza	nacida	de
unos	espíritus	acerados	capaces	de	conquistar	lo	infinito.

—Disculpe,	 no	 deseo	 remover	 sus	 recuerdos	—dije,	 esforzándome	 en	 parecer
sincero.	Sabía	que	el	alterar	pasiones	dormidas	entraba	en	el	trabajo.	La	gente	mayor
siempre	aprovecha	para	soltar	lastre.	Pero	he	de	convenir	que	a	veces	sus	fantasmas
son	de	gran	provecho.
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—Fue	 la	 mayor	 gesta	 hecha	 por	 jóvenes	 visionarios	 desde	 la	 Conquista	 de
América.	Nunca	habrá	nada	igual	en	España...	¿Y	sus	hazañas?	¿Sabía	usted	lo	de	la
marcha	 de	mil	 kilómetros	 a	 pie	 en	 un	 país	 desconocido,	 acosados	 por	 un	 enemigo
agazapado?	Ella	sola	basta	para	engrandecer	a	aquellos	tíos.	Se	ha	mitificado	la	de	los
diez	mil	kilómetros	de	Mao	Zedong.	No	hay	parangón	porque	aquélla	fue	la	marcha
de	 todo	 un	 pueblo	 por	 tierras	más	 o	menos	 conocidas,	 sin	 fecha	 de	 llegada.	La	 de
nuestra	División	era	de	voluntarios	y	hubo	de	hacerse	en	tiempo	récord.	—Se	avino	a
un	silencio—.	Dio	muchos	héroes,	que	sólo	aparecen	cuando	se	bucea	en	esa	no	bien
enjuiciada	epopeya.	¿Conoce	ese	tango	de	Carlos	Gardel	que	empieza:	«Silencio	en
la	noche,	ya	todo	está	en	calma...»?	Cuenta	de	cinco	hermanos	que	fueron	a	morir	a
Francia	 en	 la	 Primera	Guerra	Mundial.	Cinco	 fueron	 también	 los	 hermanos	García
Noblejas,	 todos	 tan	 jóvenes	 y	 con	 tanta	 pasión	 que	 su	 recuerdo	 enternece.	 ¿Oyó
hablar	de	ellos?	Una	 tremenda	historia	de	 la	que	nadie	hizo	una	merecida	película,
como	esa	de	Salvar	 al	 soldado	Ryan.	 Tres	 de	 ellos	 y	 el	 padre	murieron	 durante	 la
guerra	civil.	La	familia	de	siete	se	había	reducido	a	la	madre	y	dos	hijos.	Cuando	se
crea	 la	 División	 Azul,	 los	 dos	 hermanos	 vivos,	 jefes	 de	 milicia	 de	 Madrid	 y
falangistas	 de	 los	 primeros	 años,	 son	 parte	 activa	 de	 los	 impulsores	 de	 aquel
voluntariado.	 Los	 dos	 van	 a	 la	 URSS.	 Rafael	 muere	 al	 caerle	 una	 bomba.	 Lo
enterraron	 en	 el	 cementerio	 de	Gringorowo,	 un	miserable	 pueblo	 de	Rusia,	 siendo
velado	por	su	hermano	Ramón	y	por	los	otros	camaradas.	Es	de	los	pocos	que	poseen
la	 Palma	 de	 Plata,	máxima	 condecoración	 falangista	 creada	 por	 José	Antonio.	 ¿Le
aburre	el	relato?

¿Qué	podía	decirle,	si	estaba	en	su	casa	y	había	alterado	su	sosiego?	Me	vino	a	la
memoria	 la	 conversación	mantenida	 con	 la	hija	de	Andrés	Pérez	de	Guzmán	cinco
años	antes.	Parece	que	me	hallaba	ante	un	mismo	fervor	falangista,	como	si	tuvieran
algo	pendiente	de	reparación	y	aprovecharan	las	ocasiones	para	demandarlo.	Negué	y
le	rogué	que	siguiera.

—Vea	lo	que	ocurrió.	La	madre	se	pone	en	contacto	con	Franco	y	le	expresa	que
la	familia	ha	cumplido	sobradamente	con	la	Patria,	por	lo	que	le	pide	que	le	devuelva
al	 único	 hijo	 vivo.	 Franco	 llama	 a	 Muñoz	 Grandes,	 y	 éste,	 como	 en	 la	 película
americana,	hace	 regresar	al	muchacho	en	noviembre	del	41.	Ramón,	absolutamente
inmerso	en	su	dolor	y	dominado	por	su	fervor	falangista,	meses	después,	a	la	salida
de	unos	funerales	por	el	aniversario	de	la	muerte	de	Alfonso	XIII,	encabeza	un	grupo
de	camisas	negras	que	 tildan	de	cobardes	a	 los	oficiales	monárquicos	y	a	 todos	 los
emboscados	que	vivían	instalados	en	el	Régimen	mientras	la	juventud	creativa	moría.
Acusa	 al	 Ejército	 por	 su	 injusto	 protagonismo	 en	 la	 División	 Azul,	 y	 a	 Muñoz
Grandes	por	su	negativa	a	que	el	cadáver	de	su	hermano	Javier	pudiera	ser	repatriado
a	España	y	no	quedara	para	siempre	en	tierra	roja.	Regresa	al	frente	ruso,	del	que	le
hacen	volver	 con	 el	 cargo	de	desacato	 e	 insulto	 a	 la	 fuerza	 armada.	Parece	que	no
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estuvo	en	prisión,	pero	le	apartaron	de	toda	actividad.	Y	en	agosto	del	42	muere	en
accidente	de	automóvil,	como	si	el	destino	le	impulsara	a	juntarse	con	sus	hermanos	y
padre	sin	más	demora.	¿No	es	para	estremecerse	con	la	tragedia	de	esa	familia?

Dejé	que	calmara	su	ánimo	mientras	simulaba	que	escribía	en	mi	bloc.	Noté	que
Dionisio	no	me	quitaba	ojo,	como	si	me	estuviera	analizando.

—¿Qué	opina	usted	de	lo	que	dice	Alfonso?	—inquirió,	rompiendo	su	mudez.
—En	 realidad	 sólo	 vine	 a	 buscar	 pistas.	 Mi	 opinión	 sobre	 el	 tema	 sería

extemporánea,	además	de	que	podría	chocar	con	su	convencimiento	sobre	los	hechos.
—No,	diga,	se	lo	ruego.	Siempre	viene	bien	otro	punto	de	vista.
—Bueno.	 Supongo	 que	 en	 cuanto	 a	 hermanos	 caídos,	 habrá	 habido	 casos

semejantes	en	el	bando	republicano	durante	la	guerra	civil.
—Posiblemente,	 aunque	 yo	 no	 conozco	 ninguno	 ni	 me	 interesa.	 Estamos

hablando	de	la	División	Azul.	Mencioné	la	guerra	civil	en	relación	con	esa	familia.	Y
añadiré	que	hubo	otras	familias	falangistas	y	no	falangistas,	españoles	fervientes	con
idénticos	 y	 trágicos	 destinos.	 Está	 la	 de	 Chicharro	 Laramié	 de	 Clairac.	 Cinco
hermanos,	 dos	muertos	 en	 la	 guerra	 civil	 y	 otros	 dos	 en	 tierras	 soviéticas.	Y	 la	 de
Ruiz-Vernacci,	con	tres	hermanos	en	el	frente	ruso,	dos	caídos	en	aquel	infierno...

—¿De	qué	sirvió	todo	eso?	—dije,	notando	su	desconcierto.
—¿Qué	quiere	decir?
—Me	refiero	a	todos	los	que	murieron	en	la	División	Azul.	Creo	que	fueron	unos

cinco	mil,	 la	mayor	parte	jóvenes	emprendedores,	con	carreras	y	oficios,	necesarios
para	hacer	grandes	cosas	en	aquella	España	destrozada.	Doy	por	hecho	que	muchos
eran	amigos	de	usted.	Eligieron	el	peor	de	los	destinos:	claudicar	de	la	vida,	lo	más
preciado.	 Jóvenes	 tan	 ilusionados	 quizás	 hubieran	 podido	 modificar	 la	 historia
posterior	de	nuestro	país.	Por	eso	repito	si	aquella	gesta	valió	la	pena.

—Bueno...	—Se	agitó—.	Desde	esa	perspectiva,	nada	sirve	para	nada.	Pero	cada
acción	tiene	su	reacción.	El	tiempo	demostró	que	el	comunismo	es	malo.	Como	creo
en	Dios	 estoy	 seguro	de	que	 tanto	 las	 almas	de	 los	 supervivientes	 como	 las	 de	 los
perdidos	en	tumbas	anónimas	habrán	recibido	el	mensaje	divino	de	que	lucharon	por
una	 buena	 causa.	 La	 vida	 es	 breve	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 humanos	 no	 dejamos
enseñanzas.	Ellos	sí	dejaron	magníficos	ejemplos	en	muchos	de	los	que	respiramos.
Y	tengo	por	cierto	que	si	hubieran	podido	revivir	repetirían	aquellas	hazañas.

En	ese	momento	entró	una	joven	con	un	punto	exótico	en	sus	rasgos.	Se	paró	y
me	observó	sin	decir	nada,	poniendo	en	sus	ojos	una	mirada	desconfiada.	Estaría	en
la	 veintena.	Era	 guapa,	 delgada,	 de	 estatura	media	 y	 proyectaba	 un	 ligero	 aroma	 a
jazmín.	 Un	 tajo	 carmesí	 invadía	 su	 mejilla	 izquierda	 hacia	 la	 oreja.	 Llevaba	 unos
vaqueros	ajustados	y	zapatos	de	tacón	corto.

—Es	Graziela,	mi	 ahijada	—dijo	Alfonso,	 ensayando	 otra	 sonrisa—.	 ¿Un	 café,
algún	refresco?
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Negué	 y	 ella	 se	 fue	 sin	 decir	 palabra,	 no	 sin	 antes	 obsequiarme	 con	 otra
enigmática	mirada.

—Esa	chica	es	una	belleza	—ponderé.
—Lo	es,	a	pesar	de	la	cicatriz	en	su	cara.	¿La	vio?
—Sí.	Podría	hacerse	la	cirugía	y	no	le	quedaría	señal.
—No	 quiere.	 Dice	 que	 es	 como	 penitencia	 por	 lo	 que	 hizo.	—Le	 miré—.	 Sí.

Perteneció	a	una	de	esas	bandas	latinas.	Cometió	algunos	delitos	graves	y	la	enviaron
a	un	 reformatorio.	Era	menor	de	 edad.	El	 centro	 enviaba	boletines	 invitando	 a	que
familias	 normales	 acogieran	 a	 estos	 adolescentes	 marcados	 por	 la	 violencia.
Adopciones.	Cuando	vi	 su	 foto	decidí	 ir	 a	 verla.	Y	me	 la	 traje.	Es	 colombiana.	Su
padre	 la	 violó	 muchas	 veces	 hasta	 que	 reunió	 años	 y	 la	 valentía	 necesaria	 para
escaparse.	Buscó	refugio	en	las	calles,	como	tantos	niños	en	algunas	de	las	grandes
ciudades	de	Iberoamérica.	Unos	tipos	la	trajeron	a	España,	junto	a	otras	chicas,	como
si	 fueran	 sus	 padres.	 Su	 destino,	 la	 prostitución.	Ella	 ejerció	 de	 nuevo	 su	 rebeldía,
escapándose	 e	 integrándose	 en	 una	 banda,	 que	 la	 protegió	 contra	 los	 proxenetas	 a
cambio	 de	 ser	 una	 «guerrera».	 —Se	 concedió	 una	 pausa—.	 La	 prohijé.	 Fue	 una
apuesta	que	salió	como	yo	deseaba.	Es	la	chica	más	fiel	y	honrada	que	puede	darse.
Aquí	encontró	el	calor	y	el	hogar	que	nunca	tuvo.	Es	libre	y	nos...,	quiero	decir,	me
cuida	mejor	que	si	fuera	una	hija.	Siempre	está	pendiente	de	mí	y	tiene	la	casa	como
un	espejo.

—¿No	tiene	compañero?	—me	sentí	obligado	a	preguntar.
—Odia	el	contacto	carnal,	comprensible	tras	años	de	ser	obligada.
Yo	 escuchaba	 con	 la	 debida	 atención	 como	 siempre	 hago	 cuando	 mis

entrevistados	 cuentan	 sus	 historias.	 Es	 curioso,	 pero	 en	 general	 sueltan	 con	 gran
detalle	confidencias	que	no	se	les	piden	mientras	que	son	remisos	a	responder	sobre
lo	que	se	les	pregunta.	El	relato	de	Alfonso	quitaba	tiempo	a	mi	verdadera	función.
Por	eso	agradecí	a	Dionisio	cuando	dijo:

—Nos	hemos	ido	por	los	cerros.	Hablábamos	de	la	División	Azul.
—Usted	era	falangista	—dije,	mirando	a	Alfonso.
—Lo	soy	—corrigió—.	Siempre	lo	seré.
—¿En	qué	regimiento	de	esa	división	sirvió?
Me	miró	con	cierto	desdén.
—No	estuve	en	ella.	Hijo	único,	una	madre	que	atender,	por	debajo	de	 la	 edad

requerida.	No	me	dejaron	ir.	—Se	removió	en	el	asiento—.	¿Qué	tiene	eso	que	ver?
—Mucho.	Permítame	decirle	que,	de	haber	vivido	aquello,	es	muy	probable	que

ahora	tuviera	la	ecuanimidad	y	la	distancia	suficientes	para	aceptar	la	realidad	de	los
hechos	en	su	conjunto.	Creo	que	sólo	ve	la	parte	heroica,	dejándose	arrastrar	por	la
veneración	que	le	producen	aquellos	hombres	sacrificados,	sin	detenerse	a	pensar	que
no	debieron	haber	muerto.
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—No	entiendo	lo	que	quiere	decir	—dijo,	adoptando	un	gesto	de	beligerancia.
—Me	parece	que	usted	no	admite	la	mínima	sombra	de	comentario	adverso	sobre

aquella	escabechina,	adornada	como	gesta.	Pero	ahora	podría	ser	la	ocasión.
—Vale	—dijo,	alzando	una	mano	y	mostrando	un	gesto	incalmado—.	Diga	lo	que

piensa.	Le	escucho.
—De	verdad,	prefiero	reservarme	mi	parecer.	No	vine	a	eso.
—Hable,	se	lo	estamos	pidiendo	—ordenó	Dionisio,	con	lo	que	estableció	que	él

estaba	al	mando	de	los	tiempos.
—Bien	—inicié,	consciente	de	que	no	podía	negarme	a	ese	imperativo	si	quería

sacar	 algo	 positivo	 de	 la	 visita—.	 Creo	 que	 todos	 aquellos	 jóvenes	 falangistas
insuflados	 de	 ilusiones	 sólo	 querían	 participar	 en	 la	 gloria	 de	 estar	 presentes	 en	 la
destrucción	de	la	Unión	Soviética.	Usted	mismo	lo	sentía	así.	Nunca	imaginaron	que
podrían	sufrir	y	morir.	Pensaban	que	Alemania	ganaría	esa	guerra	y	que	ellos,	casi	sin
disparar	un	 tiro,	estarían	en	 las	 terrazas	del	Kremlin	de	Moscú	haciéndose	 las	fotos
para	la	historia.	Lo	dicen	la	mayoría	de	los	supervivientes.	Se	puede	leer	entre	líneas
a	aquellos	que	dejaron	su	experiencia	en	libros.	Fue	un	error.	Los	ejércitos	alemanes
estaban	 sobrevalorados.	 Cierto	 que	 hasta	 ese	 momento	 se	 habían	 mostrado
invencibles,	pero...	¡Aniquilar	al	ejército	ruso,	ocupar	la	Unión	Soviética...!	—Hice	la
necesaria	pausa—.	¿Tienen	un	mapa	de	lo	que	fue	la	URSS?	Incluso	la	actual	Rusia
impresiona	por	su	desmesura.	No	es	Francia,	ni	Polonia,	ni	toda	Europa	junta.	Nada
comparable.	Es	 un	 país	 inocupable,	 el	más	 extenso	 del	mundo.	 Si	 los	 ejércitos	 del
Tercer	 Reich	 hubieran	 podido	 conquistar	Moscú,	 Leningrado	 y	 Stalingrado,	 ¿qué?
Sería	 cosa	 de	 meses	 que	 fueran	 devorados	 por	 su	 inmensidad.	 La	 geografía	 y	 la
historia	estaban	en	contra	de	las	esperanzas	de	los	alemanes.

—Creo	que	habla	usted	a	toro	pasado.
—Entiendo	que	no	lo	vea,	pero	Alemania	se	equivocó.	Y	la	División	Azul	nunca

debió	 crearse.	 La	 aportación	 española	 en	 esa	 tragedia	 general	 fue	 inútil,	 como	 un
parpadeo	 durante	 el	 sueño.	 Una	 división	 entre	 trescientas	 sesenta	 alemanas	 y	 de
países	partidarios;	poco	más	de	diecisiete	mil	hombres	de	inicio	entre	cuatro	millones
de	combatientes	del	eje,	en	un	frente	de	vértigo.	Una	gota	de	agua.	Sólo	sirvió	para
que,	por	nada,	murieran	jóvenes	con	empuje,	lo	que	le	vino	de	perlas	a	Franco.

De	repente,	Dionisio	empezó	a	descalzarse.	Llevaba	botas	y	cuando	descubrió	su
pie	derecho	comprendí	que	eran	ortopédicas.	Le	 faltaba	 la	mitad,	desde	el	empeine
hacia	 los	dedos.	Luego	se	quitó	el	guante.	No	tenía	mano	izquierda.	El	muñón	casi
empezaba	en	el	nudillo.

—Yo	 estuve	 allí,	 en	 el	 2.°	Grupo	 de	Artillería,	 bajo	 el	mando	 del	 comandante
Prado	O'Neil.	Casi	pierdo	las	piernas	por	 la	congelación,	como	la	mano.	Nadie	que
haya	estado	puede	saber	lo	que	es	hacer	la	guerra	a	cuarenta	grados	bajo	cero.	Creo
que	estoy	autorizado	para	opinar.	Y	este	hombre	 tiene	 razón,	Alfonso.	Te	 lo	vengo
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diciendo	siempre	que	sale	el	tema.	Yo	creía	que	era	llegar	y	besar	el	santo.	Ansiaba
pisar	el	Kremlin.

—Conozco	tus	teorías	—dijo	el	aludido.
—Deberías	aceptarlas.	Este	hombre	ha	expuesto	algo	que	vengo	defendiendo.	—

Se	calzó	y	se	acomodó—.	Hablas	de	la	marcha	de	los	mil	kilómetros.	Fue	un	insulto
de	 los	 alemanes,	 que	 Muñoz	 Grandes	 encajó	 y	 convirtió	 en	 una	 hazaña	 absurda,
desde	 cualquier	 punto	 que	 se	 mire.	 Una	 mala	 decisión	 de	 nuestro	 general	 que,
contrariamente	a	lo	que	se	escribe	de	él,	no	estoy	seguro	de	que	fuera	un	buen	jefe,
aunque	dudo	que	otro	lo	hubiera	hecho	mejor.

—Y	dale	con	eso.
—Un	buen	general	procura	diseñar	la	estrategia	adecuada	para	que	sus	hombres

actúen	bajo	 los	mínimos	riesgos.	Y	con	el	objetivo	de	vencer	en	 las	batallas,	no	de
constituirse	en	carne	de	cañón.	Los	mensajes	laudatorios	que	buscaba	de	Hitler	para
la	 Blaue	 llegan	 cuando	 hay	 mil	 trescientos	 muertos,	 sosteniendo	 posiciones
indefendibles.	 Pero	 antes,	 el	 desprecio	 más	 absoluto	 de	 los	 oficiales	 y	 jefes	 nazis
hacia	«esos	gitanos	sin	orden	ni	dignidad».

—Te	recuerdo	que	era	un	soldado	y	estaba	integrado	en	el	XXXVIII	Cuerpo	de
Ejército	alemán.	Obedecía	órdenes,	como	todo	el	mundo.

—Veía	morir	a	sus	hombres	por	docenas,	cada	día,	sin	esperanzas	de	vencer	ni	de
recibir	ayuda.	¿Qué	responsabilidad	de	jefe	es	ésa?

—Has	estado	allí	y	parece	que	olvidas	lo	que	es	pertenecer	a	una	unidad	en	orden
de	 batalla.	 La	 responsabilidad	 mayor	 es	 evitar	 que	 el	 repliegue	 suponga	 abrir	 un
boquete	en	las	defensas	por	donde	pueda	entrar	el	enemigo	y	romper	el	frente.

—Al	final	hubo	que	entregar	las	plazas	a	un	coste	tremendo.
—Eso	 se	 supo	 después.	 Mientras	 se	 resiste	 hay	 esperanzas	 de	 subvertir	 la

situación.
—Resistir	aunque	todos	mueran.
—Así	es	el	código	de	guerra.	No	hay	opción.
—Muy	bien.	Te	 recordaré	 que	 los	 soldados	 no	 eran	 tontos.	 Sabían	 que	 estaban

solos.	Los	había	que	aceptaban	con	fatalismo	su	suerte	pero	otros	renegaban	de	ella.
La	mezcla	de	voluntarios	para	la	muerte	y	de	voluntarios	para	la	vida.	¿Qué	tipo	de
voluntario	te	gustaría	ser?

Hubo	un	 silencio	concertado.	Supongo	que	 los	 tres	veíamos	a	 esos	hombres	en
aquellas	 trincheras,	 el	 gesto	 alucinado	 entre	 los	 disparos,	 las	 explosiones	 y	 el	 frío
terrible.

—Pero	vayamos	al	principio	—insistió	Dionisio—.	¿Qué	explicación	se	dio	para
justificar	 que	 la	 Wehrmacht	 no	 tuviera	 medios	 de	 transporte?	 Ninguna	 coherente.
Decían	 que	 el	 mando	 alemán	 precisaba	 de	 todos	 los	 camiones	 y	 trenes	 para	 otras
necesidades.	También	que	al	ser	la	Blaue	una	división	de	infantería,	y	no	una	Panzer-
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division,	 esto	 es,	 de	 infantería	 transportada,	 debería	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 funcionar
como	 tal.	 Otros	 oyeron	 que	 la	 División	 no	 estaba	 debidamente	 instruida	 y	 que	 la
disciplina	no	existía	en	ella,	al	menos	del	modo	tradicional	del	Ejército	alemán,	por	lo
que	los	divisionarios	tendríamos	que	fortalecernos	y	endurecernos	con	la	marcha.	Así
que	nos	convertimos	en	una	unidad	hipomóvil.

En	lo	propagandístico,	a	Hitler	le	interesó	la	División	Azul	por	venir	de	un	país
no	ocupado	ni	beligerante.	Pero	en	la	práctica	no	sabía	qué	papel	asignarle,	y	más	tras
los	informes	recibidos	de	sus	generales	sobre	el	comportamiento	no	satisfactorio	de
los	 españoles	 durante	 su	 estancia	 en	 el	 campamento	 de	 Grafenwöhr.	 Así	 que	 les
reservaba	 para	 tareas	 secundarias,	 no	 precisadas	 en	 aquellos	 momentos.	 Algunos
generales	 eran	 partidarios	 de	 que	 la	 Azul	 no	 interviniera	 en	 los	 combates	 por	 los
centros	 neurálgicos	 de	 los	 soviéticos,	 para	 no	 echarlos	 a	 perder.	 Además,	 en	 esos
momentos	no	se	necesitaba	esa	Unidad	que	creaba	grandes	problemas	de	convivencia
e	integración,	y	a	la	que	había	que	vestir,	armar,	alimentar	y	darle	todos	los	servicios
consiguientes,	 destacando	 los	 sanitarios.	La	 toma	de	Moscú	 era	 cuestión	de	días	 y,
aparte	de	sus	imparables	ejércitos,	Alemania	contaba	con	las	disciplinadas	divisiones
de	 Italia,	Rumania,	 Finlandia,	Eslovaquia	 y	Hungría,	 países	 beligerantes	 que	 traían
sus	propias	intendencias	y	armamentos,	y	que	eran	fronteras	del	conflicto.

Estaba	claro	que,	por	unas	u	otras	razones,	olvidaban	que	España	estaba	a	miles
de	kilómetros	y	había	prestado	por	solidaridad	una	división	que,	al	ser	integrada	en	el
organigrama	de	la	Wehrmacht	como	la	250	División,	debía	ser	dotada	íntegramente	y
sin	renuencia	con	los	mismos	medios	de	los	que	disponían	las	otras	divisiones.	A	mi
modo	de	 ver	 ahí	 falló	Muñoz	Grandes,	 que	 no	 supo	 imponer	 su	 condición	 de	 país
invitado	a	una	guerra	ajena.	Tuvo	que	escoger	entre	esperar	a	que	hubiera	transporte
o	hacer	la	machada.	Temiendo	llegar	tarde	a	la	toma	de	Moscú,	nuestro	general	forzó
a	sus	hombres	a	caminar	como	si	no	formáramos	parte	de	la	misma	coalición.	Parecía
que	hacíamos	la	guerra	por	nuestra	cuenta,	nunca	mejor	dicho.

Había	que	llegar	andando	a	Smolensko,	a	unos	doscientos	kilómetros	de	Moscú,
tomado	 por	 las	 unidades	 blindadas	 del	 general	Guderian	 a	mediados	 de	 julio.	Allí
esperaba	el	grueso	del	Grupo	de	Ejércitos	Centro	para	el	asalto	definitivo	a	la	capital
soviética.	 Cuando	 estábamos	 cerca	 de	 Smolensko	 hubo	 contraorden.	 Debíamos
retroceder	 para	 subir	 a	 Leningrado	 y	 olvidarnos	 de	 Moscú.	 La	 noticia	 causó	 un
enorme	 disgusto	 a	 la	 División.	 A	 la	 tropa,	 porque	 debían	 caminar	 más,	 y	 a	 los
mandos,	porque	se	les	privaba	de	clavar	la	bandera	en	el	bastión	odiado.	Ya	no	habría
fotos	en	el	Kremlin.	Hubimos	de	regresar	a	Orsa	y	alcanzar	Vitebsk,	donde	ya	sí	hubo
trenes.

La	 decepción	 que	 tuvimos,	 contemplada	 con	 la	 distancia	 debida,	 fue	 absurda,
como	el	enfurruño	de	un	niño	cuando	no	le	dan	el	juguete	pedido.	Hitler	no	prometió
ese	 regalo	a	 los	 españoles	ni	 a	nadie.	Reservaba	 la	 toma	de	Moscú	para	el	 ejército
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alemán	en	exclusiva.	No	quería	compartir	con	ningún	otro	país	 la	gloria	que	sólo	a
Alemania	pertenecía.	Y	menos	con	una	Unidad	que,	obviando	las	razones,	no	había
demostrado	aptitudes	suficientes	para	estar	en	esa	gran	ocasión.

Esa	 estéril	marcha	 nos	 llevó	 treinta	 y	 dos	 días.	 Fue	 como	 cruzar	España	 desde
Cádiz	hasta	 Irún.	Obviamente,	 los	 integrantes	de	 las	unidades	antitanques,	ciclistas,
sanitarias	 y	 artilleras	 iban	 sentados,	 como	 todos	 los	 oficiales.	 Pero	 los	 demás,	 la
mayoría,	 así	 como	 los	 caballos,	 tuvimos	 que	 hacerla	 a	 pie.	 Aquello	 fue	 la	 hostia.
Aquella	 bárbara	 marcha	 dejó	 inutilizados	 a	 más	 de	 tres	 mil	 hombres,	 la	 mayoría
aspeados,	y	mató	a	una	docena.	También	se	perdieron	más	de	mil	caballos	y	quedaron
inservibles	 más	 de	 cien	 vehículos.	 La	 verdad	 es	 que	 aquella	 tropa	 parecíamos
sobrevivientes	de	una	guerra:	heridos,	derrengados	y	desengañados,	sin	haber	pegado
un	solo	tiro.	El	ardor	guerrero	había	desaparecido	en	muchos	de	nosotros.	Verdad	es
que	luego	lo	recobramos	con	creces,	pero	a	la	fuerza.

Quise	alejarme	del	debate	pero	el	viejo	divisionario	se	esforzó	en	su	discurso.
—Al	 teniente	 general	Von	Chappuis	 le	 atribuyen	 un	 informe	 en	 el	 que	 expresa

que	la	División	Azul	era	el	gran	problema	del	Cuerpo	de	Ejército.	Añadió	más:	que
nuestra	División	fuera	retirada	y	su	general	 reemplazado	ya	que	era	completamente
inutilizable	 en	 cuanto	 a	 grandes	 responsabilidades,	 dados	 su	 escasa	 organización	 y
adiestramiento.	 Realmente	 tenía	 razón	 pero	 olvidaba	 algo	 crucial.	 Si	 esos	 mil
kilómetros	 caminados	 hubieran	 sido	 hechos	 en	 camiones,	 los	 españoles	 habríamos
tenido	tiempo	de	adiestrarnos.	Todo	lo	que	el	general	alemán	reclamaba	a	las	tropas
españolas	 devino	 de	 un	 fallo	 o	 una	 desidia	 enormes	 de	 la	 Wehrmacht	 hacia	 la
División,	ya	desde	el	principio.	En	cualquier	caso	había	que	comprender	al	general
alemán.	Si	los	muertos	españoles	ascendían	a	mil	trescientos,	las	bajas	alemanas	a	esa
fecha	pasaban	de	las	doscientas	mil.

*	*	*

La	 tarde	 se	 había	 emancipado	 tras	 las	 ventanas	 y	 el	 salón	 quedó	 acosado	 de
penumbra.	 Alfonso	 no	 se	 percató	 de	 que	 nuestros	 rasgos	 estaban	 difuminados.	 Al
igual	 que	 Dionisio,	 se	 había	 ensimismado	 en	 algo	 que	 nunca	 moría	 dentro	 de	 él,
debatiéndose	 sin	 necesidad	 de	 comentarios	 ajenos.	 Sin	 duda	 que	 estaba	 viendo	 a
aquellos	muchachos	azules	que	desaparecieron	en	tumbas	blancas.

Regresó	 al	 presente,	 se	 levantó	 y	 accionó	 un	 interruptor.	 Un	 salpicado	 de
estratégicas	 luces	 modificó	 la	 decoración	 del	 salón.	 Los	 cuadros	 y	 bronces
reclamaron	su	puesto	en	 la	belleza	de	 las	cosas.	Se	sentó	y	nos	miró	mostrando	un
gesto	de	gran	melancolía.

—Hitler	no	quería	anexionarse	 toda	Rusia	sino	 la	parte	a	conquistar	—continuó
Dionisio—,	lo	que	quedara	entre	una	línea	teórica	entre	Arcángel,	en	el	mar	Blanco,
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al	norte,	y	Astrakán,	en	el	sur,	junto	al	Caspio.	Toda	la	Rusia	europea,	al	oeste	de	los
Urales.	Más	que	Europa.	Nada	menos.	Ignoraba	que	los	veinticuatro	años	de	régimen
comunista	habían	sovietizado	a	 la	sociedad	rusa	y	 la	mayoría	no	estaba	dispuesta	a
ver	desgajarse	la	Santa	Madre	Rusia.

¿Y	qué	ocurrió,	en	realidad?	Que	el	Grupo	de	Ejércitos	Norte,	adonde	fue	a	parar
nuestra	División,	quedó	detenido	en	otra	línea	irregular	que	bajaba	desde	Leningrado
a	Orel,	en	el	sur	de	Moscú,	a	cientos	de	kilómetros	de	la	línea	soñada	por	Hitler.	Y	en
el	 centro	de	 ese	Ejército,	 la	División	Azul	 quedó	bloqueada	 en	Novgorod,	 junto	 al
Voljov.	Fue	lo	más	lejos	que	llegamos	hacia	el	este.	La	Wehrmacht	alcanzó	Tichvin
aunque	fue	desalojada	un	mes	después.	Ahí	quedó	frenado	el	poderío	militar	alemán
y	con	él	nuestra	División.

Mencionaba	 ejércitos,	 aldeas	 y	 batallas	 como	 si	 fuera	 cosa	 normal	 que	 todo	 el
mundo	las	conociera.	Desde	luego,	para	mí	eran	nombres	desconocidos;	propio	de	mi
notoria	ignorancia	sobre	la	España	reciente,	aunque	trataba	de	ponerme	al	día.

—Sólo	el	abandono	a	sangre	y	fuego	de	tres	miserables	aldeas	situadas	cerca	del
río	 Vishera	 costó	 más	 de	 mil	 muertos	 españoles	—prosiguió—.	 Aquí	 es	 donde	 la
responsabilidad	 de	Muñoz	Grandes	 es	mayor.	 Por	 congraciarse	 con	Hitler	 permitió
que	 el	 269	 Regimiento	 y	 el	 Batallón	 de	 Reserva	 aguantaran	 hasta	 casi	 su	 total
extinción.	 Fijémonos	 en	 que	 allí	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 victoria,	 ninguna
ayuda	que	esperar.	Sólo	morir	por	salvar	el	honor	de	España.	Esa	fue	la	noticia	que
nuestro	general	envió	al	Fürher	para	conseguir	que	éste	hiciera	elogios	de	la	División.
Palabras	inútiles	a	cambio	de	muertos.

No	quiero	establecer	dudas	sobre	la	capacidad	militar	de	Muñoz	Grandes,	sino	a
su	 falta	 de	 visión.	Años	 después	 leí	 algo	 que	me	 emocionó	 sobre	 el	mariscal	Von
Leeb,	jefe	del	2.°	Cuerpo	de	Ejército	alemán.	A	primeros	de	enero	del	42	sus	tropas
se	hallaban	rodeadas	por	los	rusos,	al	sur	del	lago	limen.	Viendo	la	imposibilidad	de
hacer	frente	al	esperado	ataque	pidió	autorización	para	evacuar	la	posición.	Hitler	se
lo	prohibió,	añadiendo	que	tampoco	le	enviaría	refuerzos.	El	veterano	militar	se	veía
enfrentado	a	dos	responsabilidades:	la	obediencia	hacia	su	comandante	máximo	y	la
obligación	hacia	sus	hombres	ante	una	batalla	sin	posibilidades.	Venció	el	amor	a	sus
hombres,	por	lo	que	presentó	su	renuncia	al	Führer.

—Pero	 era	 necesario	 que	 el	 Cuerpo	 de	 Ejército	 se	 mantuviera	 allí	 —porfió
Alfonso—.	No	lo	entiendes.	De	lo	contrario	se	abriría	un	boquete.

—Que	 finalmente	 se	 abrió	 a	 costa	 de	 incontables	 muertos,	 muchos	 de	 ellos
españoles	que	acudieron	a	reforzar.	¿Quién	tenía	la	razón?

—Bajo	un	aspecto	estrictamente	militar,	Hitler.
—Todavía	faltaba	lo	más	terrible	—insistió	Dionisio—,	aunque	no	esta	vez	bajo

la	responsabilidad	de	Muñoz	Grandes	al	haber	sido	sustituido	por	Esteban	Infantes.
Verdad	 es	 que	 ahí	 no	 hubo	 tiempo	 para	 pensar,	 por	 la	 ineficacia	 del	 Servicio	 de
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Información	alemán.	Me	 refiero	 a	 la	batalla	de	Krasny-Bor	ocurrida	 en	 febrero	del
43.	 En	 sólo	 veinticuatro	 horas	 unos	 dos	 mil	 doscientos	 españoles	 quedaron
despedazados,	malheridos	 y	 desaparecidos.	Casi	 la	mitad	 de	 las	 bajas	 totales	 de	 la
División.	 ¿Qué	 pelea	 era	 ésa?	 Tres	 batallones	 y	 cinco	 baterías	 españolas	 contra
cuarenta	batallones,	una	nube	de	 tanques	y	ciento	cincuenta	baterías	 rusas.	Un	gato
frente	a	un	oso.	Este	hombre	tiene	razón,	Alfonso.	Siempre	hablas	de	héroes	muertos.
España	necesitaba	jóvenes	vivos.

—Esos	 jóvenes	 estarán	 ahí	 siempre,	 para	que	Falange	 sea	 considerada	 como	 lo
que	 fue,	 una	 organización	 creada	 para	 eliminar	 la	 lucha	 de	 clases	 en	 España	 —
argumentó	Alfonso	con	pertinaz	énfasis.

—Fue	 el	 canto	 del	 cisne	 de	 la	 Falange	 fundacional	—arguyó	Dionisio—.	Aquí
también	 acertó	 usted,	 señor	 Corazón.	 La	 flor	 y	 nata	 de	 la	 Falange	 pura	 quedó
enterrada	 en	 la	 tundra	 rusa.	Lo	 que	 después	 se	 llamó	Falange	 no	 fue	 tal	 sino	 unos
lameculos	al	servicio	de	la	dictadura.	Franco	se	vio	libre	de	su	principal	competidor
para	manejar	el	destino	de	España.	Y	así	nos	fue.

Respeté	unos	momentos	el	silencio	abalanzado	y	atisbé	una	oportunidad.
—¿Carlos	era	falangista?
—No.
—¿Por	qué	cree	usted	que	se	alistó?
—Quizá	le	obligaron	a	ir.
—Deja	 un	 trabajo	 en	 una	 buena	 empresa,	 aunque	 llamado	 para	 la	 mili,	 y	 se

marcha	a	la	Legión.	Y	de	allí,	a	combatir	a	Rusia.	¿Tan	guerrero	era?
—Jamás	vi	a	un	hombre	más	templado.	Odiaba	la	violencia.
—Debe	 de	 haber	 entonces	 una	 explicación.	 ¿No	 tiene	 cartas	 enviadas	 desde	 el

frente?
—No	conservo	nada.
—Había	una	joven	que	lo	visitaba	en	el	hospital,	antes	de	ir	a	África.	¿Qué	fue	de

ella?
—¿Cómo	sabe	usted	esas	cosas?
—Ya	le	dije...
—Y	yo	también	le	he	dicho	todo	lo	que	sé.
—Verá,	don	Alfonso.	Hubiera	querido	no	 tener	que	molestarle.	Pero	es	usted	el

único	familiar	que	le	queda,	al	menos	que	yo	sepa.	No	tengo	otro	sitio	donde	indagar.
—Pues	lamento	malograr	su	expectativa.	No	sé	de	Carlos	desde	hace	años.	Pero

todavía	no	me	ha	dicho	para	qué	lo	busca.	Usted	se	reserva	su	secreto	y	quiere	que	yo
me	esfuerce	en	complacerle.

—Tiene	razón.	Es	un	asunto	de	herencia	de	un	pariente	de	mi	cliente,	ya	muerto,
que	tuvo	cierta	relación	con	Carlos.

Me	miró	y	vi	destellos	dentro	de	sus	ojos.
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—No	suena	convincente.
—Para	 ser	 un	 simple	 tema	 de	 herencia,	 sabe	 usted	mucho	 de	 Carlos	—apuntó

Dionisio.
—En	mi	trabajo	es	preciso	hacer	un	cuadro	completo	de	la	persona	indagada.	Y

en	contra	de	su	afirmación,	hay	temas	de	herencia	que	son	complejos	y	difíciles.
—Déjese	de	cuentos.	Creo	que	miente	y	que	hay	algo	más.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Carlos	ha	sido	buscado	durante	mucho	tiempo	por	otros	asuntos.
—¿Se	refiere	a	la	sospecha	de	que	fuera	culpable	de	la	muerte	de	dos	personas,

allá	por	el	41?
A	Alfonso	se	le	encendieron	los	ojos	como	si	fueran	bombillas.
—Naturalmente.	Le	pillé.	Eso	es	lo	que	investiga	en	realidad.
—Ese	cargo	ha	debido	de	prescribir	hace	años.	Se	supone	que	dejó	de	ser	objetivo

policial.
—Pero	permanece	la	sospecha	en	algunos,	seguramente	en	su	cliente.
—Tiene	usted	muy	fijado	ese	asunto,	según	parece.
—¿Y	cómo	no?	—se	sulfuró	de	nuevo—.	Han	sido	muchos	años	de	acoso.	Eso

deja	huellas.
—¿Por	qué	 cree	usted	que	 la	 policía	 consideraba	 a	Carlos	 culpable	 de	 aquellas

muertes?	La	 familia	dice	que	 lo	único	que	 tenían	 eran	 las	balas	 encontradas	 en	 las
cabezas	de	los	asesinados.	Son	del	7,65	mm,	un	calibre	no	muy	frecuente.

—De	 mí	 no	 va	 a	 sacar	 ninguna	 información.	 Creo	 que	 no	 tenemos	 más	 que
hablar,	señor	detective	—dijo,	levantándose.

—En	 muchos	 casos,	 las	 indagaciones	 para	 un	 asunto	 propician	 revelaciones
secundarias,	 no	 imaginadas.	No	 es	 descartable	 que	 durante	mi	 investigación	 pueda
obtener	datos	que	hagan	considerar	incluso	la	no	culpabilidad	de	Carlos.

—A	estas	alturas,	¿a	quién	puede	importarle	una	cosa	u	otra?
—¿A	usted	no	le	importa?
Elevó	hacia	mí	una	mirada	seca.
—No	me	gusta	usted,	señor.
—Es	 una	 pena	 que	 no	 me	 facilite	 el	 trabajo.	 Ahora	 tendré	 que	 consultar	 los

archivos	policiales,	lo	que	es	muy	aburrido.	Seguro	que	encuentro	algo.
Dionisio	 permanecía	 de	 pie,	 atildado,	 la	 galanura	 perfecta,	 como	 si	 fuera	 un

dibujo	sacado	del	 lápiz	de	un	buen	artista.	Ya	en	 la	puerta,	Graziela	se	dejó	ver	de
nuevo.	No	supe	entonces	por	qué	había	tanto	desagrado	en	sus	negros	ojos.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 la	 claridad	 rescató	 los	 perfiles	 armónicos	 de	 la	 biblioteca
privada	de	La	Rosa	de	Plata.

—¿Qué	haces	aquí,	solo	y	a	oscuras?	—dijo	Rosa—.	Te	echaba	de	menos.
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—Estaba	necesitado	de	luz,	que	ha	llegado.	Siempre	la	traes	contigo	—dije	en	el
sillón	anatómico	donde	me	atrapó	la	remembranza.

Se	sentó	en	mis	rodillas	y	me	besó.	La	comezón	que	sentía	se	eclipsó.
—¿En	qué	espacios	navegaba	tu	mente?
—Rememoraba	una	entrevista	que	tuve	con	un	investigado	y	su	compañero.	No

imaginas	 lo	 intensa	 y	 esclarecedora	 que	 fue.	 No	 dejo	 de	 sorprenderme	 por	 las
reacciones	 humanas	 ante	 calamidades	 vividas,	 su	 percepción	 de	 los	 hechos,	 que	 a
veces	difieren	de	lo	esperable.

—No	existe	una	norma	para	los	comportamientos	en	las	situaciones	límites.
—Lo	sé.
—Volverás	a	verles.
—Sí,	ahora	con	otras	razones,	que	no	tenía	en	aquella	velada,	Pero	también	debo

hacer	 otras	 visitas	 comprobatorias	 y	 echar	 una	 mano	 en	 la	 agencia.	 Y,	 claro	 está,
identificar	al	pistolero.	Creo	que	está	bien	de	holganza.	Llevo	aquí	tres	meses,	por	un
simple	disparo.

—No	has	estado	inactivo	—dijo,	inundándome	con	su	sonrisa.	Se	levantó	y	fue	a
la	puerta.	La	cerró	con	pestillo	y	empezó	a	desabrocharse—.	Ahora	tienes	una	misión
inaplazable	que	realizar.
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Capítulo	18

Veritas	vel	mendacio	corrumpitur	vel	silentio.
(La	verdad	se	corrompe	o	con	la	mentira	o	con	el	silencio.)

CICERÓN

Valdediós,	Asturias,	septiembre	de	1931

José	Manuel	se	despertó	al	notar	que	alguien	se	metía	sigilosamente	en	su	cama	y
se	apretaba	contra	él.	Debía	de	ser	plena	madrugada	porque	todo	estaba	a	oscuras	y	se
oían	los	ronquidos,	 las	toses	y	los	pedos	de	los	durmientes.	El	miembro	endurecido
del	 desconocido	 porfió	 entre	 sus	 piernas	 mientras	 su	 boca	 buscaba	 la	 suya.	 José
Manuel	le	puso	la	mano	en	el	cuello	y	apretó.

—Quieto.	Creo	que	te	equivocas	—susurró.
No	se	veían	 las	caras	pero	notó	el	envaramiento	del	otro	al	comprender	que	no

había	entrado	en	la	cama	deseada	y	apreció	que	su	aguerrido	apéndice	se	desinflaba
hasta	casi	desaparecer.

—Joder.	 ¿Quién	 carayo	 eres,	 ho?	 —dijo	 el	 desconocido	 en	 su	 oído	 con	 voz
alarmada.

—No	el	que	buscas.	No	te	interesa,	ni	a	mí	quién	eres	tú.	Nunca	vuelvas	a	entrar
en	mi	celda.

El	 visitante	 salió	 sin	 hacer	 ruido	 y	 dejó	 a	 José	 Manuel	 preocupado	 porque	 si
alguien	 se	 hubiera	 percatado	 ambos	 serían	 expulsados	 sin	 atender	 a	 explicaciones.
Nadie	debía	ocultar	un	hecho	semejante	y	él	mismo	tendría	que	decirlo	en	confesión.
Si	no	lo	hacía	caería	en	culpa,	pensamiento	que	flotaba	en	su	mente	sin	que	hubiese
entendido	su	verdadera	dimensión	porque	para	la	Iglesia	casi	todo	era	pecado.	Por	el
contrario,	 tenía	 conciencia	 de	 lo	 que	 significaba	 contravenir	 las	 reglas.	 No	 pudo
volver	al	sueño.

Oyó	 la	 campanilla	 sin	 haber	 podido	 pegar	 ojo.	 Se	 levantó	 e	 hizo	 los	 primeros
deberes	del	día.	En	el	 tiempo	de	meditaciones	volvió	a	martirizarse	al	 sopesar	cuál
sería	 la	mejor	decisión	que	debía	 tomar	respecto	al	 incidente	nocturno.	 Informar	de
ello	 significaba	 ser	 un	 chivato	 y	 la	 consecuencia	 sería	 la	 exclusión	 del	 infractor,
posiblemente	 la	 suya	 también.	 Pero	 si	 no	 lo	 exponía	 faltaría	 a	 un	 precepto
fundamental,	la	jurada	promesa	de	informar.	Y	pudiera	ser	que	el	otro	interpretara	su
silencio	como	cómplice	y	le	pusiera	bajo	extorsión.

Durante	el	desayuno	buscó	disimuladamente	ojos	culpables	y	encontró	más	de	un
par.	Allí	 estaba,	mirándole	 como	 sólo	 pueden	hacerlo	 quienes	 algo	 quieren	 decir	 u
ocultar.	Y	eso	no	le	gustó.	Uno	de	esos	chicos	 tenía	espesas	cejas	negras	y	grandes
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pestañas.
Tuvo	el	impulso	de	buscar	ayuda	en	otro	compañero	para	clarificar	sus	dudas,	por

ejemplo	en	José	María	Fernández.	Luego	comprendió	que	extendería	el	problema	ya
que	 el	 otro	 quedaría	 involucrado	 a	 su	 pesar.	 Tendría,	 como	 él,	 obligación	 de
declararlo	para	no	cometer	falta	o	complicidad.	En	la	disyuntiva	optaría	por	 lo	más
razonable:	confesar	 la	confidencia.	El	sería	expulsado	fulminantemente	porque	ante
un	hecho	tan	grave	habría	dejado	de	cumplir	con	la	máxima,	además	de	envolver	a	un
tercero.

En	 la	hora	del	 recreo	buscó	a	 su	 tutor	y	 le	 informó	de	 lo	 sucedido,	 asegurando
ignorar	quién	fue	el	interfecto.

—Pero	 dejaría	 un	 rastro.	 La	 oscuridad	 no	 es	 tan	 absoluta	 como	 para	 no	 poder
identificar	algunos	signos.

—Estaba	sorprendido	y	asustado.	Todo	fue	muy	rápido.	Por	un	momento	llegué	a
pensar	que	lo	soñaba.

—Debiste	confesarlo	en	la	meditación	de	la	mañana.	¿Por	qué	este	retraso?
—Tuve	dudas,	padre.	Aún	las	tengo.
—¿Qué	dudas?	Cometió	una	falta	grave	de	la	que	debiste	alejarte	de	inmediato.
—Las	dudas	 incluyen	 también	el	 temor	de	que	me	crean	parte	del	asunto	o	que

cuando	atrapen	al	infractor,	en	caso	de	que	lo	consigan,	él	me	señale	por	simple	deseo
de	venganza.

—No	hay	que	tener	 tan	maquiavélicos	pensamientos.	Aquí	buscamos	la	verdad.
Nuestra	 experiencia	 y	 la	 observación	 nos	 aseguran	 descubrir	 quién	 es	 culpable	 y
quién	no.	Y	puedes	estar	seguro	de	una	cosa:	daremos	con	él	y	con	la	verdad.

Eso	de	dar	con	la	verdad	le	sonó	a	amenaza,	como	si	hubiera	generado	sospechas
de	ser	partícipe	y	no	víctima	en	el	asunto.

—Hay	 algo	 más.	 —Miró	 al	 superior,	 sin	 ambages—.	 Me	 refiero	 a	 la
consideración	negativa	que	existe	hacia	quienes	son	gustosos	del	mismo	sexo.	Es	un
hecho	palpable,	padre.	Y	me	gustaría	entenderlo.

—No	 hay	 nada	 que	 entender.	 Es	 una	 desviación,	 una	 enfermedad.	 Necesitan
curarse	fuera	de	aquí.

—Si	Dios	los	hizo	así,	debería	haber	una	razón.
—No	 estamos	 en	 este	 mundo	 para	 enjuiciar	 las	 decisiones	 de	 Dios	 sino	 para

obedecerlas.	Pero	el	pecado	no	es	ése.	Lo	sería	igual	si	lo	hubiera	intentado	con	una
mujer	o	con	él	mismo.	Es	una	indisciplina	pero,	abundando	en	el	tema,	cabe	insistir
en	 que	 para	 los	 que	 estamos	 en	 el	 camino	 de	 Dios	 esas	 acciones	 degradantes	 son
instigadas	 por	 pensamientos	malsanos.	 Por	 eso	 hay	 que	 desecharlos	 de	 inmediato.
Aquí	no	hay	cabida	para	quienes	se	apartan	del	camino	de	la	virtud,	sean	cuales	sean
los	motivos.

A	 los	 pocos	 días	 notó	 que	 estaba	 siendo	 vigilado.	 Se	 desasió	 de	 caer	 en	 el
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entorpecimiento,	 centrándose	 en	 el	 estudio	 y	 en	 el	 deporte.	 Rehuyó	 el	 contacto
habitual	 con	 los	 demás	 alumnos,	 procurando	 no	 dejar	 en	 ellos	 sensación	 de
anormalidad.	 Estaba	 siendo	 obligado	 a	 aprender	 las	 reglas	 del	 disimulo,	 lo	 que
enfrentaba	con	su	carácter	llano.	Pero	no	le	era	fácil	soportar	las	miradas	de	los	dos
sospechosos	 cada	 vez	 que	 los	 veía,	 apreciando	 que	 siempre	 se	mantenían	 alejados
uno	del	otro.

Y	las	semanas	fueron	pasando	mientras	la	crestería	de	las	cimas	se	engalanaba	de
oro	y	el	suelo	del	valle	se	alfombraba	de	hojas	agotadas.	Y	una	tarde	hubo	un	gran
ruido.

—¡Fuego	en	el	bosque!
Salieron	todos.	Las	llamas	se	habían	extendido	por	la	seca	árgoma	y	amenazaban

el	castañal.	Corrieron	con	cañas	y	varas	y	golpearon	el	ramoso	arbusto	mientras	otros
hacían	viajes	con	cubos	de	agua.	José	Manuel	estaba	concentrado	en	la	labor	cuando
sintió	el	roce	reiterado	de	otro	cuerpo.	Entre	el	humo	cegador	vio	al	chaval	de	cejas
grandes	que	le	hacía	el	gesto	de	silencio,	el	dedo	índice	sobre	la	boca.	Rediez.	Seguro
que	estaban	siendo	observados	en	ese	momento.	José	Manuel	se	alejó	a	otra	zona	y
siguió	en	la	tarea.	Cuando	el	incendio	quedó	extinguido	volvieron	todos	al	convento.
Después	de	lavarse,	José	Manuel	fue	al	despacho	del	vicerrector.

—Qué	traes,	hijo.
—Me	voy	del	seminario.
—¿Qué	dices?	¿Por	qué?
José	Manuel	había	tenido	tiempo	de	constatar	que	todo	el	profesorado	dominaba

el	arte	del	fingimiento.	Pero	el	cenceño	religioso	parecía	realmente	sorprendido	y	tal
vez	pesaroso.

—El	 convento	 se	 transformó	 en	 prisión	 para	 mí.	 No	 puedo	 soportar	 esta
vigilancia	y	tensión.

—¿Qué	vigilancia?
—Vamos,	padre.
—Bueno...	—Era	extraño	que	hombre	 tan	 templado	dudara.	Dio	unos	pasos	por

las	esterillas	que	luchaban	contra	la	humedad—.	Bien.	En	realidad	no	eres	el	objeto
de	 nuestra	 vigilancia	 sino	 el	 cebo.	 Creemos	 que	 el	 rapaz	 que	 te	 asaltó	 volverá	 a
hablarte.

—¿No	tienen	otro	medio	de	pescarle?	Han	pasado	semanas.
—Te	pido	paciencia.	Y	también	comprensión.	Hay	una	mala	hierba	que	debemos

eliminar.	Nuestro	 acecho	 dará	 fruto	 pronto.	—Le	puso	 una	 sarmentosa	mano	 en	 el
hombro—.	Desecha	esa	idea	de	marchar.	Eres	de	los	mejores	estudiantes.

Dos	noches	después	hubo	una	pequeña	conmoción.	Se	oyeron	pasos	apresurados,
palabras	apagadas	y	luces	temblorosas	desplazándose.

—Seguid	todos	en	vuestras	camas	—dijo	una	voz.
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Luego	la	perturbación	se	alejó	y	todo	volvió	a	quedar	en	silencio	y	a	oscuras.
Al	 día	 siguiente	 en	 el	 desayuno	 José	 Manuel	 procuró	 no	 mostrar	 un	 interés

anormal	 en	 su	 mirada.	 Pero	 apreció	 que	 los	 dos	 muchachos	 sospechosos	 ya	 no
estaban.	Supuso	que	los	habrían	descubierto	tras	una	vigilancia	similar	a	la	que	él	fue
sometido.	Y	fue	consciente	de	que	ese	hecho	nunca	se	le	olvidaría.
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Capítulo	19

Ahora	en	mis	ojos	reposan
los	lentos	ríos	que	el	mar	no	acecha

la	mañana	que	serena	se	viste	de	mañana
la	noche	que	a	la	noche	se	rinde.

RICARDO	RUIZ	NEBREDA

Melilla,	Protectorado	de	Marruecos,	marzo	de	1941

Melilla	 apareció	 a	 la	 izquierda	 de	 un	 largo	 promontorio	 de	 feroces	 acantilados
semejando	la	proa	de	un	enorme	buque	queriendo	avanzar	hacia	el	mar	abierto.	Las
olas	 batían	 con	 fuerza	 en	 la	 castigada	 roca	 escarpada	 y	 en	 los	 farallones	 que
montaban	guardia.	A	las	ocho	de	la	mañana	el	vapor	Virgen	de	África,	procedente	de
Málaga,	 atracó	 en	 el	 concurrido	 muelle	 Vizcaya,	 donde	 las	 aguas	 permanecían
amansadas.	Lavada	por	las	últimas	lluvias,	la	ciudad	se	mostraba	reluciente	y	el	aire
era	tan	límpido	que	parecía	no	existir.	Más	allá	del	puerto,	el	monte	Gurugú,	con	los
verdes	 bancales	 en	 sus	 amplias	 estribaciones	 y	 su	 pico	 desnudo,	 el	Basbil,	 de	 casi
novecientos	metros,	daba	la	sensación	de	haber	sido	recientemente	instalado	por	un
equipo	de	escultores	gulliverianos.

Los	 trescientos	 reclutas	 del	 Tercio,	 todos	 vestidos	 de	 paisano,	 descendieron	 y
pasaron	lista	mientras	la	banda	del	regimiento	interpretaba	el	himno	legionario.	En	la
sala	 sanitaria	 del	 acuartelamiento	 de	 transeúntes	 tuvieron	 que	 pasar	 el	 proceso	 de
desinfección	que	 incluía	 el	pelado,	 afeitado,	ducha	con	agua	caliente	y	vacuna	anti
tifoidea.	Las	ropas	fueron	retiradas	y	a	cambio	recibieron	mudas,	botas	y	uniformes,
todo	nuevo	y	de	acuerdo	a	sus	tallas.

Dos	horas	después	de	una	opípara	comida	 toda	 la	 tropa	 fue	embarcada	en	unos
autobuses	 que	 tomaron	 la	 carretera	 que	 unía	 Melilla	 con	 Zeluán,	 ya	 en	 terreno
marroquí	 bajo	 Protectorado.	 Durante	 el	 viaje	 por	 la	 bien	 conservada	 pista,	 Carlos
apreció	 que	 a	 la	 izquierda	 las	 aguas	marítimas	 eran	 calmadas.	Más	 allá	 había	 una
larga	 lengua	 de	 tierra,	 como	 un	 dique	 natural,	 partiendo	 en	 dos	 las	 aguas.	 Había
estudiado	 los	mapas	y	 sabía	que	esa	 enorme	charca	 se	 llamaba	Mar	Chica,	un	mar
interior	como	el	Mar	Menor	de	Murcia	y	por	el	que	se	movían	barcas	de	pescadores.
Como	la	manga	española,	esa	lengua	era	una	tierra	desnuda,	de	arena	y	sal,	vacía	de
edificaciones.	Sólo	dos	enclaves	entre	 los	dos	mares:	La	Restinga,	 con	 su	poblado,
puerto	 y	 fortín,	 y	 el	 Atalayón,	 una	 península	 en	miniatura	 que	 se	 adentraba	 en	 el
pequeño	mar,	con	su	base	de	hidros.
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En	Nador,	 la	 población	 central	 de	Mar	 Chica,	 tan	 sólo	 a	 quince	 kilómetros	 de
Melilla,	tomaron	una	carretera	secundaria	que	les	llevó	al	poblado	de	Tauima,	donde
destacaba	 el	 enorme	 acuartelamiento	 del	 Primer	 Tercio	 legionario,	 llamado	 Gran
Capitán.	Parecía	un	castillo	medieval,	con	dos	torreones	irregulares	centrando	el	gran
arco	de	 entrada	 donde	 un	 ligero	 viento	 hacía	 ondear	 la	 bandera	 de	España.	Allí	 se
encontraban	las	2.ª,	4.ª	y	11.ª	Bandera	de	la	Legión,	distribuidas	en	doce	compañías
más	 otras	 dos	 para	 grupos	 de	 zapadores,	 transmisiones	 y	 antitanques.	 Las	 demás
Banderas	 integraban	 los	 otros	Tercios	 situados	 en	 distintos	 lugares	 de	Marruecos	 y
España.

La	llegada	de	nuevos	reclutas	era	siempre	un	acontecimiento.	En	los	dormitorios
de	 las	catorce	compañías,	 adonde	 fueron	 repartidos	provisionalmente,	 los	veteranos
les	 recibieron	con	 silbidos	y	chanzas.	Carlos	y	 Javier	 fueron	asignados	a	 la	1ªde	 la
2.ªBandera.	Se	hicieron	con	las	camas	y	las	taquillas	correspondientes	y	procedieron
a	organizar	sus	equipajes.	Luego	rindieron	presencia	en	la	armería,	donde	les	hicieron
entrega	 del	 fusil	 y	 las	 demás	 dotaciones.	 La	 noche	 llegaba	 pronto	 en	 esa	 zona.
Después	de	la	cena	y	antes	del	toque	de	retreta,	Carlos	se	dio	una	vuelta	con	Javier
por	 el	 inmenso	patio	 de	 armas.	Habían	 cambiado	 las	 duras	 botas	 por	 alpargatas	 de
cordones	 y	 se	 sentían	 más	 ligeros.	 Carlos	 miró	 a	 su	 amigo,	 que	 permanecía	 en
silencio.	 La	 noche	 era	 tan	 profunda	 que	 las	 estrellas	 parecían	 colgadas	 de	 hilos
infinitos.	Encendió	un	cigarrillo	y	reflexionó	sobre	la	velocidad	con	que	acontecen	las
cosas.
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Capítulo	20

Nullis	boni	sine	socio	incunda	possessio	est.
(De	ningún	bien	se	goza	la	posesión	sin	un	compañero.)

SÉNECA

Valdediós/Pradoluz,	Asturias,	abril	de	1932

José	Manuel	 fue	 llamado	 al	 despacho	del	 rector,	 recién	 terminado	 el	 desayuno.
Tuvo	un	principio	de	temor	porque	de	esas	llamadas	nunca	surgían	buenas	noticias.
¿Qué	habría	hecho	mal?	Llamó	quedamente.	Al	lado	del	director	estaba	su	profesor.

—El	propio	que	va	a	Villaviciosa	cada	semana	a	recoger	el	correo,	trajo	una	nota
del	 alcalde.	 Habían	 telefoneado	 desde	 Campomanes	—dijo	 el	 rector,	 mirándole	 y
analizando	lo	que	veía.	Ante	él	no	estaba	el	asustado	principiante	sino	un	mozo	alto	y
bien	parecido,	aunque	seguía	teniendo	los	ojos	llenos	de	preguntas—.	Toma,	léela.

De	 esa	 forma	 se	 enteró	 de	 que	 su	 padre	 había	 sucumbido	 a	 la	 silicosis	 y	 que
falleció	 cinco	 días	 atrás.	Miró	 a	 ambos	 clérigos	 con	 desconcierto.	 Luego	 sintió	 un
acceso	de	ira	que	se	enredó	dentro	de	sí	mismo	sin	salir	al	exterior.	Muerto,	a	los	44
años.	Sin	tiempo	para	llegar	a	beneficiarse	de	los	proyectos	que	albergaba	para	él.

—Quiero	ir	a	verle.
—Para	qué.	Ya	lo	enterraron.
—De	todas	formas,	le	ruego	me	permita	ir.
—Si	 quieres	 rezar	 por	 él,	 puedes	 hacerlo	 desde	 aquí.	 Te	 acompañaremos	 en	 tu

sentimiento.	Espera	a	las	vacaciones.
—Padre,	necesito	ir	ahora.	Quiero	ver	a	mi	madre.
—Tendrías	que	ir	solo	y	ahora	no	es	buen	momento.
José	Manuel	 sabía	 a	 lo	 que	 se	 refería.	 La	República	 había	 llegado	 y	 por	 todas

partes	 se	 producían	 manifestaciones	 en	 contra	 de	 los	 patronos,	 de	 los	 ricos	 y,
fundamentalmente,	de	la	Iglesia.	Habían	tenido	algunas	algaradas	en	los	paseos	desde
entonces.	En	las	primeras	ocasiones,	caminando	en	grupo	por	la	carretera	a	Amandi,
habían	sido	insultados	y	amenazados	por	mozos	iracundos.	Les	llamaban	cuervos,	les
piaban,	 se	 burlaban	 y	 algunos	 hasta	 pedían	 su	 muerte.	 En	 ocasión	 posterior,	 en
Villaviciosa	sufrieron	una	agresión.	José	Manuel	se	asombró	de	que	algunos	alumnos
respondían	 a	 puñetazos	 y	 otros	 con	palos	 que	 llevaban	 escondidos,	 lo	 que	puso	 en
desacuerdo	a	los	furiosos.	No	creía	que	tal	cosa	pudiera	ocurrir.	Nadie	le	había	dicho
que	 repeler	 agresiones	 era	 permitido	 a	 quienes	 se	 formaban	 sobre	 la	 base	 de	 la
bondad	y	el	amor	entre	los	hombres.	Pero	más	se	asombró	cuando	en	el	convento,	al
volver,	los	profesores	avalaron	esa	conducta	porque	«hay	que	hacerse	respetar	por	esa
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masa	asilvestrada».	Para	evitar	conflictos	no	les	permitieron	pasear	fuera	del	valle	y
menos	en	solitario.

—Este	mes	se	cumple	un	año	de	esa	calamidad	que	ensombreció	el	país.	Habrá
exaltados	 que	 desearán	 celebrarlo.	 No	 te	 será	 fácil	 transitar	 por	 tu	 zona	 de
nacimiento.

—Procuraré	soslayar	los	problemas	—aseguró.
—Bien.	Tienes	dos	días	de	permiso.	Te	daremos	dinero	para	el	viaje.	—Miró	la

hora	 en	 un	 reloj	 de	 bolsillo—.	 Mandaremos	 al	 propio	 a	 Villaviciosa	 para	 que
telefoneen	a	Campomanes	avisando	de	que	llegarás	a	mediodía	en	tren.	Que	Dios	te
guíe.

Media	 hora	 más	 tarde	 subió	 andando	 los	 tres	 kilómetros	 hasta	 San	 Pedro	 de
Ambás,	el	pueblo	grande	situado	en	plena	carretera	general	para	coger	el	autobús	que
lo	llevaría	a	Oviedo.	Era	el	camino	usado	por	los	que	escapaban	del	convento.	Chicos
que	 tenían	 otros	 planes	 para	 sus	 vidas	 y	 que	 no	 aguantaban	 el	 severo	 régimen.
También	 los	 que	 fueron	 desestimados.	 Pero	 el	 seminario	 estaba	 bien	 provisto	 de
estudiantes	porque	otros	llegaban	para	que	la	rueda	siguiera	girando.

El	autobús	era	un	«Imperial»	de	la	línea	Salustio.	La	gente	le	miraba	porque	no
era	 frecuente	ver	a	un	seminarista	 solo	en	esos	 tiempos.	Subió	a	 la	parte	de	arriba,
sobre	el	techo,	al	aire	libre.	La	superficie	estaba	ocupada	por	unos	bancos	de	madera
atornillados	a	la	chapa	y	el	viajar	en	ellos	suponía	un	precio	menor.	Se	quitó	el	bonete
de	tres	picos,	se	ajustó	la	esclavina	y	dejó	que	el	aire	acariciara	sus	cortos	cabellos,
sin	dejar	de	agarrarse	bien	a	los	reposabrazos.	El	chofer	no	ponía	empeño	en	conducir
con	sosiego,	y	en	las	múltiples	curvas	y	bajadas	todos	iban	de	un	lado	para	otro	como
si	estuvieran	en	un	barco,	a	punto	de	caer	en	cualquier	momento.	Algunas	mujeres
vomitaban	y	el	líquido	se	esparcía	hacia	los	de	atrás	provocando	denuestos	y	sonoras
blasfemias.

Estaba	 en	 cuarto	 curso	de	 carrera	y	notaba	 lo	que	 en	 él	 influía	 el	 seminario,	 el
mundo	 que	 descubría	 en	 los	 libros,	 los	 conocimientos	 de	 cosas	 que	 ignoraba
existieran.	Al	margen	del	latín	y	las	obligaciones	puramente	religiosas,	sentía	pasión
por	 las	 matemáticas,	 geografía,	 literatura	 e	 historia.	 Pero	 dentro	 de	 él	 seguían
porfiando	las	dudas.

Llegó	a	Oviedo	y	quedó	deslumbrado,	más	que	 la	vez	anterior	porque	entonces
era	un	guaje	y	carecía	del	discernimiento	adquirido	con	 la	edad	y	el	 estudio.	Tanta
gente	y	tanto	movimiento.	Fue	a	la	estación	del	Norte	e	hizo	esfuerzos	para	disimular
su	 torpeza	 en	 el	 guirigay	 del	 enorme	 lugar.	 Sacó	 billete	 de	 tercera	 clase	 para	 el
primero	 que	 partía	 hacia	 Lena.	 Tenía	 tiempo	 hasta	 la	 próxima	 salida,	 por	 lo	 que
decidió	caminar	hasta	la	catedral.	En	la	calle	Uría,	la	principal	de	la	ciudad,	se	admiró
de	los	bellos	edificios,	especialmente	uno	llamado	La	Casa	Blanca,	cuya	fachada	de
mármol	le	hacía	sobresalir	de	entre	otros	de	apreciable	diseño.	Con	su	espigada	figura
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y	su	fajín	rojo	atraía	las	miradas	de	todos.	Ningún	cura	transitaba,	al	menos	él	no	los
vio.	Intuyó	que	también	por	allí	dictaba	la	orden	de	que	se	guardaran	de	andar	solos.
Para	 algunos	 paisanos	 podía	 ser	 una	 demostración	 de	 valentía,	 y	 para	 otros,	 una
provocación.	 Pero	 nadie	 se	 metió	 con	 él.	 De	 reojo	 miraba	 a	 las	 mujeres	 y	 sentía
zozobrar	 su	 fortaleza.	 Tan	 hermosas,	 elegantes,	 emitiendo	 feminidad	 como	 esas
plantas	que	lanzan	sus	efluvios	para	atraer	y	atrapar	a	los	insectos.	Era	la	prueba	más
dura	para	él.	En	los	paseos	desde	el	seminario	veía	a	las	mozas	por	la	carretera	y	en
las	faenas	de	los	caseríos	y	notaba	las	urgencias	dentro	de	sí,	nunca	consumadas.	Pero
las	féminas	de	Oviedo	eran	increíbles	y	le	aplastaban.	Recordó	la	conversación	tenida
con	el	 confesor	en	uno	de	 los	 repasos	de	culpas,	 tiempo	atrás,	 al	principio,	 cuando
declaraba	todo	lo	que	sentía.

—¿Te	dejaste	vencer	por	la	práctica	solitaria	del	falso	deleite	carnal?
—No,	no,	padre,	nunca	me	toqué	pero...	¿por	qué	ye	falso?
—Porque	es	deshonroso	para	el	espíritu	y	perjudicial	para	la	salud	del	cuerpo.
—¿Por	qué	ye	malo	para	el	cuerpo?
—Es	 una	 práctica	 antinatural	 y	 como	 tal	 deja	 secuelas,	 como	 la	 ceguera	 y	 la

sordera.
—¿En	serio	queda	uno	ciego?
—Bueno,	afecta	mucho	a	la	vista.	Es	un	hecho	comprobado.
—Entonces,	 casi	 todos	 los	 curas	 se	 la	 mueven	 porque	 la	 mayoría	 lleva	 gafas.

Usted	mismo	las	tiene.
El	confesor	se	atragantó.
—Bueno,	no	todas	las	afecciones	oculares	vienen	de	eso.	Los	curas	gastamos	la

vista	en	las	muchas	lecturas	que	hacemos	durante	años.	Es	importante	no	olvidar	que
la	función	principal	del	órgano	masculino	es	la	de	orinar.

—Sí,	pero	todos	los	días	amanece	dura	y	grande	como	el	palo	de	la	fesoria,	hasta
duele	de	lo	tiesa.

—Son	 mecanismos	 del	 cuerpo	 que	 luego	 ceden.	 Como	 estornudar	 o	 tener
calambre	en	una	pierna.	Cuando	tengas	esas...	durezas,	ve	a	la	ducha	o	mete	los	pies
en	el	arroyín.	Y	reza.	Los	rezos	con	fe	anulan	cualquier	otro	sentimiento	que	el	de	la
pureza.	 Eres	 de	 los	 mejores	 en	 todo	 y	 me	 consternaría	 si	 tuvieras	 que	 dejar	 el
seminario	por	sucumbir	a	tan	perniciosa	atracción.

Sabía	que,	con	el	fin	de	torpedear	su	ansiedad	y	mantener	el	miembro	en	flacidez,
en	la	bebida	les	echaban	una	cosa	llamada	bromuro,	algo	que	resultaba	ineficaz	para
la	 brava	 mayoría.	 Tampoco	 era	 desconocedor	 de	 que	 les	 vigilaban.	 Miraban	 las
sábanas	para	ver	 si	había	huellas.	No	 ignoraba	que	muchos	buscaban	hacerlo	en	el
retrete,	donde	desaparecían	los	rastros	del	impulso	pecaminoso.

La	catedral	le	extasió.	Entró	y	con	sus	ojos	acarició	las	bóvedas,	las	columnas,	las
figuras	de	los	santos	y	vírgenes,	el	coro	y	todo	lo	demás.	Se	sentó	y	estuvo	meditando
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cómo	 los	 hombres	 antiguos	 podían	 hacer	 tan	 bellas	 obras.	Recordó	 a	 su	 padre.	 Se
arrodilló	 y	 oró	 por	 él.	 Al	 deán	 que	 le	 atendió	 le	 expuso	 su	 deseo	 de	 ir	 al	 Palacio
Episcopal	con	la	intención	de	ver	al	obispo.	Le	quitó	la	idea	porque	estaba	enfermo	y,
además,	había	que	pedir	 audiencia	con	antelación.	La	entrevista	mantenida	en	 tono
reverencial	con	el	canónigo	le	hizo	notar	todo	el	poder	de	la	Iglesia.

El	 tren	 tenía	 destino	 a	 León.	 Iba	 lleno	 de	 gente	 y	 paraba	 en	 las	 estaciones
principales.	Al	salir	de	Oviedo	se	obligó	a	concentrarse	en	el	paisaje.	No	le	fue	difícil
dejarse	absorber.	Más	adelante	vería	los	montes	de	su	niñez.	Aunque	para	un	extraño
no	había	diferencia	en	todo	el	diseño	asturiano	sí	la	había	para	un	natural.

En	 los	paseos	desde	el	 seminario	durante	 los	periodos	de	vacaciones,	 escaló	El
Pedroso	y	caminó	por	el	Cordal	del	Peón,	atestado	de	pinares	y	pumaradas	y	de	una
belleza	 anonadante.	 También	 estuvo	 en	 la	 Peña	 de	 los	 Cuatro	 Jueces,	 lugar	 donde
decían	que	cada	año	se	reunían	los	alcaldes	de	los	concejos	de	Gijón,	Sariego,	Siero	y
Villaviciosa	para	cumplir	con	la	añeja	tradición	entre	algazara	de	sidra	y	buen	yantar.
En	Oles	había	una	mina	de	azabache	y	vendían	los	abalorios	en	las	tiendas.	Cuando
tuviera	suficiente	dinero	compraría	un	rosario	de	esa	piedra	negra	para	regalárselo	a
su	 madre.	 Le	 encantaba	 ir	 a	 Villaviciosa	 y	 contemplar	 la	 hermosa	 ría	 desde	 la
carretera	 que	 lleva	 a	 El	 Puntal.	 Perezoso	 en	 la	 obediencia	 de	 retorno	 al	 grupo,
siempre	se	extasiaba	largo	tiempo	junto	al	Faro	de	San	Miguel.	Allá,	el	mar	infinito
que	 nunca	 vio	 antes	 ni	 lo	 había	 navegado.	 Ahora	 sabía	 que	 en	 algún	 lugar	 de	 la
América	 lejana,	 adonde	 un	 tío	 suyo	 marchara	 muchos	 años	 antes,	 olas	 similares
estaban	desmayándose.

Pero	nada	era	como	regresar	a	casa,	ningún	lugar	comparable	a	sus	montes.	No
había	vuelto	a	ver	a	los	suyos.	En	los	dos	veranos	anteriores	nadie	acudió	a	verle	y	él
no	 abandonó	 la	 zona	 por	 diversas	 causas,	 tampoco	 por	 las	 Navidades.	 Recordó	 el
viaje	 de	 casi	 cuatro	 años	 antes	 en	 sentido	 contrario.	 Quiso	 verse	 en	 aquel	 niño
desaparecido	y	la	imagen	le	vinculó	a	ese	momento.

En	 la	 abierta	 estación	 de	Campomanes	 le	 esperaba	 su	 hermano	Eladio.	 Fue	 un
encuentro	lleno	de	silencios,	centrando	las	miradas	de	todos	los	curiosos.	Estaban	en
una	esquina	de	 la	zona	minera	y	 las	sotanas	no	encontraban	ecos	de	bienvenida.	El
aire	le	trajo	comentarios	preocupantes	de	algunos	adultos.

—Mírale,	como	si	no	supiera	lo	que	les	viene.
—Hemos	dacabar	con	tos	ellos.
Un	grupo	de	mozalbetes	se	le	acercó	a	la	carrera	como	si	fuera	objeto	de	feria.
—¡Viva	Rusia!
—¡Vivan	los	mineros!
—¡Mueran	los	curas!
Agitaban	 los	 puños	 en	 alto	 entre	 burlas	 y	 gestos	 procaces	 mientras	 intentaban

rodearle.	Eladio	les	dispersó	sin	contemplaciones.
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Subieron	andando	por	el	pedregoso	camino.	Le	vino	a	la	memoria	cuando	partió
al	seminario	en	el	carro	y	preguntó	por	don	Abelardo.	Su	hermano	le	miró	y	dijo	que
había	muerto,	pero	enseguida	se	deshizo	del	asunto	como	si	fuera	algo	inoportuno.

Allá	 por	 donde	 pasaban,	 los	 paisanos	 de	 los	 pueblos	 menores	 se	 paraban	 y
algunos	 le	 saludaban.	 No	 imaginaba	 que	 por	 esos	 lares	 hubiera	 beligerancia
antirreligiosa.	 Sabían	 quién	 era	 porque	 la	 noticia	 había	 corrido.	Las	mozas	 con	 las
que	 se	 cruzaba	 le	 miraban	 con	 curiosidad,	 cesando	 en	 sus	 labores.	 Lo	 hacían	 sin
disimulo,	 con	el	descaro	natural	de	quienes	 lo	 tienen	por	 costumbre.	Algunas	 se	 le
acercaban	y	le	daban	la	bienvenida,	otras	le	sonreían	con	timidez	y	otras	se	apartaban
intimidadas	ante	ese	atractivo	y	delgado	mozo	de	sayo	negro.

Una	hora	después	 llegaron	al	cementerio.	Allí	estaba	su	madre	con	 las	 lágrimas
eternizadas,	sus	tías,	su	hermano	Manolín,	y	Pepa,	la	mujer	de	Adriano,	con	sus	dos
rapacinos.	 Le	 presentaron	 a	 Georgina,	 que	 llevaba	 una	 cría	 agarrada	 al	 sayal.	 Era
moza	de	Espinedo	y	mujer	de	Tomás,	otro	de	sus	hermanos,	de	cuyo	casamiento	fue
informado	por	carta.	Sus	ojos	esmeraldinos	subrayaban	la	armonía	de	sus	facciones.
Y	conoció	a	Adonina,	con	la	que	Eladio	casara	un	año	antes	acuciado	de	prisas.	No
pudieron	 invitarle	 al	 casi	 escondido	 acto,	 según	 le	 escribieran	 posteriormente.
Procedía	del	Concejo	de	Ibias.	Era	familia	de	los	Castro	de	Pradoluz	y	visitándoles	se
prendó	de	su	hermano.	Ahora	tenía	una	niña	que	apenas	andaba	y	estaba	encinta,	lo
que	confirmaba	las	prisas	que	en	esa	línea	llevaba	su	hermano.	No	se	sorprendió	de
ver	a	 tanta	prole,	pero	 sí	de	conocer	a	dos	cuñadas	 realmente	guapas,	 rubias	y	con
similares	 piedras	 preciosas	 por	 ojos	 a	 pesar	 de	 proceder	 de	 casas	 distintas.	 Pepa
distaba	de	ser	fea	pero	era	diferente.

—Dios	 no	 diome	 una	moza,	 sólo	 homes	—dijo	 su	madre—.	Ahora	 téngolas	 a
ellas,	como	si	fiyas	fueran.

La	tumba	tenía	una	sencilla	lápida.	Los	nombres	de	los	abuelos	paternos,	el	de	su
hermano	ahogado	y,	abajo,	el	de	su	padre,	estaban	pintados	torpemente.	José	Manuel
rezó,	arrodillándose.	Lo	hizo	con	devoción	pidiendo	por	él	y	rogando	su	perdón	por
no	 haber	 podido	 cumplir	 su	 secreta	 promesa.	 Al	 rato	 vio	 acercarse	 a	 una	 rapaza
calcada	a	Georgina.	Quedó	desconcertado.

—Esta	ye	mi	hermana	Soledad,	que	todos	creen	gemela,	pero	ye	tres	años	menor
—dijo	su	joven	cuñada,	viendo	su	azoramiento.	Rio—.	Tien	ya	mozo	que	la	ronda.

O	sea,	quince	empujados	años,	uno	menos	que	él,	que	también	aparentaba	mayor.
Hizo	 grandes	 esfuerzos	 por	 no	 mirarla	 con	 la	 prolongación	 e	 intensidad	 que
demandaba	 su	 admiración.	 Pero	 se	 avino	 al	 compromiso	 que	 su	 condición	 le
marcaba.	Sin	embargo,	en	los	breves	chispazos	del	resto	del	día,	sorprendía	la	mirada
de	la	muchacha	fijada	en	él.

Más	tarde,	ya	en	el	pueblo,	no	todos	los	vecinos	le	dieron	la	bienvenida.	Algunos
le	miraron	con	el	mismo	rencor	que	 los	desconocidos	que	 le	vociferaron	durante	el
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trayecto.	En	 la	 cocina	 aceptó	 un	generoso	vaso	de	 leche.	Encontró	 la	 casa	 original
muy	pequeña.	Le	pareció	 imposible	que	pudieran	haber	vivido	amontonados	 tantos
en	ella.	Dos	años	antes	tuvieron	el	acierto	de	construir	sobre	una	parte	de	la	huerta.
Había	 cuatro	 habitaciones	 más,	 ocupando	 dos	 plantas,	 y	 ahora	 ya	 no	 estaban	 tan
apretujados.

Los	dos	hermanos	mayores,	Adriano	y	Tomás,	estaban	haciendo	la	mili	en	León
cuando	ocurrió	el	deceso.	Al	quedar	como	hijos	de	viuda,	fueron	licenciados.	En	ese
momento	estaban	en	 la	mina,	allá	en	Moreda.	Llegaron	al	atardecer,	 las	caras	y	 las
manos	tatuadas	de	carbón,	las	boinas	incrustadas.	Se	dieron	un	fugaz	abrazo	y	luego,
en	el	escanu,	 intentaron	conversar,	al	principio	con	monosílabos,	ellos	 tardiegos	en
poner	las	palabras	deseadas.	La	diferencia	entre	José	Manuel	y	sus	hermanos	era	tan
patente	 que	 sintió	 una	 punzada	 de	 remordimiento,	 como	 si	 fuera	 culpable	 de	 esa
distancia	 cultural.	 Bajó	 la	 mirada,	 doblegando	 su	 costumbre	 de	 mirar	 de	 frente.
Quería	 evitar	 interpretaciones	 engañosas,	 despegarse	 de	 cualquier	 gesto	 que	 ellos
tomaran	como	de	suficiencia.	Estaba	toda	la	familia,	sus	tías	incluidas,	y	las	mujeres
pusieron	 la	cena	sobre	 la	mesa.	Mientras	comían,	José	Manuel	notaba	que	sus	ojos
tiraban	 de	 él	 hacia	 Soledad,	 a	 hurtadillas.	Y	 siempre	 encontraba	 la	mirada	 de	 ella,
como	si	fuese	la	entrada	a	un	mundo	mágico.

—Espero	que	te	vaya	bien	por	allá	—dijo	Adriano,	rompiendo	la	tregua.
—Estoy	bien	—contestó	José	Manuel,	creyendo	notar	lo	que	le	pareció	un	intento

de	acercamiento	en	su	hermano—.	¿Y	vosotros?
—Así	vamos.	Se	acercan	malos	tiempos.	Ye	bueno	tener	a	alguien	al	otro	lao.
—¿Qué	es	eso	del	otro	lado?	No	te	entiendo.	Soy	de	la	familia.
Hubo	un	silencio.	Georgina	sirvió	vino	y	dijo	algo	sobre	el	tiempo,	pero	nadie	la

escuchó.
—Por	ahí	abajo	 las	cosas	 tan	revueltas.	El	SOMA	ta	agitando	toa	 la	cuenca.	Lo

questa	mañana	ta	pasao	en	Campomanes	con	esos	chavalacos.	Ye	una	muestra.
—Cosas	de	guajes.
—Guajes	y	mozos.	No	hay	respeto	ni	seguridad.	La	crispación	ye	grande.	Somos

gente	de	orden.	Por	eso	tamos	afiliaos	al	Sindicato	Católico.	No	queremos	dinamitar
los	sistemas	de	extracción	y	carga	del	carbón,	ni	 las	 torres,	ni	hacer	sabotaje	en	 las
instalaciones.	Ye	 una	 barbaridad.	 Provocan	 pérdidas	 que	 a	 nadie	 beneficia.	 Pero	 el
sindicato	 socialista	 tien	 más	 gente	 cada	 vez.	 Como	 mineros	 taremos	 liaos	 en	 las
huelgas,	 a	pesar	de	 tar	 en	desacuerdo.	Y	si	hay	enfrentamientos,	 todos	quedaremos
malparaos.

—Bueno.	No	entiendo	mucho	de	huelgas.	Pero,	¿qué	tiene	que	ver	eso	conmigo?
—Le	miró	y	supo	lo	que	estaba	a	resguardo—.	¿Crees	también	que	el	enemigo	es	la
Iglesia?

—No,	aquí	no	somos	de	esa	opinión.	Pero	la	Iglesia	ye	uno	de	los	objetivos.	Para
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muchos	ye	el	mal,	el	oscurantismo,	la	opresión.	Debes	cuidarte.
—¿Por	qué	me	enviaste	al	seminario?
—No	 fuera	 yo.	 Fuera	 madre.	—José	 Manuel	 la	 miró.	 A	 través	 del	 escudo	 de

lágrimas	 percibió	 en	 ella	 un	 matiz	 de	 orgullo,	 como	 si	 tuviera	 la	 satisfacción	 del
reconocimiento	tardío—.	Tábamos	de	acuerdo	en	que	fuera	lo	meyor	para	ti.	Ahora
tenemos	quien	nos	quite	los	pecaos.

José	Manuel	le	miró	y	luego	lo	hizo	con	sus	otros	hermanos,	uno	a	uno,	como	si
estuviera	fotografiándolos.	Todos	allí,	menos	el	desventurado	Pedro,	como	cuando	no
tanto	tiempo	antes	tropezaban	unos	con	otros.	Adriano,	Tomás,	Eladio	y	Manolín.	No
se	 habían	 prodigado	 en	 afectos.	 Crecieron	 sin	 mucho	 cariño,	 o	 al	 menos	 no
expresado.	Así	era	esa	tierra.	Notaba	una	sensación,	como	que	parecían	ocultar	algo
que	pugnaba	por	salir	y	quedaba	frenado	en	las	bocas	apretadas.	Pese	a	ello	los	sintió
cerca	de	sí,	como	nunca	antes.	Supo	que	Adriano	no	lo	había	aojado,	como	siempre
creyó.	Y	se	prometió	en	esforzarse	para	no	decepcionarlos.

Ya	 en	 la	 noche	 fue	 a	 ver	 a	 Jesús.	 Apreció	 distancia	 en	 el	 recibimiento	 de	 sus
primos,	no	así	en	el	de	su	amigo.	Había	equilibrado	la	estatura	a	la	de	él	pero	éste	le
doblaba	en	anchura.	Parecía	el	Sansón	de	la	Biblia.	Se	sentaron	en	dos	tajuelas	junto
a	 la	 tomatera	 en	 la	 noche	 plácida.	 Notó	 que	 algo	 había	 cambiado	 en	 su	 antiguo
compañero	 de	 aventuras.	 Estaba	 de	 ayudante	 de	 barrenista,	 como	 dos	 de	 sus
hermanos,	 y	 su	 lenguaje	 había	 adquirido	 rudeza.	 Su	 padre	 había	 muerto	 el	 año
anterior,	también	de	silicosis,	de	lo	que	informaron	a	José	Manuel	por	carta.

—Ese	maldito	polvo	métese	en	los	pulmones	y	ahí	quédase	para	darte	por	culo.	Si
no	 inventan	 filtros,	 o	 lo	 que	 sea,	moriremos	 tos.	Las	mascarillas	 que	ponemos	 son
inútiles.	—Condujo	 el	 cigarrillo	 a	 la	boca	 en	una	de	 sus	grandes	manos	y	 soltó	un
chorro	 de	 humo—.	Nuestro	 trabajo	 ye	 duro,	 el	 que	más.	 Puede	 que	 algún	 día	 los
patronos	lo	comprendan	y	nos	paguen	a	la	altura,	no	la	miseria	que	ahora	recibimos.

—¿Vas	a	ser	minero,	lo	has	decidido?
—¿Y	qué	otra	cosa	puedo	hacer?
—¿Por	qué	no	has	ido	a	verme	a	mi	casa?
—Tamos	enfrentaos.	Tus	otros	hermanos,	bueno;	pero	Adriano	ye	un	gañín.
—Supongo	que	por	el	trabajo	en	las	minas.
—Sí.	Ellos	militan	en	esa	asociación	clerical,	que	no	mueve	un	dedo	en	defensa

de	 los	 mineros.	 Tan	 con	 la	 patronal	 y	 con	 las	 autoridades.	 No	 les	 conmueven	 los
despidos	masivos,	las	peligrosas	condiciones	de	trabajo,	el	largo	horario.	Sin	embargo
se	benefician	de	 lo	que	el	SOMA	va	consiguiendo.	Nunca	seremos	amigos.	Ye	otra
forma	de	pensar.	No	me	importa,	pero	tú	sí.

—Creo	que	me	estás	preguntando	si	por	estar	en	el	seminario	cambiaré	respecto	a
ti.

—La	religión	ye	como	una	droga.
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—Nada	me	hará	dejar	de	apreciarte	como	siempre.	Mi	mejor	amigo.	Ni	siquiera
tú	si	decidieras	que	la	religión	es	una	barrera.

Algo	 en	 los	 ojos	 de	 Jesús	 movió	 las	 sombras	 que	 los	 camuflaban.	 Pasado	 un
tiempo	de	tanteo	soltó	lo	que	lastraba	su	ánimo.

—Nosotros	 trabayamos	 la	 jodía	 vida	 pasando	 fame	 y	miseria.	 Y	 si	 llegamos	 a
vieyos	no	tenemos	ninguna	ayuda,	ni	una	puta	pensión	del	Gobierno,	sólo	lo	poco	del
Montepío.	Nacemos	y	morimos	probes	después	de	una	vida	de	trabayos.	Vosotros	no
trabayáis,	nunca	lo	hacéis,	sólo	estudiar	y	dar	sermones.	Cuando	llegáis	a	cura	tenéis
la	vida	resuelta.	Y	de	vieyos,	 la	 residencia	y	dinero	guardao.	Morís	después	de	una
vida	sin	problemas	y	sin	dar	golpe.	¿Ye	eso	justo?

—Me	 has	 dejado	 de	 una	 pieza.	 Ha	 sido	 un	 gran	 discurso.	 ¿De	 dónde	 lo	 has
sacado?

—No	te	burles	de	mí,	joder.	No	ye	falta	ser	sabio	para	saber	eso.
—Amigo	 mío,	 puede	 que	 tengas	 razón.	 Pero,	 ¿por	 qué	 no	 viniste	 conmigo	 al

seminario?
—No	quiero	ser	cura.
—Yo	 tampoco	quería.	Y	no	 sé	 si	 lo	 seré.	No	he	 llegado	 a	nada	 todavía.	Ahora

sólo	soy	seminarista.	Y	puedo	asegurarte	que	la	vida	no	es	lo	fácil	que	crees.
—Entonces	 puedes	 hacer	 algo	 para	 que	 ambos	 vivamos	 meyor,	 y	 también

nuestras	familias.	—La	oscuridad	no	permitía	ver	sus	ojos	pero	José	Manuel	supo	que
le	 miraba	 con	 toda	 intensidad—.	 Sí,	 lo	 que	 estás	 pensando.	 Creo	 que	 llegó	 el
momento	de	que	cuentes	si	viste	el	tesoro.

—Un	 filósofo	 griego	 dijo	 hace	 muchos	 años	 que	 Studia	 vel	 optimarum	 rerum
sedata	tamen	et	 tranquilla	esse	debent.	Significa	que	el	afán,	aun	de	 las	cosas	muy
buenas,	debe	ser	templado	y	reposado.

—No	tengo	tiempo	para	reposo.
—¿Crees	que	había	algo?
—Sí,	y	te	diré	una	cosa:	llevelos	a	los	dos,	a	padre	y	al	tuyo.	Buscáramos	pero	no

encontré	aquella	puta	grieta	donde	entraras.	Aquel	día	diéramos	muchas	vueltas	por
las	galerías.	Pintaras	un	plano.	Tu	padre	buscáralo	en	tus	cosas,	pero	no	estaba.

—Volviste	 allá	 —derivó	 José	 Manuel,	 repentinamente	 abstraído—.	 No	 me	 lo
contaste.

—Bueno,	 dígolo	 ahora.	 También	 interviniera	 don	 Abelardo.	 El	 pusiera	 dinero
para	 dinamita	 y	 las	 cosas.	 Fracasamos.	 Y	 nadie	 creyome.	 Pensaran	 que	 habíalo
inventao.	Pero	yo	te	viera	dibujarlo.

José	 Manuel	 entendió	 entonces	 la	 evasiva	 de	 sus	 hermanos	 al	 hablar	 de	 don
Abelardo	en	la	mañana	y	también	el	misterio	que	vio	en	su	familia	durante	la	cena.

—¿Dónde	pusiste	el	jodido	plano,	hom?
—Lo	quemé.
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—¿Quemástelo?	¿Cómo	la	encontraremos	ahora?
—¿Encontrar	qué?	¿La	grieta	o	el	tesoro?
—No	me	jodas.	Lo	uno	y	lo	otro.
—¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 vi	 un	 tesoro?	 Puede	 que	 hayas	 metido	 en	 danza	 a

mucha	gente	por	algo	que	no	existe.
—Pero	sí	taba	la	grieta.	Entraste	en	ella.
—Con	 las	 voladuras	 que	 harían,	 todo	 estará	 distinto.	 Puede	 que	 sea	 imposible

encontrarla.
—El	 asunto	 ye	 si	 viste	 algo,	 coño.	 Si	 así	 fuera,	 ¿a	 qué	 cojones	 esperabas?

Debieras	 haberlo	 contao.	 Si	 hay	 un	 tesoro	 y	 hubiéranlo	 encontrao,	 quizás	 ahora
nuestros	padres	no	tuvieran	muertos.

José	Manuel	consideró	lo	que	su	primo	decía.	Ahí	estaba	el	razonamiento	natural,
que	 siempre	 sorprende	 cuando	 sale	 de	 boca	 de	 un	 payotu.	 Ninguna	 formación
académica	puede	superar	los	chispazos	de	la	lógica	más	simple.	Ese	hombretón	que
tenía	delante	nada	se	parecía	al	guaje	de	sus	aventuras	infantiles.	Pero	tenía	la	misma
autenticidad,	su	mirada	no	estaba	doblada.	Seguía	 lleno	de	la	pureza	telúrica	que	él
había	ido	perdiendo.	Sintió	cuán	lejos	quedaba	de	sí	mismo	y	envidió	la	nobleza	de
su	amigo,	la	seguridad	en	sus	deseos	y	actitud.	Por	el	contrario,	él	estaba	en	algo	que
seguía	 sin	 columbrar,	 esperando	el	milagro	del	 entendimiento	como	si	 el	 tiempo	 le
perteneciera.

—Jesús	—dijo	lentamente—.	Perdóname.	Nunca	me	olvidé	de	ti.
—No	quiero	morir	enfermo	y	en	la	miseria.	Haré	caso	a	los	del	sindicato	y	si	hay

que	pegar	tiros...
—No	sé	 lo	que	vi	allá.	Fueron	segundos,	mientras	el	candil	descendía,	antes	de

estrellarse	y	apagarse.	Quizás	era	algo	que	no	merece	la	pena.	Si	ellos	buscaron	tanto
y	no	encontraron,	es	que	no	había	nada.

—¿Pero	viste	algo	o	no?
—Sí,	creo	que	sí.	Pero	en	este	momento	no	es	posible	que	lo	comprobemos.

*	*	*

A	 la	 mañana	 siguiente	 José	Manuel	 se	 levantó	 temprano	 según	 hábito,	 con	 el
sigilo	aprendido,	todavía	las	estrellas	sujetándose	al	cielo.	En	mitad	de	la	noche	había
oído	 partir	 a	 Adriano	 y	 Tomás	 hacia	 la	mina.	 Ya	 se	 había	 despedido	 de	 ellos,	 así
como	de	los	demás	después	de	la	cena.	A	un	lado	del	establo	se	lavó	y	luego	salió	a
cumplir	con	el	vientre.	Volvió	a	su	cuartito	y	recogió	sus	cosas.	Al	bajar	vio	luz	en	la
cocina.	Soledad	estaba	esperándole.	En	la	mesa,	un	cuenco	de	leche	con	pan.	Y	sus
ojos.

—Ties	que	alimentarte	—dijo	ella,	con	un	hilo	de	voz.
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José	 Manuel	 se	 sentó	 e	 hizo	 el	 honor.	 Sabía	 que	 no	 podía	 hacer	 rechazo	 sin
ofenderla.	Luego	ella	le	acompañó	a	la	puerta,	aún	las	sombras	pertinaces.	El	le	dio	la
mano	pero	ella	la	ignoró.	Alzándose	sobre	sus	pies	le	dio	un	abrazo	y	le	besó	en	la
mejilla.	Un	roce,	como	si	hubiera	sido	tocado	por	un	copo	de	nieve.

—Me	prestó	hacerlo	—dijo	ella	en	un	susurro,	al	despegarse—.	Todavía	no	yes
cura.

Él	 echó	 a	 caminar	 por	 el	 pedroso	 sendero,	 acosado	 de	 confusión.	 Llegó	 a
Campomanes,	lamentando	no	haber	podido	ver	a	su	viejo	maestro	por	estar	fuera,	de
vacaciones.	Ya	en	el	tren	comprendió	que	eran	muchas	las	cosas	que	debía	confesar
cuando	estuviera	en	el	seminario.
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Capítulo	21

¿Quién	enterró	ayer	la	última	bala?
JUSTO	BOLEKIA	BOLEKÁ

Madrid,	abril	de	1941

Los	inspectores	Perales	y	Blanco	llegaron	a	 la	hora	de	 la	comida,	 la	mejor	para
sorprender	a	quienes	buscaba	la	policía.	Alfonso	les	abrió	la	puerta,	pero	no	les	invitó
a	pasar.

—¿Podemos...?	—inició	Blanco.
—No	a	estas	horas.	Vengan	más	tarde.
—No	es	por	ti.	Buscamos,	a	ese	familiar	tuyo,	Carlos	Rodríguez.	Tenemos	unas

preguntas	que	hacerle.
—No	está.
Perales	 le	 apartó	 y	 entró	 en	 el	 comedor	 seguido	 de	 Blanco.	 Tía	 Julia	 estaba

sentada	a	la	mesa	y	les	miró	por	encima	de	las	gafas.	Perales	no	intentó	disimular	su
impaciencia.

—Le	mandamos	un	aviso	de	comparecencia.	No	contestó.
—¿Cómo	iba	a	hacerlo	si	no	vive	aquí?	Se	lo	dijimos	al	agente	que	vino	con	el

aviso.
—¿Cómo	que	no	vive	aquí?
Alfonso	hizo	una	seña	a	su	madre,	que	se	levantó	y	salió	de	la	casa.
—Digan	qué	es	lo	que	quieren.
—No	seas	pesado.	Dinos	dónde	está.
—Haciendo	la	mili.	Fue	llamado	a	filas.
—¿A	qué	lugar?
—¿Para	qué	lo	buscan?
Los	dos	policías	se	miraron.	Blanco	notó	la	frustración	de	Perales.	Le	vio	cerrar	y

abrir	la	mano	derecha	y	supuso	que	echaba	de	menos	la	palmeta.
—Han	aparecido	dos	cadáveres	en	el	cementerio	donde	fue	encontrado	tu	primo.

—Alfonso	puso	un	gesto	de	estupefacción—.	No	estaban	desnudos	pero	les	faltaban
los	 documentos.	 Aun	 así	 pudimos	 saber	 quiénes	 eran	 porque	 los	 identificaron	 las
personas	que	denunciaron	su	desaparición.

—Eran	dos	hermanos	y	trabajaban	de	encargados	en	unas	contratas	ferroviarias,
en	la	estación	de	Atocha	—añadió	Blanco.

—Sigo	sin	entender.
—Tu	primo,	antes	de	trabajar	de	albañil	también	estuvo	en	esa	contrata.
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La	 puerta	 se	 abrió	 y	 fueron	 entrando	 ocho	 hombres	 jóvenes,	 todos	 vestidos	 de
azul	 y	 los	 escudos	del	 yugo	y	 las	 flechas	 refulgiendo	 en	 sus	 camisas.	Desprendían
gran	vigor	y	sus	ojos	no	albergaban	propósitos	de	amistad.	La	tía	Julia	se	quedó	en	la
puerta,	expectante.

—Ahora	—dijo	Alfonso—	van	a	quitarse	los	sombreros	y	dar	los	buenos	días	a	la
señora.	Estoy	seguro	de	que	se	les	pasó	por	alto	mostrar	la	educación,	que	sin	duda
poseen.

Los	ojos	de	Perales	se	llenaron	de	tormenta.	Era	inspector	y	miembro	del	Servicio
de	Seguridad	 Interior.	 Podía	 llevarles	 detenidos	 a	 todos	 a	 punta	 de	 pistola.	 Pero	 la
realidad	del	momento	pintaba	otra	cosa.	El	poder	no	estaba	sólo	de	su	lado.	Sabía	que
Serrano	 Súñer	 había	 dejado	 la	 titularidad	 de	 Gobernación	 en	 octubre	 pasado	 para
asumir	 Exteriores	 y	 que	 el	 Ministerio	 estaba	 dirigido	 temporalmente	 por	 el
subsecretario	 José	 Lorente	 Sanz,	 falangista	 y	 fiel	 colaborador	 de	 Serrano,	 a	 quien
tenía	puntualmente	informado	de	las	cuestiones	internas.	Era	como	si	el	presidente	de
la	Junta	Política	de	Falange	siguiera	ejerciendo	de	ministro	de	Gobernación.	También
sabía	 que	 el	 director	 general	 de	 Seguridad,	 de	 quien	 dependía,	 seguía	 siendo	 José
Finat	y	Escrivá	de	Romaní,	 falangista	de	 la	vieja	guardia,	 secretario	personal	en	su
momento	de	José	Antonio	Primo	de	Rivera,	aunque	se	hablaba	de	que	lo	nombrarían
embajador	en	Berlín.	No	tuvo	dudas	de	que	a	la	mínima	esos	energúmenos	ofrecerían
resistencia	y	hasta	les	podrían	dejar	malparados.	Y	pudiera	ser	que	en	las	actuaciones
posteriores	 él	 llevara	 las	 de	 perder	 porque,	 además	 de	 invocar	 allanamiento	 de
morada	respetable,	sin	justificación	ni	orden	judicial,	los	hombres	de	azul	estaban	tan
protegidos	de	autoridad	como	ellos.	Así	que	optaron	por	obedecer.

—Sus	modales	no	intimidan	a	todo	el	mundo.	Deberían	saber	medir	sus	pasos	en
ciertas	 ocasiones.	 Y	 ahora,	 antes	 de	 marcharse,	 quizá	 podrían	 explicar	 su	 especial
interés	 por	 mi	 primo.	 Si	 han	 identificado	 a	 los	 estrangulados,	 poco	 les	 valdrá	 su
testimonio.

El	inspector	jefe	se	tomó	un	tiempo	para	digerir	su	cólera.	Habló	como	si	tuviera
un	flemón	en	la	boca.

—Los	dos	hermanos	no	murieron	estrangulados.	Recibieron	un	tiro	en	la	cabeza.
—¿Un	tiro?	¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	mi	primo?
—No	descartamos	que	él	sepa	algo	y	nos	lo	haya	ocultado,	como	ocultó	conocer

al	hombre	estrangulado	cuya	foto	le	enseñamos	en	el	hospital.
—¿Están	seguros	de	que	le	conocía?
—Lo	hemos	confirmado.	No	sólo	eso	sino	que,	además	de	 trabajar	 juntos,	eran

amigos.	Por	eso	queremos	saber	en	qué	lugar	está	para	hacerle	unas	preguntas.
—Tendrán	que	esperar	cinco	años	a	que	vuelva.	O	a	que	venga	de	permiso.

*	*	*
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Al	caer	la	noche,	a	solas	Alfonso	con	su	madre,	ella	dijo:
—¿Crees	que	Carlos	tiene	algo	que	ver	con	esos	muertos?
—No,	de	ninguna	manera.
—¿Por	qué	no	les	has	dicho	que	Carlos	está	en	la	Legión?
—Son	policías.	Que	lo	averigüen.
—Todavía	no	entendí	por	qué	marchó	a	la	Legión.
—Te	lo	expliqué.	Fue	llamado	a	filas	porque	no	había	hecho	la	mili.	Prefirió	ir	a

un	cuerpo	donde	se	come	mejor	y	se	gana	más.	Menuda	diferencia.	Si	yo	tuviera	que
hacer	la	mili	también	iría	al	Tercio.	Aparte	de	ello,	sabes	que	Carlos	es	algo	extraño,
quizá	por	haber	estado	solo	muchos	años.	No	deja	nada	atrás.	Lleva	consigo	todo	lo
que	tiene.

—¿Qué	me	dices	de	Cristina?
Alfonso	miró	a	su	madre	y	movió	la	cabeza.
—Demos	tiempo	al	tiempo.
Más	tarde	Alfonso	volvió	a	pensar	en	lo	ocurrido	con	los	policías.	No	le	extrañó

su	comportamiento	porque	era	la	forma	que	tenían	de	señalarse,	pero	sí	el	cabreo	que
mostraba	el	jefe.	Dejó	la	sensación	de	que	creía	que	Carlos	era	o	podría	ser	el	asesino
de	 los	 dos	 capataces.	 Qué	 estupidez.	 Estuvo	 un	 rato	 pensando.	 Luego	 miró	 en	 el
dormitorio	de	su	madre	y	comprobó	que	dormía.	Fue	a	la	habitación	utilizada	por	su
primo.	En	el	armario	había	un	traje	con	chaleco,	un	par	de	zapatos,	dos	corbatas,	un
pantalón	y	dos	camisas,	todo	limpio	y	bien	conservado.	Carlos	le	había	encomendado
que	lo	vendiera	todo	y	le	enviara	el	dinero	en	la	primera	ocasión.	Constituían	todos
sus	bienes,	además	de	 la	pequeña	maleta	 situada	encima	del	mueble.	La	cogió	y	 la
puso	encima	de	la	cama.	Estaba	cubierta	por	una	funda	de	tela	abotonada.	La	quitó	y
apareció	una	pieza	bella,	de	buena	madera,	hecha	sin	duda	por	un	esmerado	ebanista.
Tenía	 unas	 artísticas	 cerraduras,	 que	 abrió.	 Había	 varias	 cajas	 de	 regular	 tamaño.
Manipuló	 en	 los	 cierres	 y	 levantó	 las	 tapas.	 Fue	 mirando	 en	 su	 interior.	 Cartas	 y
fotografías,	dos	estrellas	de	cinco	puntas,	dos	medallitas	doradas,	 trece	monedas	de
peseta,	las	«rubias»	de	la	República,	y	un	bulto	envuelto	en	una	tela.	Se	sentó	en	la
cama	 y	 estuvo	 un	 rato	 pensando.	Desenvolvió	 el	 bulto.	Miró	 la	 pistola	 durante	 un
largo	rato	antes	de	empuñarla.	Era	pequeña,	negra	y	plana,	muy	manejable.	Unos	800
gramos.	 Era	 una	 FN	 modelo	 1921	 fabricada	 en	 la	 ciudad	 belga	 de	 Herstal,	 bajo
patente	 Browning,	 por	 la	 Industria	 Nacional	 de	 Armas	 de	 Guerra.	 Como	 gran
aficionado	a	las	armas	y	a	la	Historia	sabía	que	era	reglamentaria	en	el	ejército	belga
y	 en	 distintas	 policías	 europeas,	 tal	 como	 la	 española,	 y	 que	 fue	 usada	 durante	 la
guerra	civil	por	los	capitanes	y	comisarios	de	la	República.	También	que	con	una	del
modelo	 1910	 un	 patriota	 serbio	 asesinó	 en	 Sarajevo	 al	 archiduque	 Francisco
Fernando,	heredero	del	Imperio	Austrohúngaro,	 junto	a	su	esposa	Sofía	en	junio	de
1914,	lo	que	fue	el	detonante	para	el	comienzo	de	la	Primera	Guerra	Mundial.
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Capítulo	22

Recuérdame	cómo	era	yo	entonces
cuando	te	rescaté	de	tus	naufragios
y	lamía	tus	heridas	cada	tarde.

PURA	SALCEDA

Tauima,	Protectorado	de	Marruecos,	abril	de	1941

La	 diana	 floreada	 desperezó	 a	 los	 doscientos	 cincuenta	 hombres	 de	 cada
compañía	para	pasar	la	primera	lista.	Luego,	todos	en	tropel	a	los	lavabos.	Después
del	 desayuno	 a	 los	 reclutas	 de	 todas	 las	 compañías	 les	 hicieron	 formar	 en	 ropa	 de
faena	 a	 un	 lado	 del	 patio	 de	 armas,	 tan	 grande	 como	 dos	 campos	 de	 fútbol.	 Un
capitán,	 respaldado	 por	 un	 teniente	 y	 dos	 sargentos,	 les	 dio	 la	 bienvenida	 y	 les
explicó	 lo	 que	 era	 el	 Credo	 legionario	 y	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ellos.	 También	 les
explicó	 los	 servicios	 que	 habían	 de	 realizar,	 incluidos	 los	 de	 cocina,	 talleres	 y
jardinería,	 que	 se	 harían	 en	 orden	 rotatorio	 porque	 nadie	 dejaría	 de	 acudir	 a
instrucción,	todos	con	armas.

Más	 tarde	 fueron	 pasando	 por	 la	 oficina	 para	 contestar	 a	 un	 cuestionario	 sobre
estudios,	 oficios,	 deportes,	 habilidades	 y	 conocimientos	 para	 saber	 en	 qué	 lugar
habrían	 de	 ser	 destinados	 hasta	 y	 después	 de	 la	 Jura	 de	Bandera.	Entre	 los	 nuevos
había	 médicos,	 practicantes,	 abogados	 y	 estudiantes,	 aunque	 predominaban	 los
labriegos,	albañiles	y	otros	sin	oficio	o	con	profesiones	ocultadas.

El	acuartelamiento	del	Tercio	ocupaba	una	enorme	extensión.	Carlos	nunca	había
visto	unas	instalaciones	militares	tan	grandes	y	con	tantos	servicios.	Guiados	por	un
veterano,	los	aprendices	de	legionario	visitaron	los	pabellones	de	tropa	y	suboficiales,
las	oficinas	y	cuartos	de	oficiales,	los	talleres	mecánicos,	de	pintura,	de	carpintería	y
guarnicionería,	 los	 espaciosos	 comedores,	 el	 gran	 salón	 de	 entretenimiento	 con
biblioteca	 para	 la	 soldadesca,	 la	 cantina,	 la	 academia-escuela	 para	 oficiales	 y
suboficiales,	la	piscina,	las	cocheras,	cuadras	de	caballos	y	acémilas,	los	almacenes	y
otros	pabellones.	El	patio	de	armas	era	el	centro	de	la	actividad	cuartelaria.	Fuera	del
recinto	 se	 extendían	 exentos	 de	 límites	 el	 inmenso	 campo	 de	 instrucción	 y	 el	 de
deportes.	En	los	comedores,	la	sorpresa	de	los	reclutas	fue	total	al	ver	que	las	mesas
eran	reducidas,	como	en	los	restaurantes,	y	tenían	manteles,	vajilla	y	cubertería,	y	que
los	 camareros	 eran	 legionarios	 con	 chaquetilla	 blanca	 y	 guantes	 haciendo	 juego,
servicio	que	se	renovaba	mensualmente	como	en	las	cocinas.	Era	como	estar	en	otro
ejército.	Y	desde	esa	perspectiva	parecía	un	acierto	el	 integrarse	en	la	milicia	como
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profesión.
—¿Has	 visto?	—comentó	 Javier	 a	 su	 amigo—.	Esto	 es	 de	 puta	madre.	Hemos

hecho	bien	en	engancharnos.
—Normalmente	nada	es	lo	que	parece.
—Venga,	compáralo	con	los	cuarteles	de	allá.
El	 cuartel	 estaba	 situado	 junto	 al	 río	 Zeluán,	 que	 se	 arrastraba	 perezosamente

hacia	 la	mar	y	donde	muchos	soldados	se	bañaban.	Muy	cerca	estaba	el	aeródromo
militar,	 de	 una	 hectárea	 de	 extensión,	 y	 que	 sustituyó	 al	 antiguo	 de	 Zeluán	 y	 al
provisional	 de	 Cabrerizas	 Altas	 cuando	 se	 pacificó	 el	 Rif.	 Era	 el	 aeródromo	 de
Melilla	 y	 a	 él	 llegaban	 los	 vuelos	 desde	 la	 Península.	 Los	 nuevos	 legionarios,	 con
prohibición	de	abandonar	el	área,	no	tenían	muchos	lugares	donde	pasear	por	lo	que
llenaban	 los	 cafetines	y	 tascas	del	poblado.	Tauima	era	 la	Legión.	Sin	ella	 seguiría
siendo	 el	mísero	 aduar	 que	 encontró	 el	 ejército	 español	 al	 elegir	 el	 terreno.	Ahora
tenía	 casas	 de	madera	 y	 de	 ladrillo	 y	 había	 una	 industria	 casera	 de	 fabricación	 de
tortas,	 bollos,	 tortillas	 y	 fritangas	 de	 carne	 y	 pescado	 bajo	 una	 sinfonía	 ruidosa	 de
perros,	 burros,	 corderos	 y	 cabras,	 todo	 ello	 sepultado	 en	 una	 bacanal	 de	 moscas
peleadoras.	 Había	 sastrería,	 venta	 de	 ropas	 y	 uniformes,	 tiendas	 de	 calzado	 y
diversos,	 algunas	 pensiones	 y	 oficinas,	 y	 dos	 burdeles	 con	 chicas	 controladas	 por
médicos	militares.

Luego	 vinieron	 días	 iguales	 en	 los	 que	 la	 actividad	 era	 fundamentalmente
matutina,	con	 los	 inevitables	 incidentes	derivados	de	 la	concentración	de	 los	cuatro
mil	hombres	que	se	acumulaban	en	el	Tercio.	Aunque	les	dijeron	que	siete	banderas
habían	 sido	eliminadas,	 a	Carlos	 le	 extrañaba	esa	enorme	exhibición	de	hombres	y
medios,	 a	 los	 que	 había	 que	 sumar	 los	 de	 otros	Cuerpos	 diseminados	 por	 la	 zona.
Juntos	 representaban	 un	 ejército	 excesivo	 cuando	 no	 existía	 peligro	 de	 guerra	 con
nadie.
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Capítulo	23

Per	aspera	ad	astra.
(El	camino	del	cielo	está	sembrado	de	espinas.)

LA	BIBLIA

Valdediós,	Asturias,	noviembre	de	1932

—Padre,	no	sé	si	podré	seguir.	Hay	cosas	que	no	me	cuadran	en	cuanto	a	la	fe,	el
sacerdocio	y	a	mí	mismo	—dijo	José	Manuel.

—Qui	non	cogitat	non	dubitat,	quien	no	piensa	no	duda.
—Cierto,	 pero	 Ad	 impossibilia	 nemo	 tenetur.;	 nadie	 está	 obligado	 a	 hacer	 lo

imposible	—respondió	José	Manuel.
El	 rector	 que	 dirigía	 cuando	 él	 llegó	 había	 sido	 sustituido	 un	 año	 antes	 por	 el

actual,	don	Fermín	Rodríguez	Fernández.	Ya	habían	tenido	varias	conversaciones	que
permitieron	 al	 mandante	 obtener	 información	 suficiente	 sobre	 el	 pensamiento	 del
alumno.

—La	fe,	como	la	vocación,	es	un	regalo	divino,	un	don.	Te	alcanza	o	no.
—No	me	siento	alcanzado.
—Debes	 confiar	 en	 que	 te	 llegará.	 Estás	 en	 quinto	 y	 has	 superado	 grandes

pruebas.	Sé	todo	sobre	ti.	En	unos	meses	entrarás	en	Filosofía.	Por	nuestra	parte	no
hay	motivos	para	que	abandones.

—Los	monjes	pasan	la	vida	enclaustrados,	hacen	vida	monástica	auténtica.	Pero
los	 curas	 salen	 del	 convento	 donde	 estudiaron	 y	 se	 instalan	 en	 una	 feligresía.	Allí
están	 rodeados	del	mundo	que	se	 les	 impidió	conocer	durante	 los	estudios.	Es	muy
difícil	que	no	se	vuelvan	mundanos.	De	hecho,	no	hay	ninguna	garantía	de	que	ello
no	suceda.

Don	Fermín	le	miró	con	intensidad.
—¿Por	dónde	van	 tus	pensamientos?	Los	monjes	 son	 siervos	que	abandonan	el

mundo	por	un	amor	infinito	a	Dios.	Pero	Dios	necesita	maestros	que	divulguen	sus
leyes	 a	 los	 legos.	 Los	 curas	 son	 esos	 maestros,	 como	 soldados	 de	 un	 ejército	 sin
armas,	sólo	 la	palabra	para	propalar	 los	mandamientos	del	Señor	y	 lograr	que	haya
bondad	y	amor	en	el	mundo.	Sin	curas,	¿quién	cumpliría	esa	misión?

—Entiendo	que	los	que	se	ordenan	sacerdotes	deben	hacer	vida	libre	de	pecados	y
ser	 ejemplo	 de	 virtudes.	 —El	 director	 seguía	 mirándole	 con	 interés—.	 Pero	 he
visitado	parroquias,	allá	en	Lena	y	también	en	este	Concejo,	y	me	desconcierta	que	la
mayoría	de	 los	curas	sean	gordos,	 se	den	a	 la	comida,	 lo	que	es	más	que	el	 simple
pecado	de	gula	porque	se	produce	en	una	tierra	de	hambrunas.	Y	me	han	dicho	que	a
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otros	 les	 gusta	 el	 dinero	 y	 los	 hay	 que	 fornican	 con	 las	 sirvientas,	 por	 lo	 que	 han
caído	en	los	pecados	de	avaricia	y	lujuria.	¿Cómo	es	posible	si	fueron	alcanzados	por
la	gracia	de	Dios?	¿Por	qué	esa	contradicción?

El	rector	se	quedó	helado.
—Y	tú,	¿dónde	dejaste	tu	sentido	de	la	ecuanimidad?	¿Crees	que	lo	que	oyes	es

verdad?	¿Qué	tiene	que	ver	la	gordura	con	la	gula?
—Mucho	que	ver.	No	hay	un	solo	chico	gordo	en	el	seminario.	Usted	mismo	es

delgado.	Los	que	engordan	lo	hacen	fuera.
—Existen	 esos	 curas	y	 los	que	 caen	 en	 la	 tentación	de	 la	 carne,	mas	 son	casos

esporádicos.	 Porque	 el	 Diablo	 acecha	 y	 las	 tentaciones	 son	 constantes.	 Errare
humanum	est,	y	los	clérigos	también	lo	somos.

—Se	nos	enseña	que	debe	prevalecer	el	espíritu	sobre	el	cuerpo.
—Sí.	 Por	 ello	 la	 Iglesia	 reprueba	 esos	 comportamientos.	 Debe	 reconfortarte	 el

ejemplo	 de	 tantos	miles	 que	 cumplen	 con	 sus	 preceptos	 e	 incluso	 han	muerto	 por
defenderlos.

—Morir...	Tengo	una	 falta	nunca	 confesada,	 que	me	atormenta.	Se	 trata	de	que
hace	unos	años	busqué	en	una	cueva...

—Lo	sé.	Me	lo	dijo	el	anterior	rector.	Ya	dije	que	sé	todo	sobre	ti.
—¿Qué	le	dijo?
—Que	un	hombre	que	vino	con	tu	familia	hace	tres	años	le	habló	de	ello.	—José

Manuel	le	miró	con	sorpresa.	El	rector	sonrió—.	¿Había	un	tesoro?
—No	lo	sé	con	certeza.	Pero	no	es	ese	el	asunto.	El	pecado	es	no	haber	indicado

exactamente	 el	 lugar	 para	 que	mi	 padre	 pudiera	 comprobarlo	 y,	 de	 existir,	 haberlo
sacado.

—¿Por	qué	no	lo	hiciste?
—Nunca	me	dejaba	hablarle,	me	despreciaba.	Esperé	a	 ser	mayor	y	 fuerte	para

intentarlo	yo.	Ahora	es	tarde.	Ya	no	me	interesa	si	lo	hay	o	no.	Me	consume	la	pena
del	tiempo	desperdiciado.

—Séneca	 dijo	 que	Multum	 interest	 utrum	 peccare	 aliquis	 nolit	 an	 nesciat,	 es
decir,	que	importa	distinguir	entre	el	que	no	quiere	pecar	y	el	que	no	sabe.	—Le	miró
tratando	de	esconder	su	simpatía—.	Eso	no	es	exactamente	un	pecado.	Es	una	acción
dudosa,	de	la	que	estás	arrepentido.	No	es	motivo	para	abandonar	tu	formación.	Lo
otro,	 tu	 pensamiento	 sobre	 la	 vida	 de	 los	 sacerdotes,	 sí	 es	 grave	 y	 me	 preocupa
porque	atañe	a	principios	básicos.	Debes	recordar	que	la	prueba	para	los	que	aspiran
al	 sacerdocio	 se	 resume	 en	 tres	 contraindicaciones.	 La	 primera,	 ser	 crítico	 con	 la
Iglesia	 católica.	 La	 segunda,	 no	 ser	 gustoso	 con	 la	 liturgia.	 La	 tercera,	 ser
complaciente	con	 la	 sexualidad.	Quien	alberga	estos	 sentimientos	no	puede	pasar	a
formar	parte	de	los	elegidos.	Hoy	vuelves	a	manifestar	tus	constantes	dudas	sobre	dos
cuestiones,	 sin	 haberte	 expresado	 en	 esta	 ocasión	 sobre	 el	 sexo.	 Encuentras
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dificultades	para	que	te	llegue	la	vocación.	Concedámonos	más	tiempo.	Estoy	seguro
de	que	lo	superarás	y	encontrarás	el	camino.
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Capítulo	24

Existió	una	naranja
pequeña	como	el	mundo	de	tus	ojos

Fui	incapaz	de	comerla
y	la	devolví	al	árbol	nuevamente

por	no	verla	morir	entre	mis	manos.

ANA	MARTÍN	PUIGPELAT

Madrid,	abril	de	1941

Tía	 Julia	 llegó	 a	 casa	 con	 el	 devocionario	 y	 el	 rosario	 en	 la	 mano,	 y	 el	 velo
protegiendo	sus	cabellos.	Como	cada	día,	venía	de	rezar	el	rosario	en	el	templo	de	los
Paúles.	Había	 un	 gran	 trecho,	mas	 eso	 le	 ayudaba	 a	mantener	 a	 raya	 sus	 kilos.	Al
entrar	 en	 su	 cuarto	 sorprendió	 a	 Alfonso	 buscando	 en	 los	 cajones	 de	 la	 coqueta.
Quedó	sorprendida	porque	nunca	antes	había	ocurrido	cosa	igual.

—¿Qué	buscas,	hijo?
Alfonso	 se	 conturbó.	Entendió	que	 era	una	 falta	de	 respeto	hacer	 lo	que	 estaba

haciendo	sin	haberle	pedido	permiso.	Pero	consideraba	que	no	tenía	otra	opción.
—Perdona,	mamá.	He	estado	viendo	las	fotos	de	Carlos	de	pequeño	y	las	cartas

de	la	tía,	lo	que	te	mostró	cuando	vino.
—¿Buscas	algo	en	particular?
—Mamá,	¿qué	sabes	de	Carlos?
Los	cansados	ojos	de	tía	Julia	mostraron	su	desconcierto.
—¿A	qué	te	refieres?
—Sí.	¿Qué	te	ha	dicho,	dónde	ha	estado	en	tantos	años?
—Bueno,	no	sé...	La	verdad	es	que	no	habla	mucho.	Ya	le	conoces.
—Precisamente	por	eso,	porque	no	le	conozco.
—Lleva	con	nosotros	desde...
—Y	seguimos	sin	saber	nada	relevante	de	él.
—Bueno,	tampoco	él	nos	hace	preguntas.
—Nosotros	 sabemos	 quiénes	 somos.	 Esta	 es	 nuestra	 casa,	 aquí	 me	 crie,	 nos

conoce	todo	el	barrio.	El	es	un	enigma	que	se	ha	instalado	en	nuestras	vidas.
—Qué	cosas	dices.	Es	mi	sobrino,	el	hijo	de	mi	hermana,	tu	primo.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Qué	evidencias	tienes?
De	 repente	 la	 habitación	 se	 volvió	 un	 lugar	 asfixiante,	 con	 esas	 preguntas	 que

establecían	innecesarias	sombras	de	sospecha.	Ella	dejó	sus	prendas	en	la	cama	y	se
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sentó	en	una	esquina.
—Me	 entregó	 la	medallita	 del	Cristo	 de	Medinaceli	 que	 llevaba	mi	 hermana	 y

otra	 de	 La	Milagrosa,	 que	 me	 compró	 porque	 sabía	 que	 era	 mi	 Virgen.	 Trajo	 las
cartas,	las	fotos,	su	nombre	está	en	su	cédula...

—Una	cédula	sin	foto.
—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?	¿Olvidas	la	carta	que	un	paúl	de	Oviedo	mandó	al

Visitador	diciendo	que	 le	había	 salvado	de	 los	 rojos	 en	 el	 37?	Él	 entregó	esa	 carta
personalmente	al	Superior	Mayor,	quien	me	la	dio.	Voy	a	buscarla	para...

—No	es	necesario,	mamá.	Ya	la	vi.	Ocurre	que...	No	sé.
—¿Te	ha	decepcionado	en	algo?	¿Su	comportamiento	no	te	satisface?
—No,	no.	Es	un	chico	estupendo.	Pero...	Mamá,	era	un	chaval	cuando	marchó	a

Asturias.	No	puedes	recordar	en	él	a	aquel	crío.
—¿Estás	diciendo	que	no	puede	ser	Carlitos?	¿Qué	insinúas?	Es	mi	sobrino.	Lo

tuve	en	brazos,	lo	siento	cuando	le	abrazo.	Siento	en	él	a	mi	hermana,	noto	su	latir.
Alfonso	vio	en	los	ojos	queridos	un	brote	de	agua	como	si	un	pequeño	manantial

estuviese	a	punto	de	nacer.
—Mamá...
—¿Qué	es	lo	primero	que	hizo	al	regresar	a	Madrid,	trece	años	después?	Nos	lo

dijo.	Fue	a	rezar	por	ella	al	Cristo	de	Medinaceli,	el	preferido	de	tu	tía.	¿Por	qué	iba	a
saber	que	era	su	Cristo?	¿Cómo	podía	saberlo	sin	ser	él?	¿Por	qué	fue	allí	si	no	fuera
el	 hijo	 de	 mi	 hermana?	 Además,	 ¿qué	 herencia	 viene	 a	 cobrar	 si	 somos	 igual	 de
pobres?	¿Has	visto	en	él	algún	rasgo	de	egoísmo?

—Claro	que	no,	mamá.	Sólo	que...
—Nunca	volví	a	ver	a	mi	hermana,	nunca	pude	ya	escuchar	su	voz.	Pero	Carlos

es	 ella.	 Es	 como	 si	 hubiera	 regresado	 dentro	 de	 él.	 Cuando	 miro	 sus	 ojos,	 tan
profundos	como	el	cielo,	veo	los	de	ella,	mi	hermana...

Él	se	acercó	y	apretó	su	cabeza	contra	sí.	Fuera	lo	que	fuese,	aceptaría	a	Carlos
como	el	primo	que	decía	ser.	No	le	diría	a	su	madre	que	en	la	maleta	tenía	una	pistola
calibre	7,65.	No.	Nunca	volvería	a	hacer	llorar	a	su	madre	y	dejaría	que	sus	sospechas
se	aventaran	en	el	fragor	perdido.
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Capítulo	25

Y	el	aire	se	deshacía	en	espumas
con	el	templado	color	de	la	mañana.

ALMUDENA	URBINA

Tauima,	Protectorado	de	Marruecos,	abril	de	1941

El	coronel	del	Tercio	hizo	formar	a	todas	las	banderas	en	la	gran	explanada.	Unos
altavoces	carraspeaban	antes	de	que	su	voz	atronara.

—En	esos	montes	que	podéis	ver	en	la	distancia,	más	allá	de	Zeluán,	está	Monte
Arruit.	En	1921	murieron	allí,	en	Annual	y	en	Igueriben,	diez	mil	soldados	españoles.
No	existía	la	Legión.	Si	hubiera	estado,	aquella	matanza	no	se	hubiera	producido.

»Cumplimos	 nuestra	 misión	 pacificando	 este	 país.	 Y	 ahora,	 en	 el	 horizonte,
aparece	otra	misión:	La	de	luchar	al	lado	de	los	alemanes,	que	se	baten	bravamente
contra	las	mayores	potencias	de	Europa.

»Nuestro	Caudillo	 ha	 apostado	 por	 apoyar	 a	Alemania,	 aunque	 no	 ha	 dicho	 de
qué	forma.	Nosotros	deseamos	que	España	entre	en	esta	guerra	europea	para	devolver
a	Hitler	la	ayuda	que	nos	prestó	en	la	eliminación	de	los	comunistas	de	nuestro	país.
Y	 también	 para	 demostrar	 que	 somos	 los	 mismos	 que	 dominaron	 Europa	 durante
siglos,	aunque	hayamos	estado	dormidos	durante	 las	dos	últimas	centurias.	Así	que
debemos	 estar	 preparados	 para	 entrar	 en	 combate.	 No	 vamos	 a	 hacer	 ejercicios
rutinarios	como	si	 tuviéramos	las	tareas	hechas.	A	los	nuevos	se	les	someterá	a	una
instrucción	 intensiva	 para	 adelantar	 la	 Jura	 de	 Bandera.	 Y	 luego,	 a	 prepararnos	 a
fondo	 para	 lo	 que	 venga,	 demostrando,	 una	 vez	 más,	 que	 somos	 una	 unidad	 de
combate	sin	comparación.

En	 su	mayoría,	 los	 legionarios	 distaban	 de	 ser	 gruesos.	No	 podían	 serlo	 por	 la
secular	carencia	de	alimentación	en	la	gran	masa	poblacional	del	país.	Tampoco	eran
altos	y	atléticos	como	los	soldados	alemanes,	americanos	y	británicos	que	mostraban
los	noticiarios	y	las	películas.	En	realidad,	y	salvo	excepciones,	eran	un	conjunto	de
hombres	escuchimizados	que,	sin	tareas	guerreras	y	con	la	buena	comida	legionaria,
podían	hacer	prominentes	sus	buches	y	glúteos,	lo	que	lastraría	la	actividad	corporal.
El	comandante	de	la	2.ª	Bandera,	al	igual	que	los	demás	mandos,	sabía	que	resultaría
imposible	 transformar	 en	 atletas	 a	 esos	 desarraigados,	 algo	 que	 por	 lógica
conseguirían	las	generaciones	posteriores.	Pero	sí	podía,	en	consonancia	con	las	ideas
del	 coronel,	 conseguir	 que	 fueran	 unos	 resortes	 prestos	 a	 la	 acción,	 incansables	 y
eficaces	en	su	condición	de	soldados.
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Desde	el	primer	día	Carlos	demostró	su	aptitud	para	cada	prueba.	Los	sargentos
instructores	se	admiraron	de	su	habilidad	y	 rapidez	en	el	montaje	y	desmontaje	del
Máuser	y	su	conocimiento	y	nombre	de	cada	pieza.	En	los	ejercicios	de	instrucción	y
en	las	paradas	iba	de	gastador,	por	su	estatura,	llevando	el	paso	sin	titubeos.	En	tiro
quedó	 muy	 por	 delante	 de	 los	 demás,	 una	 puntuación	 tan	 alta	 que	 asombró	 a	 los
superiores.	No	era	normal.

—¿Dónde	aprendiste	a	tirar	con	esa	puntería?	—le	preguntó	el	teniente	Martín.
—No	aprendí	en	ningún	sitio.	Supongo	que	es	algo	innato.
La	Jura	fue	un	mes	después,	y	de	inmediato	comenzaron	los	planes	advertidos	por

el	coronel.	Tres	días	por	semana	hicieron	marchas	y	maniobras	en	ropa	de	faena	con
todo	el	equipo:	correaje	con	cartucheras,	bayoneta,	Máuser,	mochila	con	vituallas	y
utensilios,	 y	manta,	 sin	 olvidar	 las	 ametralladoras	 ligeras	MG-34	de	 7,92	mm	para
uso	 de	 los	 veteranos	 aunque,	 por	 triplicar	 el	 peso	 de	 los	 mosquetones,	 los	 hacían
cargar	a	los	más	torpes.	Fueron	a	Tistulin,	donde	acababa	la	línea	ferroviaria,	y	luego
a	 Kandussi,	 a	 Dar	 Drius	 y	 a	 otros	 lugares,	 cruzando	 barrancos,	 sorteando	 ríos,
subiendo	montes,	atravesando	quebradas,	hiriéndose	en	los	nopales	y	tropezando	en
los	 bosquecillos	 de	 jarales.	Conquistaron	posiciones	 de	 otros	Cuerpos,	 a	 veces	 con
fuego	real	simulado.	Este	tipo	de	operaciones	consistía	en	que	un	grupo	seleccionado
disparaba	balas	de	verdad	a	los	claros,	entre	los	espacios	de	los	hombres,	sin	peligro
para	ellos,	con	el	fin	de	que	se	acostumbraran	a	escuchar	el	ruido	de	los	proyectiles	y
«sentir»	 lo	 que	 es	 estar	 en	 una	 batalla	 de	 verdad.	 Los	 tiradores	 eran	 oficiales,
suboficiales	y	veteranos	de	alta	puntería.	Más	de	una	vez,	sin	embargo,	algún	soldado
había	 sido	herido	de	bala	 por	 accidente,	 pero	 ello	 formaba	parte	 del	 riesgo	 en	 este
tipo	 de	 instrucción,	 igual	 que	 las	 roturas	 de	 tobillos,	 piernas,	 brazos	 y	 cráneos	 por
caídas	en	 los	 salvajes	 terrenos,	 lo	que	daba	 trabajo	 intenso	a	 los	camilleros	y	hacía
que	el	hospital	tuviera	gran	actividad.

Dormían	en	tiendas	de	campaña	y,	a	veces,	a	la	intemperie,	viendo	tantas	estrellas
y	 tan	 juntas	 que	 parecía	 que	 les	 iban	 a	 caer	 encima	 de	 un	momento	 a	 otro.	Ya	 no
había	un	solo	soldado	cansado.	Podían	correr	con	toda	la	carga	y	no	llegaban	bufando
a	 las	metas.	Sin	embargo,	no	 les	 faltaron	días	para	el	paseo.	Carlos	y	 Javier,	 como
otros,	iban	en	los	autobuses	de	la	Hispano	a	los	bullangueros	cafetines	de	vino	y	grifa
de	Nador,	 población	 creada	 por	España	 en	 las	 arenas	 salinas	 y	 situada	 a	 unos	 seis
kilómetros	del	cuartel.	Carecía	del	peso	y	la	importancia	de	Melilla	pero	era	un	lugar
grande,	con	casas	de	piedra,	lleno	de	gente,	con	restaurantes,	bares,	pensiones,	todo
tipo	de	tiendas	y	oficinas,	y	hasta	un	cine.

Una	tarde,	en	un	bar-burdel	de	ambiente	sahumado,	una	de	las	chicas	se	arrimó	a
Javier,	que	ocupaba	una	mesa	junto	a	Carlos.

—Cómprame,	legionario	bravo.
Era	 una	 española	muy	 joven,	 de	 pestañas	 como	 abanicos	 y	 boca	 diseñada	 para
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acostar	los	males	del	mundo.	Javier	se	quedó	sin	habla,	tanta	era	su	belleza.
—No	te	vi	antes.
—Vine	de	Málaga	la	semana	pasada.	Te	he	observado.	Me	gustas.
Javier	se	levantó,	entre	galante	y	hechizado.
—Siéntate	con	nosotros	—ofreció,	balbuceante.
—Debes	invitarme	a	una	consumición.
—Claro,	claro...
Ella	pidió	coñac	y	cerveza,	que	no	tocó.
—No	bebo.	Podéis	tomarlo	vosotros.
Era	temerosa	de	palabras	pero	pródiga	en	sonrisas	avaladas	de	deslumbres.	Dijo

llamarse	 Marina	 y	 tener	 diecisiete	 años.	 Javier	 había	 quedado	 despojado	 de	 su
vivacidad	 habitual	 y	 Carlos	 se	 limitaba	 a	 asistir	 a	 tan	 insospechado	 como	 intenso
despliegue	de	sensaciones.	Al	rato,	un	legionario	se	acercó	y	pidió	a	la	chica	que	le
acompañara	para	un	servicio.	Ella	miró	a	Javier.

—Lárgate	—espetó	él,	la	ira	rondándole—.	¿No	ves	que	está	con	nosotros?
—Bueno,	es	que	como	no...
Se	alejó.	Marina	miró	a	un	lugar	entre	las	sombras	y	se	puso	en	pie,	urgida.
—Tengo	que	trabajar	—dijo,	un	hilo	de	voz—.	Si	tú	no...
—Espera,	 espera	 —articuló	 él,	 levantándose	 también—.	 Es	 que	 no...	 Bueno,

¿cuánto	cobras?
—Cincuenta	pesetas.	Para	ti,	veinticinco.
—Vales	mucho	más.	Te	daré	todo	lo	que	tengo.	Y	serás	sólo	mía.	Para	siempre.
Las	 conversaciones	 y	 la	 música	 parecieron	 desaparecer	 en	 el	 embrujo.	 Ella

parpadeó,	vencida	de	sorpresa,	y	por	un	momento	Carlos	notó	que	un	 ligero	viento
había	movido	 el	 saturado	 aire,	 como	 si	 lo	 hubiera	 originado	 la	 chica	 al	mover	 sus
pestañas.

—Para	siempre	es	mucho	tiempo.
—No	sé	quién	eres	pero	sé	quién	serás	desde	ahora.
Carlos	 los	 vio	 difuminarse	 en	 el	 umbrío	 rincón	 que	 daba	 a	 los	 aposentos

interiores.	Siguió	bebiendo	su	cerveza.	No	se	extrañó	del	impulso	avasallador	de	su
amigo.	 Ciertamente	 era	 una	 de	 las	 mujeres	más	 bellas	 que	 nunca	 viera.	 Una	 hora
después	la	pareja	regresó	a	la	mesa.	Ella	portaba	ropa	en	un	brazo	y	asía	un	bolso	de
cordobán.

—No	volverá	aquí	—dijo	Javier—.	Alquilaré	una	casa	en	Tauima.	Me	casaré	con
ella.

No	eran	pocos	los	legionarios	que	se	casaban	con	prostitutas.	Se	aseguraba	que	se
convertían	en	mujeres	de	fidelidad	a	toda	prueba,	abnegadas	en	el	mantenimiento	de
la	armonía	conyugal.	Carlos	no	imaginaba,	sin	embargo,	una	pasión	tan	fulminante.
Así,	de	sopetón,	como	si	 les	hubieran	alcanzado	 todas	 las	prisas	del	mundo.	Sabía,
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empero,	lo	frágil	de	la	línea	que	equilibra	el	raciocinio	y	lo	irracional	porque	él	había
experimentado	 el	mismo	hechizo	 con	Cristina,	 tan	 lejos	 ahora	 pero	 siempre	 en	 sus
entrañas.	 La	 diferencia	 estaba	 en	 que	 él	 no	 podía	 casarse	 porque	 la	 mujer	 de	 sus
sueños	 no	 tenía	 el	 consentimiento	 paterno	 y	 se	 regía	 por	 las	 normas	 tradicionales,
donde	la	obediencia	a	los	mayores	era	un	factor	determinante.

Al	 salir,	 un	 tipo	grande	vestido	de	paisano	y	 con	 el	 pelo	negro	 abrillantado	 les
interceptó	 en	 la	 puerta.	 Tenía	 la	 nariz	 tan	 ladeada	 que	 parecía	 albergar	 un	 solo
agujero.	Detrás	de	él	dos	fulanos	de	la	misma	ralea.	A	pesar	del	calor	cargaban	con
trajes	de	buen	corte.

—¿Adónde	coño	vas?	—habló	a	la	mujer.
—Conmigo	—dijo	Javier.
—¿Y	tú	quién	eres?
—Su	marido.
El	otro	emitió	un	sonido	raro	con	la	boca,	algo	parecido	a	una	risotada,	y	luego

intentó	coger	a	Marina	de	un	brazo.	El	puñetazo	de	Javier	lo	lanzó	contra	el	suelo	y
allí	se	dejó	la	risa.	Al	levantarse	echaba	humo	y	tenía	en	la	mano	una	navaja	grande,
surgida	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Seguramente	 la	 emboscaba	 en	 su	 manga	 y	 la
descubría	mediante	un	resorte.

—Esta	puta	es	mía	y	nadie	me	la	va	a	quitar.
Javier	sorteó	el	arma	y	lo	volvió	a	lanzar	al	suelo	de	otro	puñetazo.
—No	te	permito	que	hables	así	a	mi	mujer.	Ya	no	es	una	puta.
El	 proxeneta	 volvió	 a	 levantarse	 y	 el	 ambiente	 se	 llenó	 de	 tensión.	 No	 había

soltado	la	navaja.
—Venga	—dijo	Javier—.	Te	enderezaré	las	napias.
El	macarra	especuló	sobre	lo	que	le	convenía	hacer.	Miró	al	largo	legionario,	que

permanecía	 junto	 a	 su	 agresor,	 y	 luego	 a	 los	 otros,	 todos	 con	 sus	 ojos	 fijos	 en	 él.
Seguro	que	si	intentaba	algo	le	caerían	encima.	Eso	de	«¡A	mí	la	Legión!»	Se	aquietó.
Buscaría	mejor	ocasión.	Sujetó	su	encono,	se	apartó	y	dejó	que	marcharan	los	tres.

—Estaré	con	ella	—dijo	Javier	al	llegar	a	una	de	las	casas—.	Volveré	antes	de	la
lista	de	retreta.	No	te	preocupes.

Carlos	esperó	hasta	que	la	puerta	se	cerró.	Se	guareció	en	un	soportal	fundiéndose
en	la	sombra.	Tiempo	después	cesó	en	su	vigilancia	y	regresó	al	cuartel.

Javier	pasaba	con	ella	 los	 tiempos	libres	de	cada	tarde	hasta	el	 toque	de	retreta,
hora	de	cenar	con	paso	de	lista	previa.	A	veces,	cuando	la	vigilancia	nocturna	estaba	a
cargo	de	 su	 compañía,	 el	 enamorado	hacía	 valer	 su	 necesidad	 ante	 el	 comprensivo
centinela	y	escapaba	saltando	la	muralla.	Pasaba	la	noche	y	antes	del	toque	de	diana
volvía	 de	 la	 misma	 forma.	 Una	mañana,	 al	 traspasar	 las	 almenas	 en	 el	 regreso	 se
encontró	con	la	mirada	alerta	de	un	sargento	de	otra	compañía.	Estaba	junto	al	vela,
cuyo	rostro	había	expulsado	todo	atisbo	de	color.
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—Bien,	bien.	Así	que	saltándoos	a	la	torera	las	más	sagradas	obligaciones	de	un
centinela.	Ya	sabéis	cuál	será	vuestro	premio.

Fueron	enviados	al	pelotón	de	castigo	durante	una	semana,	durmiendo	cada	noche
en	 el	 calabozo.	 Carlos	 fue	 a	 verle	 la	 primera	 tarde	 antes	 de	 la	 cena.	 Ya	 había
observado	 los	duros	ejercicios	a	que	 fue	 sometido	 junto	a	 los	otros	condenados.	El
habitáculo	estaba	situado	dentro	del	Cuerpo	de	Guardia.	Era	grande,	con	tres	literas
de	tres	catres,	todos	ocupados.	Les	llevaban	las	comidas	y	hacían	sus	necesidades	en
las	letrinas	del	conjunto	de	Guardia.	Javier	se	acercó	a	los	barrotes.

—¿Cómo	estás?
—Baldao.	Esos	tíos	que	mandan	son	unos	cabrones.
—Ten	paciencia.	Siete	días	pasan	pronto.
—No	me	quejo.	Pero	la	echo	de	menos	y	temo	que	le	ocurra	algo.

*	*	*

El	hombre	llevaba	ropa	vulgar	y	un	sombrero	deformado.	Sólo	destacaba	de	los
demás	por	su	corpulencia.	Un	poco	por	detrás	de	él,	y	vestido	de	la	misma	guisa,	un
sicario.	 Fueron	 acercándose	 a	 la	 casa	 sin	 prisa,	 deteniéndose	 en	 los	 puestos	 de
mercadillo	 y	 mezclándose	 con	 la	 gente.	 Era	 hora	 mañanera	 y	 todos	 los	 militares
estaban	en	sus	faenas,	lejos	del	poblado.	El	hombre	cruzó	una	seña	con	su	compinche
y	luego	se	adentró	en	el	callejón	que	llevaba	a	la	casa	de	Javier.	Al	aproximarse,	una
forma	alargada	salió	de	la	sombra	y	se	paró	delante.	El	proxeneta	quedó	paralizado
por	la	sorpresa.

—¡Tú,	 otra	 vez!	 —dijo,	 reaccionando	 y	 sacando	 la	 navaja	 al	 tiempo	 que	 su
secuaz.

En	 el	 duro	 forcejeo,	Carlos	 se	 empleó	 a	 fondo	 sabiendo	 que	 le	 iba	 la	 vida.	Al
acercarse	gente,	el	fornido	decidió	huir	con	su	compinche,	ambos	renqueantes	y	con
el	 cuerpo	 desordenado.	 Dos	 navajas	 estaban	 en	 el	 suelo	 pero	 una	 de	 ellas	 había
cumplido.	Carlos	supo	que	estaba	herido	cuando	vio	la	sangre	salir	de	su	abdomen.

Fue	 operado	 con	 urgencia	 en	 el	 Hospital	 Militar	 de	Melilla,	 tras	 unas	 rápidas
curas.	En	 la	 convalecencia	 acudieron	 a	 verle	 el	 capitán	Rosado,	 los	 tenientes	 y	 los
sargentos.	Y	Javier,	con	la	mujer	de	ojos	inusitados	por	la	que	cobró	la	herida.

—¿Cómo	supiste	que	ese	cabrón	lo	intentaría?
—Pagué	 a	 uno	 de	 confianza	 para	 que	 vigilara.	 Vino	 a	 decirme	 que	 el	 sujeto

rondaba.	 No	 quise	 preocuparte	 pero	 debía	 protegerla	 mientras	 tú	 estabas	 en	 el
Pelotón.	El	permiso	que	pedí	para	asuntos	 familiares	y	estancia	en	Melilla	 fue	para
estar	al	acecho.	Me	instalé	en	casa	de	mi	informador.	Al	tercer	día	apareció	el	matón.

—Casi	 te	 matan	 por	 mí...	 Puedes	 contar	 conmigo	 para	 siempre	—dijo	 Javier,
intentando	que	las	lágrimas	no	le	fluyeran.
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El	asunto	salió	en	la	Orden	del	día	y	fue	muy	comentado,	no	sólo	en	el	Tercio.	Se
hicieron	discursos	acerca	de	la	solidaridad	y	ejemplaridad	legionaria.	En	pocos	sitios
los	hombres	actuaban	así	en	defensa	de	un	compañero.	El	suceso	llenó	de	orgullo	a
los	soldados	y	constituyó	tema	de	conversación	en	todos	los	acuartelamientos	de	las
distintas	Armas	instalados	en	esa	zona	del	Protectorado.

El	 tipo	 grande	 de	 pelo	 acicalado	 fue	 buscado.	 Sus	 datos	 constaban	 en	 la
Comandancia,	 pero	 de	 él	 y	 su	 sicario,	 ni	 rastro.	 Se	 dio	 orden	 de	 búsqueda,	 que
abarcaba	todo	el	territorio,	y	se	enviaron	despachos	a	la	policía	de	España.

Diez	días	después	Carlos	fue	dado	de	alta.	Y	todo	volvió	a	la	rutina.	Pero	el	aviso
no	quedó	en	saco	roto.	Javier	decidió	casarse	para	acceder	al	permiso	nocturno	y	a	la
residencia	 en	 el	 poblado,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 legionarios	 casados.	 La	 boda,	 que
formalizó	 el	 capellán	 de	 la	 bandera	 en	 la	 capilla,	 tuvo	 a	 Carlos	 como	 padrino
destacado.	 Fue	 un	 acto	 sencillo	 y	 alegre,	 y	 hubo	 una	 pequeña	 fiesta	 en	 la	 que
participaron	los	amigos,	el	capitán	Rosado,	el	teniente	Martín	y	los	sargentos	Ramos
y	Serradilla.	Desde	entonces	 los	dos	amigos	sólo	se	veían	durante	el	 tiempo	de	sus
obligaciones	militares.	Y	el	tiempo	fue	perseverando	incansable.

Pero	un	sábado	por	la	tarde	llegó	un	compañero	presuroso	y	se	precipitó	sobre	la
litera	donde	Carlos	leía.

—¡Ven	conmigo,	rápido!	Ha	ocurrido	algo.
Corrieron	hacia	el	poblado.	Delante	de	la	casa	de	Marina	había	un	corro	de	gente

y	 la	 Guardia	Militar.	 Subieron.	 Los	 estrechos	 pasillos	 se	 hicieron	 más	 angostos	 a
medida	que	su	imaginación	se	inundaba	de	los	peores	presagios.	No	había	habitación,
ni	paredes,	ni	nada.	Sólo	ese	cuerpo	inerte,	blanco	rosado,	como	si	dentro	le	estuviera
naciendo	una	luz,	los	ojos	de	obsidiana	escatimados.	A	su	lado	su	amigo,	desalojado
de	ira,	sobornado	de	pesar,	vacío	de	llanto.

Nadie	 dudó	 de	 la	 autoría	 del	 asesinato.	 El	 frustrado	 macarra	 habría	 pagado	 a
alguien	para	cometer	el	acto.	La	Policía	Militar	hizo	redada	en	toda	la	zona	y	cayeron
algunos	maleantes.	No	pudieron	situar	al	sicario	y	la	creencia	final	era	que	nunca	se
encontraría.	Desde	la	Península	se	informó	que	el	proxeneta	seguía	sin	ser	localizado.

Javier	cayó	en	una	enfermedad	que	pareció	no	tener	cura	y	casi	desertó	de	la	vida.
Fue	 ingresado	 en	 el	 Hospital	 Militar	 de	 Melilla	 donde	 Carlos	 iba	 a	 verle	 cuando
estaba	libre	de	servicios.	Y	al	fin	llegó	el	día	en	que	se	integró	de	nuevo	en	la	milicia
activa	aunque	su	gesto	ya	no	fue	el	mismo.
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Capítulo	26

Grave	ipsius	conscientiae	pondos.
(Fuerte	es	el	peso	de	la	propia	conciencia.)

CICERÓN

Valdediós,	Asturias,	junio	de	1933

Después	del	desayuno,	José	Manuel	acudió	junto	a	otros	dos	alumnos	al	despacho
del	vicerrector.

—Escaparon	dos	guajes	del	primer	curso.	Os	llamé	para	que	los	traigáis.	No	será
difícil	 alcanzarlos.	Estarán	 caminando	 hacia	Villaviciosa	 con	 la	 ilusión	 de	 coger	 el
tren	que	les	lleve	cerca	de	sus	casas.	Son	nueve	kilómetros.

José	Manuel	y	 sus	compañeros	corrieron	hacia	el	Alto	de	 la	Campa.	Echaron	a
andar	a	paso	vivo	por	la	estrecha	carretera,	corriendo	en	ocasiones.	Varios	kilómetros
más	 adelante	 los	 atisbaron.	Caminaban	 fatigosamente	 en	 fila	 india,	 como	 contando
los	pasos.	José	Manuel	y	los	otros	apretaron	el	ritmo.	De	pronto	uno	de	los	fugados	se
volvió	y	los	vio.	Dio	un	grito	y	echó	a	correr	siendo	imitado	por	su	compañero	y	por
el	grupo	perseguidor.	Minutos	después	los	chicos	se	rindieron	y	tomaron	asiento	a	un
lado	del	camino.	José	Manuel	y	los	otros	hicieron	lo	mismo.	Todos	estaban	fatigados.

—¿Por	qué	escapáis,	ho?	—dijo	el	que	llevaba	el	mando	y	que	estaba	al	borde	de
pasar	a	diácono.

—Tenemos	fame.	Queremos	volver	a	casa	—dijo	uno	de	los	críos,	entre	lágrimas.
—Vuestros	 padres	 desean	 que	 seáis	 algo	 bueno	 en	 la	 vida.	 ¿Queréis	 darles	 un

disgusto?
—No	me	presta	ser	cura.	Quiero	trabayar	en	casa,	tar	con	mis	hermanos	y	amigos.

Comer.
—También	yo.
José	Manuel	comprendía	sus	razones.	El	mismo	sintió	ese	apremiante	deseo	unos

años	 antes.	 Lo	 que	 los	 chicos	 deseaban	 era	 la	 libertad	 perdida,	 o	 lo	 que	 entendían
como	 libertad.	 No	 tuvo	 fuerzas	 para	 intentar	 ninguna	 argumentación.	 Dejó	 que	 el
futuro	diácono	se	expresara.	No	lo	hacía	mal.	Estaba	claro	que	pronto	sería	cura.	Les
habló	 con	 simpatía,	 buscando	 el	 lado	 vulnerable	 de	 ellos.	 Tenía	 un	 verbo	 fluido	 y
hasta	 él,	 en	 algunos	 momentos,	 llegó	 a	 creer	 que	 nada	 bueno	 existía	 fuera	 del
seminario.

—Además,	 mañana	 es	 Corpus	 Cristi	 y	 me	 han	 dicho	 que	 tendremos	 una	 gran
comida	sorpresa,	algo	que	no	podemos	perdernos	nadie,	y	menos	vosotros.

Finalmente	 convencidos,	 todos	 iniciaron	 el	 regreso.	No	hubo	 recriminación	por
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parte	de	ninguno	de	los	religiosos	a	los	escapados	sino	palabras	de	afecto	para	que	no
se	sintieran	fracasados	ante	los	compañeros	que	pudieran	estar	al	tanto	de	su	intento.

Y	 ciertamente	 aquél	 fue	 un	 día	 para	 no	 olvidar.	 A	 la	 hora	 de	 la	 comida	 el
vicerrector	ofreció	un	discurso.

—Hoy,	hijos	míos,	tenemos	una	comida	muy	especial.	Algún	buen	cristiano	hizo
generosa	donación.	Un	ejemplo	de	que	Dios	no	se	olvida	de	quienes	nos	esforzamos
en	el	sacrificio	para	llegar	a	Él.

Todos	 quedaron	 expectantes,	 esperando	 el	 alimento.	 Y	 empezaron	 a	 llegar	 los
fámulos	 con	 las	 perolas	 humeantes.	 Eran	 garbanzos.	 Un	 cocido	 en	 toda	 regla	 con
chorizo	y	tocino.	Muchos	nunca	habían	visto	esa	legumbre	y	luego	supieron	que	en
Castilla	 era	 alimento	 corriente	 como	 el	maíz	 en	Asturias,	 y	 que	 en	 el	 Ejército	 las
tropas	los	consumían	casi	a	diario.	Los	había	traído	uno	de	los	curas	que	andaban	de
allá	 para	 acá	 con	 una	 camioneta	 buscando	 proveer	 de	 comida	 gratis	 para	 los
seminarios.	 En	 esa	 ocasión	 había	 aprovechado	 un	 viaje	 a	Madrid	 y	 contó	 con	 esa
dádiva	por	parte	de	un	familiar	con	posibles.

Se	 dieron	 una	 gran	 panzada	 porque	 pudieron	 repetir	 cuantas	 veces	 quisieron,
hasta	casi	reventar.	Y	a	nadie	le	pasó	por	la	cabeza	que	estaba	cayendo	en	el	pecado
de	 la	gula.	En	el	convento	había	acontecido	una	novedad	en	el	orden	funcional.	Ya
tenían	 luz	 eléctrica	 constante	y	 con	 la	 fuerza	 suficiente	porque	habían	 instalado	un
transformador	en	San	Pedro	de	Ambás.	Se	acabó	el	dejarse	las	pestañas	con	la	débil
iluminación	que	otorgaba	la	dínamo	que	dos	años	antes	había	jubilado	los	candiles	de
aceite.	 Pero	 el	 asunto	 de	 la	 alimentación	 no	 había	 cambiado	 y	 todos	 seguían
padeciendo	retortijones.	De	ahí	el	éxito	de	la	garbanzada.

A	 la	 tarde,	 José	 Manuel	 vio	 a	 los	 dos	 chicos	 cuyos	 deseos	 de	 escapar	 había
ayudado	a	frustrar.	Parecían	felices	y	pensó	cuánto	les	duraría	la	euforia	derivada	del
gran	banquete.	No	se	sintió	complacido	por	lo	realizado.	Había	sido	como	cazar	seres
con	 inocencia	 intacta	 y	 quizá	 su	 captura	 les	 apartaría	 de	 otro	 futuro	mejor.	 Debió
haberse	negado	a	colaborar,	aduciendo	cualquier	razón.	Hubiera	caído	en	la	mentira
pero,	¿sería	peor	que	el	comecome	que	ahora	experimentaba?

Se	 obligó	 a	 pensar	 en	 otras	 cosas,	 en	 el	 cambio	 que	 experimentaría	 en	 unos
meses.	 Había	 aprobado	 quinto	 curso	 y	 tendría	 que	 ir	 a	 vivir	 al	 convento	 de	 San
Francisco,	en	Oviedo,	donde	estaba	el	Seminario	Mayor	y	en	el	que	se	cursaban	los
tres	 años	 de	 Filosofía	 y	 los	 cuatro	 de	Teología	 para	 terminar	 la	 carrera	 sacerdotal.
Poco	 tiempo	 le	 restaba	 en	Valdediós.	 Pasaría	 a	 las	 callejuelas	 del	 barrio	 capitalino
donde	 se	 asentaba	 el	 viejo	 monasterio	 de	 los	 dominicos	 y	 quizá	 no	 volvería	 a
contemplar	en	años	los	verdes	montes	adornados	de	silencio.
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Capítulo	27

Madrid,	mayo	de	2005

En	 la	 agencia	 todo	 estaba	 en	 el	 orden	 aconsejado.	Comenté	 con	 Sara	 los	 otros
casos,	 cuya	 progresión	 había	 ido	 conociendo	 a	 través	 del	 teléfono	 y	 visitas	 de	mi
secretaria	a	 la	Residencia.	Había	muchos	encargos	nuevos,	 la	mayoría	 relacionados
con	matrimonios	 bajo	 sospecha	 conyugal.	Mi	 nuevo	 ayudante,	Antonio	Vitoria,	 no
paraba	de	hacer	salidas	e	informes.

—¿Qué	dice	nuestro	contacto	de	Méjico?
—La	pista	de	Manuel	Martín	desaparece	en	Veracruz.
—Bien.	Voy	a	intentar	resolver	lo	de	Carlos	Rodríguez.
Nunca	 antes	 había	 buscado	 a	 alguien	 acusado	 oficialmente	 de	 asesinato.	 Era

campo	 de	 actuación	 de	 la	 policía	 y	 procuraba	 mantenerme	 lejos	 salvo	 cuando
solicitaban	mi	colaboración	expresa	en	algún	asunto	complejo.	Ahora	podía	indagar
con	 libertad,	 dando	 por	 hecho	 que	 por	 la	 lógica	 de	 los	 años	 transcurridos	 sin
novedades	 en	 el	 caso	 habría	 prescripción	 policial	 sobre	 Carlos,	 que	 no	 de	 su
inculpación.	No	tenía	otro	camino	que	bucear	en	los	papeles	del	Instituto	armado,	ya
que	 mi	 cliente	 decía	 no	 poseer	 más	 información	 que	 las	 órdenes	 oficiales	 de
búsqueda.	 Eso	 significaba	 que	 debía	 pedir	 permiso	 a	 la	 policía	 para	 entrar	 en	 sus
archivos	y	capturar	los	datos	necesarios.

Inicié	 las	pesquisas,	como	es	 lógico,	en	 la	actual	comisaría	de	ronda	de	Toledo,
heredera	de	la	situada	en	la	calle	Escuadra	y	que	era	la	que	correspondía	en	los	casos
de	 los	 asesinatos.	 El	 amable	 inspector	 jefe	 de	 la	 Brigada	 Judicial	me	 dijo	 que	 allí
guardaban	fondos	pero	que	no	 tenían	nada	de	 los	antiguos.	Aseguró	que,	siguiendo
una	 tradición	 de	 siglos,	 los	 expedientes	 registrados	 y	 de	 carácter	 oficial	 nunca	 se
destruían,	salvo	que	acontecieran	desastres	naturales	y	catástrofes	como	incendios	o
guerras.	También	podrían	haber	desaparecido	para	siempre,	pese	a	las	copias	que	se
hacían,	los	robados	por	quienes	quisieron	eliminar	pruebas	y	datos	comprometedores
para	algunos	gerifaltes	significados	de	nuestro	convulso	siglo	veinte.	Con	todo	ello,
podría	intentar	su	localización	y	esperar	a	tener	mejor	suerte.	Me	indicó	el	Complejo
Policial	de	Canillas	donde,	además	de	los	Servicios	Centrales	del	Cuerpo	de	Policía
Nacional,	los	de	la	Policía	Científica	y	la	Comisaría	General	de	Policía	Judicial,	creía
que	podía	estar	el	Archivo	Central.

Me	 desplacé	 hasta	 allí	 y	 quedé	 impresionado.	 Es	 una	 verdadera	 ciudad	 con
grandes	 pabellones	 entre	 jardines	 arbolados	 donde	 trabajan	 unos	 cinco	 mil
funcionarios	policiales	y	otros	dedicados	a	relaciones	internacionales.	Me	atendieron
un	 inspector	 y	 un	 oficial	 pertenecientes	 a	 la	 Unidad	 Central	 de	 Protección
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dependiente	de	 la	Comisaría	General	 de	Seguridad	Ciudadana,	 a	 quienes	oculte	mi
pasado	policial	para	que	no	se	sintieran	obligados.	Con	una	marcada	disposición	de
ayuda	me	informaron	amablemente	que	allí	no	estaba	tal	Archivo	Central.	No	tenían
constancia	de	que	existiera	un	único	archivo	y	sospechaban	que	 los	fondos	estarían
repartidos	por	diversas	comisarías	o	centros	especiales.	Es	un	centro	moderno	donde,
dependiente	 de	 la	 Policía	 Judicial,	 están	 la	 UDEA	 (Unidad	 de	 Documentos	 de
Españoles	 y	 Archivos),	 la	 UDYCO	 (Unidad	 de	 Droga	 y	 Crimen	 Organizado),	 la
UDEV	 (Unidad	 de	 Delincuencia	 Especializada	 y	 Violenta),	 la	 UDEF	 (Unidad	 de
Delincuencia	 Económica	 y	 Fiscal),	 la	 UCIC	 (Unidad	 Central	 de	 Inteligencia
Criminal),	la	UCAO	(Unidad	de	Coordinación	y	Apoyo	Logístico),	la	UBE	(Unidad
del	 Banco	 de	 España),	 la	 UPH	 (Unidad	 de	 Patrimonio	 Histórico)	 y	 las	 Interpol,
Europol	 y	 Sirene.	 Casi	 nada.	 La	 evolución	 de	 los	 servicios	 policiales	 ha	 sido
espectacular	 si	 se	 comparan	 con	 los	 que	 existían	 cuando	 yo	 llevaba	 chapa.	 En	 ese
lugar	tienen	documentación	pero	les	falta	la	mayoría	de	la	relacionada	con	los	casos
antiguos,	la	que	estaba	en	el	antiguo	Ministerio	de	Gobernación.	Me	aseguraron	que
muchos	documentos	podrían	haberse	destruido	con	los	trasiegos	y	el	tiempo,	sin	que
hubiera	 una	 orden	 expresa	 de	 alguien	 para	 ello.	Distintas	 y	 desconocidas	 personas
asumirían	 la	 decisión,	 que	 no	 la	 responsabilidad.	Los	 no	 destruidos,	miles	 todavía,
deberían	estar	 en	el	Archivo	Histórico	Nacional	o	en	el	Archivo	del	Ministerio	del
Interior.

Estuve	en	ambos	lugares	mientras	mi	herida	cicatrizaba	y	la	primavera	despertaba
con	 agresividad.	 La	 solicitud	 de	 acceso	 a	 la	 documentación	 deseada	 se	 establece
rellenando	un	formulario	en	el	que	se	hace	constar	la	filiación	del	buscado,	así	como
la	provincia	y	el	año	aproximado	del	primer	informe.	En	el	Histórico	no	constaba	el
nombre	de	Carlos,	pero	sí	en	el	del	Ministerio	del	Interior.

Una	soleada	mañana,	la	muy	agradable	jefa	del	Servicio	me	recibió	en	su	sobrio
despacho	donde	su	ayudante	pasaba	viejas	fichas	a	soportes	electrónicos.	Sobre	una
mesa	 vacía	 resaltaba	 el	 expediente,	 contradictorio	 con	 lo	 actual,	 algo	 ajeno	 a	 la
realidad,	como	un	tesoro	rescatado	de	las	sombras.	Miré	con	gran	respeto	las	viejas
cuartillas	 y	 los	 folios,	 doblados	 al	 mismo	 tamaño	 como	 si	 fueran	 un	 libro	 sin
encuadernar.	 Me	 sentí	 atrapado	 por	 el	 abismo	 del	 tiempo.	 Personas	 anónimas
desvanecidas	en	los	años	gastados	los	habían	ido	rellenando	para	que	yo	los	pudiera
ver.	Era	una	conexión	muda	con	el	pasado,	el	 rescate	de	algo	 fugaz	sin	 lugar	en	 la
historia.

Entonces	no	existían	 las	fotocopiadoras	y	 los	escritos	se	hacían	en	máquinas	de
escribir	poniendo	papel	carbón	entre	las	hojas.	Pero	esos	papeles	no	eran	copias	sino
originales,	aunque	muchas	palabras	estaban	borrosas	y	pude	entenderlas	gracias	a	mis
previsoras	gafas	de	 lupa	Zeiss.	Fui	 leyendo	mientras	pasaba	 los	documentos,	 todos
amarillos,	 con	 lentitud	 y	 cuidado.	 No	 había	 ningún	 requerimiento	 judicial,	 sólo
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diligencias	policiales.	Significaba	que	la	orden	de	busca	y	captura	no	estuvo	dictada
nunca	por	un	juez	sino	que	emanaba	únicamente	de	la	policía.	Para	ser	más	exactos,
de	una	acusación	del	inspector	Perales.	Era	un	caso	curioso	pero	quizá	fuera	común
en	España	en	aquellas	fechas.	Porque	las	pruebas	eran	sólo	indiciarías,	no	peritales	ni
fruto	de	testimonios	de	los	necesarios	testigos	oculares.	Ni	siquiera	había	aparecido	el
arma.	Perales	basaba	su	incriminación	en	«sospechas	fundamentadas	en	deducciones
por	experiencias	y	profundos	conocimientos	en	casos	criminales	tras	el	interrogatorio
al	inculpado	previo	a	su	escapada».	Estaban	las	fotos	post	mortem	de	 los	 rostros	de
Juan	y	José	Bermúdez	Bermejo,	de	frente	y	dorso,	donde	se	apreciaban	los	agujeros
de	 los	 impactos.	 Y	 también	 algo	 importante:	 una	 foto	 amarilla	 de	 balística	 de	 los
proyectiles	 en	 la	 que,	 en	 el	 margen,	 se	 detallaban	 medidas,	 peso,	 estrías	 y
deformación	con	indicación	de	las	marcas	de	armas	que	utilizaban	ese	calibre.	Pedí
autorización	e	hice	fotos	de	ese	documento.

Estuve	meditando.	 ¿Por	 qué	 Perales	 aseguraba,	 sin	 evidencias	 probatorias,	 que
Carlos	 era	 el	 asesino?	 ¿Y	 por	 qué	 su	 obsesión	 de	 años	 por	 un	 caso	 sin	 conexión
familiar?

Pero	había	algo	más:	Perales	implicaba	a	Carlos	en	otros	dos	asesinatos,	ocurridos
con	 anterioridad,	 de	 los	 que	 tampoco	 existían	 pruebas.	 Esos	 hombres	 fueron
estrangulados,	con	lo	que	un	investigador	desapasionado	mantendría	la	duda	de	que
fuera	el	mismo	autor	ya	que	a	los	dos	hermanos	les	dieron	un	tiro	en	la	cabeza.	Dos
horas	 después	 tenía	 datos,	 pero	 no	 los	 suficientes	 para	 completar	 el	 rompecabezas.
Tendría	 que	 hablar	 otra	 vez	 con	mi	 cliente,	 antes	 de	 enfrentar	 de	 nuevo	 a	Alfonso
Flores.
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Capítulo	28

...	y	cuento	cada	nube
para	no	olvidar	nunca

cómo	crece	la	nieve	alrededor	del	miedo
y	se	amontona	el	silencio	sobre	el	mundo.

ROSANA	ACQUARONI

Madrid,	abril	de	1941

Temprano	en	la	mañana	tía	Julia	llegó	a	la	Basílica	de	la	Milagrosa	en	la	calle	de
García	de	Paredes.	Era	un	edificio	sobrio	con	fachadas	de	ladrillo	oscuro	y	dos	torres
gemelas	que,	desde	su	construcción	a	principios	de	siglo,	funcionaba	como	iglesia	y
sede	de	la	Congregación	de	la	Misión,	como	se	denominaban	los	Paúles.	Pasó	por	la
puerta	lateral	y	accedió	directamente	a	la	sacristía.	El	sacristán	no	se	extrañó	de	verla
aunque	sí	a	esa	hora	primera.

—¿Qué	traes,	hermana?
—Deseo	ver	al	hermano	Iñigo.
—Está	en	el	despacho	capitular.	Pasa.	Conoces	el	camino.
Tía	Julia	cruzó	el	jardín	y	entró	en	la	oficina,	una	sala	grande	revestida	de	paneles

y	puertas	de	madera	que	ocultaban	las	ropas,	cálices	y	demás	objetos	litúrgicos.	En	el
centro,	una	mesa	grande	despejada	sobre	la	que	un	clérigo	en	sotana	leía	un	libro.	Se
levantó	y	mostró	una	estatura	mediana	y	una	delgadez	acentuada.

—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	hermana?
—Verá,	hermano	—dijo,	sacando	dos	cartas	de	su	bolso—.	Quisiera	que	me	dijera

si	la	letra	de	estas	cartas	es	la	misma,	si	están	escritas	por	la	misma	persona.	Usted	es
una	autoridad	en	grafología.

El	religioso	la	miró.
—¿En	qué	andas	metida,	hermana?
—Nace	una	duda	dentro	de	mí	y	necesito	eliminarla.
—Bueno,	déjamelo	y	vuelve	mañana.
—Hermano	 Iñigo,	 ¿no	 podría	 hacerlo	 ahora?	 Sé	 que	 está	 muy	 ocupado,	 pero

necesito	saberlo	ya.
El	vio	la	ansiedad	de	la	mujer.
—Bien.	Espera	en	la	iglesia.
Tía	Julia	pasó	a	la	gran	nave	y	se	sentó	en	un	banco.	No	era	muy	lista	y	siempre

le	costó	comprender	 las	cosas,	pero	 lo	que	aprendía	se	 le	quedaba	fijado	como	una
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arruga.	Por	eso	supo	la	diferencia	que	existía	entre	un	hermano	y	un	padre	paúl	y	que
había	una	relación	hermanada	entre	los	Paúles	y	las	Hijas	de	la	Caridad	porque	ambas
congregaciones	 fueron	 fundadas	 en	 París	 en	 el	 mismo	 lugar	 por	 el	 sacerdote
diocesano	San	Vicente	Paúl	y	Santa	Luisa	de	Marillac,	 respectivamente,	durante	 el
primer	tercio	del	siglo	anterior.	También	sabía	que	hacían	votos	directamente	a	Dios,
no	al	Papa,	que	el	Superior	General	estaba	en	Roma	y	que	los	que	dirigían	los	centros
en	España	eran	designados	como	Provinciales	o	Visitadores,	siendo	el	Principal	el	de
ese	templo	de	Madrid	donde	tenía	la	residencia	con	su	secretaría	y	sus	archivos.

Miró	 la	 imagen	 de	 la	Virgen	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pared	 situada	 detrás	 del	 altar.	No
había	 retablo	 sino	 varias	 hornacinas	 y	 ella	 estaba	 en	 la	 más	 grande,	 en	 el	 mismo
centro.	 La	 estatua,	 de	 elegante	 factura	 y	 un	 rostro	 de	 gran	 belleza,	 necesitaba	 una
mano	de	pintura	en	su	manto	azul	cuando	menos.	Tenía	los	brazos	apuntando	al	suelo
con	 las	 palmas	 hacia	 delante	 y	 sus	 dedos	 parecían	 irradiar	 energía	 y	 sosiego.	 Su
coronada	cabeza	se	 refugiaba	en	un	nimbo	dorado.	La	 llamaban	La	Milagrosa	y	no
todo	 el	mundo	 sabía	 que	 representaba	 a	 dos	mujeres.	Ella	 conocía	 bien	 la	 historia.
Una	noche	de	julio	de	1830,	mientras	dormía,	a	la	novicia	Catalina	Laboure	se	le	hizo
presente	un	niño	en	su	celda	del	noviciado	de	la	casa	Madre,	que	pidió	se	vistiera	y	le
acompañara	a	la	capilla.	Allí	le	esperaba	la	Virgen,	con	la	que	estuvo	hablando	más
de	una	hora.	Se	lo	contó	al	director	espiritual,	quien	velaba	por	las	virtudes	teológicas
y	 les	animaba	en	el	 servicio	hacia	 los	necesitados.	Al	principio	 los	padres	 tuvieron
dudas,	mas	en	su	narración	había	múltiples	detalles	que	no	podían	ser	 ignorados.	A
partir	 de	 ahí	 fueron	 varias	 las	 apariciones	 del	 niño	 y	 la	Virgen.	Catalina	 empezó	 a
realizar	milagros	que	Ella	le	dictaba.	Los	sacerdotes,	convencidos	de	la	aparición	de
la	Virgen	a	 la	 joven,	acuñaron	cientos	y	 luego	miles	de	medallitas	con	una	 imagen
que	trataba	de	ser	fiel	a	la	figura	que	viera	la	doncella.	Y	grabaron	una	leyenda	que
afirmaba	el	convencimiento	de	que	la	aparecida	era	la	Inmaculada	Concepción:	«Oh
María	sin	pecado	concebida,	rogad	por	nos	que	recurrimos	a	Vos.»	El	mensaje	saltó	a
todos	los	países	de	Europa	y	veinticinco	años	después	Pío	Nono	lo	estableció	como
dogma	de	fe,	sentencia	que	consideraba	pecado	mortal	el	no	creer	en	la	pureza	de	la
Virgen.	 Fue	 también	 desde	 entonces	 que	 la	 Virgen	 Inmaculada	 y	 la	 Milagrosa	 se
unieron	en	la	misma	imagen	aunque,	sorprendentemente,	la	antigua	novicia	no	estaba
canonizada.

En	 el	 silencio	 de	 la	 gran	 sala	 en	 la	 que	 tantas	 veces	 oró,	 tía	 Julia	 pidió	 que
compensara	su	devoción	no	con	un	milagro	sino	con	la	verdad	deseada.	Y	luego,	sin
poder	 evitarlo,	 se	 encontró	 rememorando	 el	 pasado.	 Veía	 a	 aquel	 asturiano	 que
apareciera	por	el	barrio.	Era	muy	atractivo	a	pesar	de	tener	esquirlas	negras	clavadas
en	 su	 piel.	 Apareció	 en	 el	 camión	 repartidor	 de	 una	 empresa	 minera	 de	 Mieres,
supliendo	al	habitual.	Los	camiones	viajaban	de	noche	y	llegaban	a	primera	hora	de
la	mañana	a	la	carbonería	concertada.	Al	principio	llegaban	al	atardecer	y	dejaban	el
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camión	 aparcado	 en	 la	 acera	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 pero	 hubieron	 de	 cambiar	 el
horario	 porque	 por	 las	 noches	 les	 robaban	 buena	 parte	 del	 carbón.	 Había	 sitio	 de
sobra	 en	 las	 calles	 al	 ser	 pocas	 las	 personas	 que	 disponían	 de	 automóviles.
Ocasionalmente	algún	taxi	aparcado	o	un	coche	de	importación	perteneciente	a	algún
destacado	vecino.	El	camión	estacionaba	a	la	puerta	de	la	carbonería	y	el	conductor
se	 subía	 a	 la	 caja	 y,	 con	 los	 pies	metidos	 en	 el	 negro	 producto	 como	 si	 estuviera
pisando	uvas,	echaba	a	paladas	la	antracita	a	la	acera,	de	donde	el	ayudante	la	recogía
y	 cargaba	 en	 una	 carretilla	 para	 llevarla	 a	 la	 tienda.	 Terminada	 la	 operación	 se
desplazaban	 a	 otra	 carbonería	 mientras	 el	 carbonero	 barría	 la	 acera.	 Concluida	 la
descarga,	 el	 camión	 vacío,	 se	 iban	 a	 habitaciones	 de	 alquiler	 concertadas	 donde	 se
aseaban	y	descansaban	el	resto	del	día	para	retornar	a	Asturias	en	la	noche	siguiente.

En	una	de	esas	tardes	su	hermana	bajó	a	La	Bodeguilla	y	a	sus	románticos	ojos	se
enganchó	 la	 recia	 figura	del	hombre	del	carbón.	Y	allí	 selló	su	suerte	para	siempre
porque,	tras	varios	servicios	de	reparto,	se	fue	con	él.	Era	viuda	desde	seis	años	antes
y	no	había	desistido	de	encontrar	acomodo	a	su	juventud	y	a	su	necesidad	de	amor.

Imborrable	 el	 recuerdo	 de	 cuando	 la	 acompañó	 a	 la	 estación	 del	Norte	 a	 coger
uno	 de	 aquellos	 expresos.	 Junto	 a	 ella,	 Carlos,	 de	 ocho	 años.	 Cuando	 el	 tren
marchaba	 aún	 se	 veían	 sus	 manos	 agitándose	 en	 la	 ventanilla	 como	 mariposas
espantadas	hasta	que	todo	se	fundió	en	las	sombras.	Y	luego	sus	cartas,	pletóricas	de
vida	y	felicidad	junto	a	aquel	minero;	cartas	que	fueron	espaciándose	con	el	tiempo.
Y	un	día,	 la	noticia	 terrible	en	 letra	de	Carlos:	«Mamá	murió	con	Víctor	al	 caer	el
camión	por	un	barranco.»	Ella	no	pudo	acudir	al	entierro	ni	al	velatorio	por	falta	de
medios	económicos,	aunque	el	padre	Gabriel	le	dedicó	una	misa.

Carlos	escribía	muy	de	tarde	en	tarde	sin	decir	con	quién	vivía.	No	quería	volver
porque	allá	estaba	 la	 tumba	de	 su	madre	y	había	entrado	a	 trabajar	de	ayudante	de
minero.	Se	consideraba	más	asturiano	que	madrileño	y	vendría	a	verla	cuando	tuviera
algún	 dinero	 ahorrado.	 Y	 luego	 la	 guerra	 y	 su	 silencio	 prolongado,	 ya	 perdido	 su
contacto,	con	las	cartas	devueltas	hasta	que	de	nuevo	empezaron	a	llegar.	Y	al	fin	el
día	venturoso	en	que	 llamó	a	 la	puerta	y	se	presentó,	 reconociéndole	de	 inmediato.
Entonces,	 ¿por	qué	 la	duda	estaba	en	ella?	Como	 la	cizaña,	 las	palabras	de	 su	hijo
Alfonso	 se	 habían	 introducido	 en	 su	 ánimo,	 imperceptibles	 al	 principio	 pero
insoportables	al	paso	de	los	días.	Sólo	la	prueba	de	escritura	podría	darle	el	refrendo	a
su	convicción.

Una	hora	más	 tarde	 el	 sacristán	 le	 pidió	que	 la	 acompañara	hasta	 la	 biblioteca,
que	era	grande	y	estaba	llena	de	libros	encuadernados	en	piel	oscura.	La	primera	vez
que	 ella	 estuvo	 en	 ese	 lugar	 sintió	 la	 impresión	 de	 que	 los	 libros	 no	 habían	 sido
tocados	durante	años	y	que	eran	como	si	los	que	los	escribieron	estuvieran	dentro	de
ellos,	 prisioneros	 sin	 voz,	 esperando	 una	 oportunidad	 para	 escapar.	 La	 claridad
entraba	por	altos	ventanales.	El	hermano	Iñigo	le	indicó	un	asiento	junto	a	una	mesa
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alargada	llena	de	objetos.	Una	lámpara	portable	empujaba	su	luz	sobre	las	cartas.	Al
lado,	dos	lupas	potentes,	varios	lapiceros	y	una	regla	milimetrada	junto	a	un	cuaderno
de	notas.	Iñigo	le	sonrió.

—No	es	fácil	la	peritación	porque	hay	notables	diferencias	en	los	soportes.	Como
sabes,	esta	carta	—señaló—	es	de	hace	años	y	de	papel	superficialmente	granulado.
Está	escrita	a	lápiz	y	tiene	tachones	y	faltas	ortográficas.	Esta	otra	hoja	es	reciente	y
tiene	menos	satinado.	Se	escribió	en	tinta	y	los	bordes	de	las	letras	están	algo	corridos
porque	el	papel	ha	funcionado	 ligeramente	como	secante.	Tiene	faltas	de	ortografía
pero	bastante	menos.	—Hizo	una	pausa	sin	tratar	de	buscar	ningún	efecto	sorpresa—.
He	hecho	 comparativas	 de	 los	 trazos,	 inclinaciones,	 tamaños	de	 letras	 e	 incluso	he
analizado	los	contenidos	para	situar	la	personalidad	de	cada	escritor.	Bien.	Salvando
todas	las	diferencias,	puedo	decirte	sin	grandes	dudas	que	la	letra	es	la	misma.	Quien
escribió	las	dos	cartas	parece	que	fue	la	misma	persona.
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Capítulo	29

Yo	vivo	para	amarte	con	locura
para	hacerte	amar	por	lo	que	has	hecho

Y	pues	que	soy	tu	hechura
un	deseo	hay	tan	sólo	en	mi	pecho
una	gloria	que	anhelo	con	delirio
o	que	muera	de	amor	en	duro	lecho
o	que	alcance	la	palma	del	martirio...

SANTA	TERESA	DE	JESÚS

Oviedo,	octubre	de	1934

El	sábado	6	de	octubre	treinta	mil	revolucionarios,	con	los	incalmables	mineros	a
la	 cabeza,	 se	 lanzaron	 a	 la	 conquista	 de	 Asturias.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 la	 huelga
revolucionaria	de	1917,	no	se	hacía	sólo	para	acabar	con	el	hambre	congénita	de	los
campesinos,	 el	 sufrimiento	y	miseria	de	 la	masa	 analfabeta	y	 la	 explotación	de	 los
proletarios	por	parte	de	los	poderosos	empresarios	minero-metalúrgicos.	El	propósito
ahora	era	mucho	más	ambicioso.	Tenían	que	cumplir	su	parte	del	programa	de	Largo
Caballero,	 jefe	 máximo	 de	 la	 rebelión,	 que	 consistía	 en	 cambiar	 totalmente	 las
estructuras	 sociales,	 económicas	 y	 culturales	 de	 España	 para	 transformarla	 en	 un
Estado	marxista	de	obreros	y	campesinos.

Desde	 Mieres,	 cuartel	 general	 de	 la	 rebelión,	 se	 extendieron	 como	 una	 ola
imparable	por	toda	la	provincia,	venciendo	toda	resistencia	armada.	Miles	de	mineros
llenos	 de	 furia,	 determinación	 y	 convencimiento	 se	 dispusieron	 a	 conquistar	 la
capital.	Salieron	por	la	carretera	general	aniquilando	la	oposición	armada	en	La	Peña,
La	Rehollada	y	Olloniego.	En	El	Cruce	se	unieron	a	los	que	procedían	de	Langreo	y
se	encaminaron	por	San	Esteban	de	las	Cruces	y	Los	Arenales.	Sabían	que	tenían	que
ocupar	 el	Ayuntamiento,	 la	 emisora	 de	 radio,	 Correos	 y	 cortar	 las	 comunicaciones
telefónicas	y	 telegráficas.	Al	mismo	tiempo	deberían	conquistar	 la	Comandancia	de
Carabineros,	los	cuarteles	de	la	Guardia	de	Seguridad	y	Asalto,	de	la	Guardia	Civil	y
el	de	Pelayo,	donde	estaba	el	Regimiento	de	Infantería	Milán	número	3.	Para	realizar
esa	enorme	tarea	habían	de	pasar	por	el	único	camino:	el	barrio	de	San	Lázaro,	zona
marginal	y	de	prostíbulos.	Y	allí,	 en	medio	del	 caos	 inminente,	 como	si	 lo	hubiera
diseñado	 el	 destino,	 estaba	 el	 viejo	 caserón	 del	 convento	 dominico	 de	 Santo
Domingo,	a	la	sazón	compartido	con	el	Seminario	Mayor	regido	por	los	paúles.
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*	*	*

Aquel	sábado	una	cortina	gris	cubrió	los	relieves	de	las	casas	y	no	permitió	que	el
frío	escapara.	Pero	no	era	la	heladera	quien	mantenía	a	toda	la	ciudad	en	vilo,	como	si
el	 Naranco	 fuera	 un	 volcán	 a	 punto	 de	 erupcionar	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 En	 el
vetusto	 y	 destartalado	 convento	 de	 Santo	 Domingo	 algunos	 de	 los	 sacerdotes	 y
seminaristas	 habían	 dormido	 mal	 porque	 conocían	 lo	 que	 se	 estaba	 gestando
extramuros.	 La	 noche	 renqueó	 lenta	 o	 se	 deslizó	 rápida	 según	 los	 temperamentos.
Cuando	el	horario	se	 impuso	 los	residentes	 iniciaron	sus	funciones.	Ese	día	 la	misa
fue	más	 larga	 y	 en	 el	 desayuno,	 preparado	 y	 servido	 por	 ellos	mismos	 porque	 los
cocineros	 habían	 escapado,	 se	 aligeraron	 algunos	 temores	 por	 lo	 bajini,	 la	 regla
respetada.	Intentaron	hacer	oídos	sordos	a	las	explosiones	que	avanzaban	desde	San
Lázaro	 como	 cuando	 el	 trueno	 se	 anunciaba	 desde	 detrás	 de	 las	 cumbres.	 Los
profesores	mantuvieron	sin	esfuerzos	la	disciplina.	Pero	el	nerviosismo	cundió	entre
los	 estudiantes	 cuando	 los	 disparos	 y	 los	 bombazos	 se	 hicieron	 tan	 evidentes	 que
ignorarlos	hubiera	sido	absurdo.

—¿Qué	va	a	pasar?	—dijo	 Juan	 José	Castañón	Fernández,	de	dieciocho	años	y
que	cursaba	segundo	de	Filosofía.

—A	 nosotros,	 nada	 —apaciguó	 Ángel	 Cuartas	 Cristóbal,	 subdiácono	 de
veinticuatro	años.

—¿Cómo	estás	tan	seguro?
—Porque	no	hemos	hecho	nada	malo.	Somos	estudiantes.
—Pero	somos	religiosos.	Y	ellos	desean	aniquilar	a	la	Iglesia,	acabar	con	el	clero

—terció	José	María	Fernández	Martínez,	en	primero	de	Teología	y	de	dieciocho	años
—.	¿No	oyes	los	gritos,	lo	que	dicen	esas	mujeres?	Piden	nuestra	muerte.

—Siempre	 hay	 exaltados.	 Pero	 los	 mandos	 serán	 gente	 responsable	—aseguró
Ángel	Cuartas—.	Ahora	están	intentando	tomar	el	control	de	la	ciudad,	rindiendo	los
cuarteles,	lo	que	les	llevará	mucho	tiempo.

—¿Y	después?
—Depende	de	quién	gane.
—Pero,	¿y	si	ganan	ellos?	—insistió	Jesús	Prieto	López,	de	veintidós	años	y	en

tercero	de	Teología—.	Son	muchos.	Parecen	imparables.
—Intentarán	negociar	su	ideario	con	las	autoridades.	Nosotros	no	somos	ningún

botín	de	guerra	—afirmó	Ángel	Cuartas.
—Admiro	tu	seguridad.	Pero	corre	el	rumor	de	que	en	el	convento	hay	depósito

de	armas.
—Bueno,	entrarán	y	como	verán	que	no	es	cierto	nos	dejarán	en	paz.
José	 Manuel	 no	 estaba	 intranquilo.	 Había	 terminado	 el	 ciclo	 de	 Latinidad	 en

Valdediós	y	cursaba	segundo	de	Filosofía	Escolástica.	No	le	sorprendió	el	temor	que
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apreciaba	entre	los	compañeros	pero	sí	la	desorientación	de	los	superiores	paúles.	No
sabían	qué	hacer	y	recomendaban	esperar.	En	las	clases	nadie	prestaba	atención	a	los
temas.	Los	disparos	cercanos,	que	habían	sonado	durante	toda	la	mañana,	cesaron,	no
así	 los	 distantes.	 ¿Qué	 habría	 ocurrido?	 Algunos	 habían	 oteado	 atemorizados	 la
avalancha	minera	cuando	pasaba	rugiente	por	delante,	hacia	la	derecha,	camino	de	los
cuarteles.	 El	 silencio	 significaba	 la	 rendición	 de	 una	 de	 las	 partes.	 ¿Quién	 habría
vencido?	En	la	incógnita	la	gran	iglesia	se	fue	llenando	de	atemorizados	estudiantes,
algunos	impregnados	con	la	mística	del	fatalismo.

De	repente,	justo	a	las	cuatro	de	la	tarde,	oyeron	los	impactos	de	las	balas	en	la
fachada	 principal	 del	 convento.	 Significaba	 que	 la	 Guardia	 de	 Asalto	 y	 la
Comandancia	 de	 Carabineros	 habían	 sido	 arrolladas	 por	 los	 revolucionarios,	 que
ahora	 estarían	 lanzados	 sobre	 la	 guarnición	 que	 el	 Ejército	 tenía	 en	 el	 Pelayo,
suponiendo	que	no	lo	hubieran	tomado	ya.	Significaba	también	que	les	consideraban
un	objetivo	militar	y	parecía	que	iban	a	tomarlo	a	sangre	y	fuego.	Ya	no	hubo	dudas.
Había	 que	 escapar.	 Sin	 tiempo	 para	 organizarse	muchos	 cambiaron	 a	 toda	 prisa	 el
atuendo	por	ropa	seglar,	José	Manuel	entre	ellos,	y	se	abalanzaron	hacia	la	parte	de
atrás	que	daba	a	un	gran	prado	y	a	la	vía	del	ferrocarril	minero	El	Vasco,	medio	de
transporte	para	el	carbón	desde	las	cuencas	hasta	el	puerto	de	San	Esteban	de	Pravia.
Se	descolgaron	por	las	ventanas	y	corrieron	a	la	desbandada	tratando	de	dispersarse
por	el	monte,	solos	o	en	grupos.	Otros	grupos,	entre	ellos	quienes	no	habían	renegado
de	la	sotana,	prefirieron	refugiarse	en	las	casas	adyacentes.

En	 la	 febril	 huida	 José	Manuel	 se	 vio	 atrapado	 en	 un	 grupo	 que	 comandaban
Ángel	 Cuartas	 y	 José	Méndez	Méndez,	 también	 subdiácono	 y	 de	 veintisiete	 años.
Bajaron	a	un	sótano	que	parecía	haber	sido	carbonera.	Allí	encontraron	escondido	a
Esteban	Sánchez,	un	padre	dominico.	Hacía	un	frío	tremendo.	Pocos	tenían	ganas	de
hablar	 y	 cuando	 lo	 hacían	 era	 en	 susurros.	Fuera	 se	 oían	gritos	 y	 detonaciones.	La
oscuridad	les	cubrió	y	se	arrinconaron	unos	con	otros	en	el	húmedo	suelo	para	pasar
la	noche.	El	tiempo	avanzó.	Las	campanas	de	la	catedral	habían	enmudecido	y	en	su
lugar	 surgían	 disparos	 de	 los	 revolucionarios	 apostados	 en	 la	 torre.	Nadie	 sabía	 en
qué	parte	de	la	madrugada	estaban.

—¿Alguien	tiene	reloj?	—musitó	José	Manuel.	Ninguno	tenía.
—¿Para	qué	quieres	saber	la	hora?
—Debemos	escapar	ahora	que	es	de	noche.
—Estás	loco.	Precisamente	a	estas	horas	nadie	puede	circular	—señaló	Mariano

Suárez	 Fernández,	 de	 veinticuatro	 años	 y	 ordenado	 de	menores—.	 Seguro	 que	 esa
gente	disparará	a	quien	no	sepa	el	santo	y	seña.

—Éstos	no	tienen	santo.	Se	llamará	de	otra	manera.
—Consigna.	Lo	llaman	así.
—Vale,	pero	no	la	sabemos.
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—Éste	 tiene	 razón	 —dijo	 José	 Méndez—.	 Tendremos	 que	 salir	 en	 algún
momento.	Mejor	ahora.

—Esperemos	a	que	se	haga	de	día.
—Entonces	nos	atraparán	y	no	sabemos	lo	que	nos	harán.
—Nos	matarán.
—¿Otra	 vez?	 —dijo	 Gonzalo	 Zurro	 Fanjul,	 de	 veintiún	 años	 y	 que	 cursaba

segundo	de	Teología—.	¿Por	qué	no	te	calmas?
—Nos	estaban	disparando.	Por	eso	escapamos.	¿Quieres	mejor	prueba?
Hablaban	sin	verse,	intentando	conocerse	por	las	voces.
—Si	 nos	 entregamos	 verán	 que	 no	 tenemos	 nada	 que	 ocultar	—adujo	Gonzalo

Zurro—.	Propongo	que	esperemos	a	que	se	haga	de	día	y	salgamos.	Y	que	recemos.
Pero	José	Manuel	no	estaba	preparado	para	ser	martirizado.
—Yo	salgo	ahora	—dijo.
—¿Quién	habla?
—Soy	José	Manuel	González.
—Ah,	el	más	joven.	Deberías	confiar	en	el	instinto	de	los	mayores.
—Yo	soy	mayor	y	estoy	de	acuerdo	con	él	—dijo	José	Méndez.
—¿Adónde	pensáis	ir?
—A	encontrar	un	sitio	mejor,	una	casa	abandonada.	Esta	no	parece	estarlo	y	los

dueños	pueden	venir	y	denunciarnos.
Tanteando	se	dirigieron	a	la	puerta.	Al	abrirla	un	atisbo	de	claridad	delimitó	sus

figuras.
—Que	Dios	os	guíe.
—Que	El	os	cuide.
Subieron	con	cuidado	los	escalones,	tropezando,	hasta	dar	con	la	siguiente	puerta.

La	cruzaron	y	salieron	al	callejón.	Se	asomaron.	Todo	estaba	en	penumbra	y	se	oían
disparos	 y	 cañonazos	 de	 forma	 continua,	 no	muy	 lejos.	 Caminaron	 unos	metros	 y
vieron	una	casa	con	partes	derrumbadas,	sin	signos	de	vida.	Aun	siendo	más	joven,
José	Manuel	dirigía.	Se	adentraron	y	caminaron	sobre	cascotes.	La	casa	era	de	dos
plantas.	 Ascendieron,	 esquivando	 los	 desprendimientos,	 y	 se	 guarecieron	 en	 una
especie	 de	 palomar	 lleno	 de	 agujeros,	 bajo	 una	 parte	 indemne	 del	 tejado.	 Se
acurrucaron	y	dejaron	pasar	las	horas	temblando	de	frío	y	sin	poder	pegar	ojo.

Amaneció	el	domingo	que	nunca	olvidarían.	Oyeron	voces	y	ruidos.	Se	asomaron
sigilosamente.	Unos	milicianos	armados	estaban	frente	al	callejón	que	abandonaran	la
noche	 anterior.	 Salieron	 siete	 seminaristas.	 Les	 pusieron	 en	 fila	 india	 y	 los	 vieron
caminar	hacia	la	carretera	de	Santo	Domingo	y	desaparecer	en	el	cruce,	seguidos	por
varias	 prostitutas	 blasfemantes.	 No	 cesaban	 los	 disparos.	 Tiempo	 después	 llegaron
otros	rebeldes	encañonando	a	un	seminarista	y	se	plantaron	frente	al	convento.	Con
dinamita	volaron	la	puerta	y	parte	de	la	fachada.	Entraron	todos.	Más	tarde	los	vieron
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salir	llevando	a	otros	dos	seminaristas	que	habían	permanecido	escondidos	y	al	rector
Vicente	Pastor.	A	 él	 le	 reconocieron	 pese	 a	 la	 distancia	 pero	 no	 a	 los	 compañeros.
Llegaron	unas	mujeres	gritando.

—¡Mataron	a	los	que	sacaron	antes!	¡Acabar	con	éstos	también!
—¡Sí,	matarlos	a	tos	pa	questo	sarregle!
Los	llevaron	calle	abajo,	con	las	mujeres	de	recua.	Aparecieron	otros	milicianos

que	colocaron	más	cargas	en	el	desmochado	edificio.	La	explosión	derribó	la	mitad
del	mismo.	Insatisfechos,	echaron	un	caldero	de	gasolina.	Las	llamas	se	extendieron
con	rapidez	y	hasta	las	piedras	parecieron	arder.

—¡Registrar	los	alrededores!
José	 Manuel	 y	 José	 Méndez	 retrocedieron	 y	 se	 colocaron	 tras	 un	 parapeto	 de

tablas	y	escombros.	Pasó	un	tiempo.	Oyeron	crujir	el	suelo	y	dos	sombras	avanzaron
hacia	 el	 lugar	 que	 ocupaban.	 Empujando	 las	 sombras	 aparecieron	 dos	 milicianos
armados.

—Mira,	mira.	Dos	pajaritos	pal	cementerio.
A	punta	de	fusil	les	hicieron	bajar	a	la	calle	entre	los	vítores	de	las	mujeres.
—¡Cogieron	a	otros!
—¡Que	los	maten	aquí	mismo!
—¿Pa	 qué	 matarles?	 Nanecho	 na	—se	 atrevió	 a	 decir	 una,	 entre	 otros	 rostros

acobardados.
—¡Hay	que	eliminar	a	tos	los	que	viven	a	costa	el	pueblo!	¡Viva	la	Revolución!

—gritó	otra.
Un	miliciano	 se	acercó.	Llevaba	el	 fusil	 en	 la	mano	derecha	como	si	 fuera	una

maleta.	 Era	 tan	 alto	 como	 José	 Manuel	 y	 tenía	 su	 misma	 contextura	 delgada.
Presentaba	 la	 imagen	 del	 revolucionario	 aguerrido.	 Sucio,	 boina	 calada	 hasta	 las
cejas,	barbado,	chaqueta	sobre	el	mono	azul,	ancho	cinturón	de	cuero,	botas	y	morral.
José	Manuel	le	notó	un	parecido	con	alguien	conocido,	impreciso	en	ese	momento.

—Yo	me	hago	cargo.	Seguir	por	otro	lado.
—Son	 míos,	 yo	 los	 vi...	 —protestó	 el	 que	 mandaba.	 Cuando	 vio	 los	 ojos	 del

recién	llegado,	se	atragantó—.	Vale,	vale.	Son	tuyos.
El	minero	señaló	el	prado	a	los	seminaristas	y	les	hizo	caminar	cuesta	abajo	hasta

llegar	a	 las	vías	del	 ferrocarril.	Los	paró	 tras	una	caseta	de	obras.	Había	gente	a	 lo
lejos,	nadie	cerca.

—Hacer	exactamente	 lo	que	os	diga	—dijo,	pareciendo	que	no	había	abierto	 la
boca.	Hurgó	en	sus	bolsillos—.	Poneros	estas	boinas,	ensuciaros	las	ropas	y	rasparos
los	zapatos	para	envejecerlos.

Anduvieron	 hacia	 el	 sur,	 junto	 a	 las	 vías,	 hasta	 la	 fábrica	 de	 explosivos	 la
Manjoya.	Pasaron	la	estación	y	siguieron	por	la	vía	hacia	el	oeste	sin	detenerse.	José
Manuel	 tenía	 frío,	 hambre	 y	 estaba	 cansado.	 Supuso	 que	 al	 silencioso	 fusilero	 le
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pasaría	lo	mismo	aunque	su	ritmo	decidido	daba	sensación	de	gran	vigor.
Tiempo	 después	 llegaron	 a	Las	Caldas	 y	 luego	 a	 Fusa.	En	 todas	 las	 estaciones

había	mineros	gesticulantes,	casi	todos	armados.	Ya	de	noche	alcanzaron	Trubia.	La
estación	y	calles	principales	hervían	de	gente	llena	de	ardor	combativo	enarbolando
fusiles.	Los	saludos	con	el	puño	en	alto	eran	repetidos,	así	las	coreadas	consignas.	El
desconocido	 les	 hizo	 caminar	 hasta	 las	 afueras	 donde	 varias	 casas	 desperdigadas
hacían	frontera	con	el	campo.	Abrió	la	puerta	de	una	de	ellas	y	les	hizo	pasar.	Raspó
una	cerilla	y	encendió	un	candil	de	aceite.	Era	una	vivienda	de	una	sola	pieza,	llena
de	 bártulos,	 un	 camastro	 en	 un	 rincón	 y	 dos	 ventanas	 cubiertas	 con	 lonas.	 En	 otra
esquina	el	 lugar	para	el	fuego,	ahora	apagado.	Hacía	tanto	frío	como	en	la	calle.	El
desconocido	dejó	 el	 fusil	 en	una	pared	y	buscó	en	una	alacena.	Encontró	pan	duro
como	único	alimento	y	lo	puso	en	un	banco	corrido.	Luego	echó	agua	en	una	jarra	y
acercó	unos	vasos.	Les	invitó	a	sentarse	y	a	roer	los	mendrugos,	haciéndolo	él	mismo.
Luego	los	miró.

—Esta	 casa	 ye	 de	 un	 amigo	que	 anda	por	 ahí	 batallando.	Lo	despidieron	 de	 la
mina.	Ya	veis	 cómo	viven	en	nuestra	 tierra	 los	que	nada	 tienen.	Lo	que	 coméis	ye
parte	 de	 lo	 frecuente.	 Quizá	 podáis	 comprender	 algo	 de	 lo	 que	 ocurre	 fuera	 de	 la
Iglesia.

José	Manuel	entendió	que	no	era	una	invitación	a	la	conversación.	Le	contempló
sin	 insistencia,	 de	 soslayo.	 No	 era	 posible	 adivinar	 su	 edad,	 con	 aquella	 pinta	 de
guerrillero,	pero	no	cabía	duda	de	su	juventud.	Su	voz	era	bien	timbrada,	con	fuerte
entonación	asturiana.	Tenía	manos	fuertes,	de	 largos	dedos,	y	una	mirada	profunda.
Algo	 en	 sus	 ojos	 azules	 le	 resultaba	 tranquilizador,	 cercano,	 conocido,	 como	 si	 se
contemplara	 en	 un	 espejo.	 Tuvo	 un	 estremecimiento.	 Acababa	 de	 encontrarle
parecido	con	él	mismo.

—Gracias.	Le	agradecemos...	—intentó.
—Sabemos	lo	que	es	la	vida	mísera	—interrumpió	Méndez	con	prudencia—.	Yo,

y	supongo	que	mi	compañero,	soy	de	familia	muy	humilde.	Muchos	hermanos,	poco
futuro.	Por	eso	no	entendemos	que	nos	quieran	matar.

El	barbudo	lo	miró	y	Méndez	se	estremeció.
—En	realidad	no	ye	a	vosotros	a	quienes	odian	sino	a	vuestras	sotanas,	a	lo	que

representáis.	 Siglos	 de	 preponderancia	 de	 una	 institución	 distanciada	 del	 pueblo	 y
complaciente	con	el	poder,	del	que	forma	parte.	—Recogió	las	migas,	las	puso	en	el
cuenco	 de	 la	 mano	 y	 las	 llevó	 a	 la	 boca—.	 Hay	 muchas	 formas	 de	 matar.	 Ahora
mismo	 multitud	 de	 niños	 son	 matados	 por	 las	 enfermedades	 producidas	 por	 la
desnutrición.	—Bebió	un	largo	trago	y	se	levantó—.	Supongo	que	estaréis	deseando
volver	a	vuestros	hogares.	¿De	dónde	sois?

—De	Navia.
—De	Lena.
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—Hay	un	pasillo	que	cruza	el	Nalón	y	conecta	con	Grado,	Cornellana,	Salas,	La
Espina	 y	 Luarca.	 Se	 dice	 que	 de	 Galicia	 ha	 partido	 una	 columna	 del	 Ejército	 al
mando	del	general	López	Ochoa	y	que	 avanzan	por	 ese	pasillo,	 aunque	 les	 costará
porque	oponemos	fuerte	resistencia.	En	Navia	no	hay	lucha.	—Miró	a	José	Manuel
—.	 Hemos	 tomado	 Pola	 y	 otros	 pueblos	 de	 Lena.	 Por	 ahí	 no	 hay	 camino	 para	 ti.
Puedes	 ir	hacia	Avilés.	Dicen	que	a	ese	puerto	y	al	de	Gijón	 se	dirigen	barcos	con
tropas	 legionarias.	Deberás	 caminar	hasta	El	Escamplero	y	 llegarte	 a	Marinas.	Allí
decides	si	 seguir	a	Avilés	o	desviarte	a	Gijón.	Aquí	no	podéis	estar.	Mañana	 tenéis
que	marchar	antes	de	la	amanecida.	—Miró	a	Méndez—.	Ten	cuidado	de	no	quitarte
la	boina.	Si	te	ven	la	tonsura	lo	pasarás	mal.	Yo	he	de	irme	ahora.	No	debiera	venir
nadie.	Si	así	fuera,	no	abráis.	No	encendáis	el	candil,	salvo	necesidad.	—Se	acercó	a
un	 rincón	 y	 de	 un	 revuelto	 de	 ropa	 extrajo	 dos	 chaquetones	 muy	 gastados—.
Ponerlos.	Os	quitarán	el	frío	y	disimularéis.	Al	marchar	llevaros	el	resto	del	pan	y	una
cantimplora.	Cuando	salga,	trancar	con	la	aldaba.	Salud	y	suerte.

Cogió	el	fusil,	apagó	el	candil	y	abrió.	Un	turbión	de	aire	frío	se	abalanzó	hacia
dentro.	Vieron	su	silueta	marcándose	en	el	vano	unos	momentos	y	 luego	regresó	 la
calma	al	cerrarse	la	puerta.	Los	seminaristas	se	miraron.

—¿Sabes?	Ese	tío	se	te	parece	mucho	—señaló	Méndez—.	Si	se	quitara	la	barba
podría	pasar	por	tu	hermano.	O	al	revés.

El	comentario	de	su	compañero	reforzó	la	impresión	en	José	Manuel.	Eso	podría
explicar	que	sintiera	tan	gran	desazón	cuando	le	vio	marchar.	Era	como	si	se	hubiera
ido	una	parte	de	él.

—Iré	a	Navia	por	ese	pasillo	—dijo	Méndez.
—Yo	a	Gijón,	y	de	allí	a	Villaviciosa.
Se	acostaron	y,	acostumbrados	a	madrugar,	se	levantaron	cuando	la	noche	seguía

negra.
—Nos	despedimos	aquí.	Cuando	lleguemos	al	cruce	cada	uno	seguirá	su	suerte.

Que	Dios	nos	ilumine	—dijo	Méndez.
Se	abrazaron	y	salieron,	cruzándose	con	sombras	presurosas.	Más	tarde,	solo	en	el

camino,	 José	 Manuel	 volvió	 a	 pensar	 en	 el	 minero	 misterioso	 que	 les	 dio	 la
oportunidad	de	salvar	la	vida.	Quizá	nunca	sabría	quién	era	y	por	qué	lo	hizo.
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Capítulo	30

Dolorido	me	arranco	la	costra	de	mi	herida
tan	secamente	dura,	por	mísera	y	por	vieja
me	peino	mis	ideas	revueltas	y	procuro

ser	hombre	con	decoro.

GABRIEL	CELAYA

Tauima,	Protectorado	de	Marruecos,	junio	de	1941

El	capitán	Rosado	entró	en	la	compañía	con	el	rostro	de	pocos	amigos.	El	cabo	y
los	soldados	de	guardia	se	envararon	cuando	miró	a	su	alrededor	desde	el	umbral.	No
era	 infrecuente	que	decidiera	encontrar	el	dormitorio	sucio,	aunque	reluciera,	o	que
no	 le	 saludaran	 con	 la	 debida	 marcialidad	 o	 que	 había	 exceso	 de	 relajación	 en	 el
vestir,	 lo	 que	 conllevaba	 unas	 horas	 de	 tensión	 en	 todos	 y	 un	 castigo	 para	 los
depositarios	de	su	arbitrariedad.

—El	cabo	Carlos	Rodríguez.	Que	me	vea.	Inmediatamente.
Carlos	se	presentó	y	se	cuadró.	El	capitán	le	miró	fijamente	desde	su	asiento	tras

la	mesa.	Detrás	de	él,	el	teniente	Martín	fumaba	con	parsimonia	mientras	el	furriel	y
el	encargado	de	almacén	parecían	estatuas.

—Vosotros,	 fuera	—dijo	 a	 los	 soldados,	 que	 salieron	 de	 estampida.	 Cuando	 la
puerta	estuvo	cerrada,	añadió—:	Descanso,	cabo.

Abrió	un	portafolios	y	sacó	un	papel,	que	dio	al	teniente	para	que	lo	leyera.	Luego
ambos	volvieron	a	mirar	al	legionario.

—Este	papel	ha	llegado	al	coronel	del	Tercio.	Está	firmado	por	el	jefe	superior	de
policía	de	Madrid	y	lleva	el	sello	de	la	DGS.	Es	una	orden	de	arresto	contra	ti.	Pide	te
mantengamos	en	calabozo	hasta	que	pueda	habilitarse	tu	traslado	a	Madrid.

Carlos	no	respondió.
—Sabes	que	nos	 caes	bien	 al	 teniente	y	 a	mí.	Hicimos	que	 te	quedaras	 en	 esta

compañía,	lo	mismo	que	ese	amigo	tuyo	al	que	mataron	la	novia.	Una	de	las	señales
de	identidad	de	la	Legión	es	que	a	nadie	interesa	la	vida	anterior	de	un	legionario.	Es
como	si	aquí	se	volviera	a	nacer,	una	nueva	oportunidad	en	la	vida.	—Enganchó	una
pausa—.	 No	 sé	 lo	 que	 has	 hecho	 y	 me	 importa	 tres	 cojones.	 Para	 mí	 eres	 un
legionario	ejemplar.	Pero	tengo	que	cumplir	con	la	petición.	—Los	ojos	de	Carlos	no
pestañeaban—.	¿Qué	dices	al	respecto?

—Que	debe	usted	hacer	lo	que	le	ordenan,	supongo,	señor.
—Sólo	veo	una	 forma	de	 contrarrestar	 la	 orden,	 y	de	paso	burlar	 al	 que	quiere
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amargarte	 la	 vida.	 Sabrás	 que	 hace	 unos	 días,	 concretamente	 el	 domingo	 pasado,
Alemania	 invadió	 la	 Unión	 Soviética.	 En	Madrid	 se	 está	 creando	 una	 división	 de
voluntarios.	Allá	todo	el	mundo	desea	ir	a	luchar.	El	coronel	lo	anunciará	mañana	a
todo	el	Tercio.	Por	supuesto	que	iremos	el	teniente	Martín	y	yo	junto	a	otros	mandos.
Ninguno	queremos	perdernos	esta	gran	ocasión.	Te	invitamos	a	venir.

—¿Qué	hay	que	hacer?
—La	 Legión,	 como	 Cuerpo,	 seguramente	 no	 intervendrá.	 Los	 que	 vayamos

tendremos	 que	 apuntarnos	 como	 voluntarios,	 no	 sabemos	 si	 bajo	mando	 español	 o
alemán.	Te	daremos	los	datos	hoy	mismo.	La	cosa	va	rápida.	La	recluta	empezó	ayer
y	termina	el	martes.	Sólo	han	dado	seis	días.

—Bien,	señor.	Tengo	ganas	de	conocer	Alemania.

*	*	*

La	posición	estaba	en	los	altos	de	unos	montes	cercanos	a	Kaddur,	defendida	por
unidades	de	otros	cuerpos.	Participaban	 la	1.ªy	3.ªCompañías	de	 la	misma	bandera.
Quinientos	hombres	en	movimiento.	Debían	tomarla,	con	fuego	real	simulado.	En	la
subida,	 reptando	 por	 la	 escabrosa	 ladera	 sembrada	 de	 matojos,	 Carlos	 sintió	 el
impacto	de	una	bala	tan	cerca	que	las	esquirlas	de	roca	arañaron	su	mejilla.	Pensó	que
alguno	 se	 había	 descuidado.	 Siguió	 hacia	 arriba	 sin	 darle	 más	 importancia.	 Pero
cuando	un	segundo	proyectil	dio	junto	a	una	oreja	instintivamente	rodó	rápido	hacia
un	 lado.	Un	 tercer	 proyectil	 golpeó	 en	 el	 lugar	 que	 antes	 ocupaba.	Volvió	 a	 rodar
hasta	 topar	 con	 otro	 compañero,	 que	 le	 miró	 extrañado.	 Por	 la	 posición	 de	 los
impactos	 supo	 que	 los	 disparos	 salieron	 desde	 detrás.	 Tumbado	 en	 el	 suelo,	 boca
arriba,	miró	a	los	que	le	seguían,	que	avanzaban	disparando.	Los	vio	progresar	por	las
cuestas	y	esperó	a	que	todos	le	sobrepasaran.	Finalmente	avanzó	hasta	la	cima.

Ya	 en	 la	 posición,	 todos	 reunidos	 en	 descanso,	 estuvo	 intentando	 encontrar
indicios	de	culpabilidad	en	algún	rostro,	amigo	o	desconocido.	Por	experiencia	sabía
que	hay	gestos	delatores.	El	culpable	casi	siempre	vuelve	al	lugar	del	crimen	o	deja
caer	 su	 mirada	 sobre	 el	 objetivo	 fallado.	 Los	 legionarios	 se	 movían
despreocupadamente,	 charlando	y	 riendo.	Le	pareció	que	nadie	 se	 había	 percatado.
Pero	lo	cierto	era	que	alguien	había	intentado	matarle	aunque	no	podría	denunciarlo
por	 la	 falta	 de	 pruebas.	El	 suceso	 le	 hizo	 pensar.	 ¿Quién	 tendría	 deseos	 criminales
contra	él?	¿Un	amigo	del	macarra	de	Nador,	quizá?

Más	tarde,	ya	en	el	cuartel,	el	sargento	Ramos	le	reclamó.
—¿Qué	hay	contigo?	Llegaste	el	último	a	la	loma.
—Me	sentí	mal	de	repente.
—Me	diste	un	susto.	Creí	que	te	había	alcanzado	alguna	bala.	Esos	ejercicios	son

de	cojones.
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Carlos	 le	 miró.	 Tenía	 jeta	 de	 chusquero	 y	 vociferaba	 en	 demasía.	 No	 era	 el
arquetipo	de	doblez	pero	todo	era	posible.	No	había	nada	seguro	en	la	vida.

*	*	*

Cabo	 de	 Agua	 era	 otro	 de	 los	 poblados	 creados	 por	 el	 Ejército	 español,	 justo
enfrente	 de	 las	 islas	 Chafarinas.	 Desde	 Melilla,	 por	 mar,	 había	 veintiséis	 millas
náuticas.	Desde	Tauima,	serían	unos	cuarenta	kilómetros.	Pero	en	ese	lugar,	como	en
otros	 recorridos,	 no	 se	 cumplía	 la	 regla	 geométrica	 básica	 de	 la	 línea	 más	 corta
porque	 por	 tierra	 era	 imposible	 tender	 una	 carretera	 hasta	 el	 cabo.	 Lo	 impedía	 la
cordillera	 de	 los	 Ciento	 y	 un	 Barrancos	 con	 toda	 la	 colección	 de	 accidentes
geográficos.	El	teniente	Martín	no	se	paró	en	minucias.	Había	que	hacer	marcha	a	pie
hasta	ese	saliente	de	la	árida	costa	marroquí,	la	última	antes	de	partir	para	Alemania.

Salieron	 nada	 más	 pasar	 lista	 de	 diana	 y	 tras	 un	 desayuno	 a	 pie	 firme,	 todos
pertrechados.	Llegaron	desfondados	a	Cabo	de	Agua	 todavía	con	el	 sol	alto.	Como
ejercicio	de	despedida	había	sido	una	auténtica	paliza.	El	río	Mauluya,	que	nace	en	el
Atlas,	 forma	un	delta	de	magníficas	playas	vírgenes	y	 arenas	 limpísimas	donde	 les
permitieron	nadar,	una	vez	desembarazados	de	sus	arreos	en	el	cuartel	de	Infantería.

En	el	atardecer,	Carlos	y	Javier	pasearon	por	el	pueblo	y	por	el	puerto.	Miraron	al
mar,	hacia	 las	Chafarinas,	ahí	mismo,	en	 las	que	destacaba	 imponente	el	 faro	de	 la
isla	 Isabel.	 Parecía	 surgir	 de	 las	 aguas	 como	 si	 fuera	 el	 testigo	 de	 una	 ciudad
sumergida.	Los	 pescadores	 entraban	 y	 extendían	 sus	 redes,	 punteando	 su	 presencia
con	faroles.

—No	voy	contigo	a	Alemania.	Me	quedaré	por	aquí	y	luego	iré	a	Málaga,	donde
ella	vivió	antes	de	que	el	cabrón	la	esclavizara	—dijo	Javier,	la	voz	quebrada—.	Y	le
buscaré.

El	sol	poniéndose	detrás	de	las	Chafarinas	puso	argumentos	al	silencio	posterior.
Era	una	 imagen	 tan	bella	que	 se	prendió	para	 siempre	en	 la	memoria	de	ambos.	Y
cuando	llegó	la	oscuridad	todavía	siguieron	sentados	mucho	rato.
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Capítulo	31

Madrid,	mayo	de	2005

Iñaki	 Perales	 estaba	 en	 la	 treintena	 y	 poseía	 características	 diferenciadoras:
cabello	rufo,	ojos	azules,	sonrisa	amagada,	casi	dos	metros	de	talla	y	cuerpo	atlético.
Un	 aspecto	 semejante	 normalmente	 sugiere	 que	 dentro	 de	 tanta	 armonía	 no	 pueda
haber	huecos	para	la	doblez	y	la	maldad.	Por	eso	no	encontré	obstáculos	en	aceptar	su
encargo	tiempo	atrás.

Me	 recibió	 en	 su	 chalé	 de	El	Escorial	 plagado	de	 plantas	 y	 árboles,	 y	me	hizo
pasar	 a	 un	 salón	 con	 dos	 paredes	 totalmente	 de	 cristal	 por	 las	 que	 entraba	 todo	 el
verde	del	jardín.	Volví	a	subyugarme	con	tal	espectacularidad.

—Cuánto	 tiempo	 —dijo,	 enseñando	 unos	 dientes	 demasiado	 perfectos—.
Llamamos	 a	 tu	 oficina	 y	 nos	 dijeron	 que	 estabas	 fuera.	 Creíamos	 que	 habías
abandonado	nuestro	caso.	¿Vienes	a	darme	noticias	del	escondido?

—No.	Me	gustaría	 conocer	más	datos.	Los	que	me	 facilitaste	 son	 insuficientes.
He	detectado	lagunas	que	me	impiden	hilvanar	la	madeja.

—Te	di	todo	lo	que	tengo.
—No	lo	creo.	Debe	de	haber	cosas	que	te	reservas.
—Bueno,	 te	facilité	 la	 información	que	 juzgué	esencial	para	 la	 investigación	—

dijo,	la	risa	bloqueada.
—No	es	suficiente.	Soy	yo	quien	decide	qué	datos	son	los	necesarios.
—¿Qué	es	eso	de	la	madeja?	Se	trata	sólo	de	encontrar	a	un	tipo.
—No	 lo	 vendas	 tan	 fácil.	 Dijiste	 que	 lleváis	 años	 en	 ese	 empeño.	 Necesito

respuestas.
—Bien.	Podemos	quedar...
—Estoy	aquí	para	ahorrar	tiempo.	Quisiera	esa	información	ahora.
—¿Ahora?	—dijo,	la	sonrisa	escabullida.
—Ahora.
Estábamos	parados.	No	era	mucho	más	alto	que	yo	aunque	más	corpulento	y	más

joven.	 Sus	 hermosos	 ojos	 cambiaron	 del	 azul	 al	 gris	 y	 por	 un	 momento	 tuve	 la
sensación	de	que	deseaba	golpearme.

—Iba	a	salir	y...	—arguyó,	dudando.	No	le	ayudé	en	el	cuento	y	seguí	mirándole
fijamente—.	Bueno,	ven	por	aquí.

La	biblioteca	estaba	al	nivel	del	 salón	en	cuanto	a	esplendor.	En	este	caso	 sólo
una	pared	era	de	vidrio.	Las	estanterías,	con	libros	en	la	parte	de	arriba	y	escondrijos
con	 puertas	 en	 la	 parte	 baja,	 ocupaban	 dos	 alas.	 En	 la	 cuarta,	 la	 de	 la	 puerta	 de
acceso,	 toda	 una	 colección	 de	 pinturas	 marinas,	 bodegones	 y	 retratos.	 Señaló	 un
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sillón	junto	a	una	mesa	alargada	y	se	dejó	caer	en	otro.
—Te	ruego	que	seas	consciente	del	tiempo	—masculló.
—Quieres	que	encuentre	a	Carlos	Rodríguez	porque	tu	abuelo	le	hace	culpable	de

varios	 asesinatos.	 Verás.	 No	 es	 usual	 que	 un	 policía	 deje	 como	 herencia	 no	 la
búsqueda	 de	 un	 ciudadano	 normal	 desaparecido,	 sino	 la	 captura	 de	 un	 presunto
asesino	sin	relación	con	su	vida	particular,	uno	de	tantos	casos	para	la	rutina	policial.
Acepté	el	trabajo	sin	sopesarlo.	Pero	durante	la	investigación	ocurrieron	cosas	que	me
han	hecho	meditar.	Debe	de	haber	una	 razón	más	 convincente	que	el	 simple	deseo
abstracto	 de	 justicia;	 algo	 que	 explicaría	 por	 qué	 un	 terne	 envidiable	 como	 tú,	 que
deberías	estar	inmerso	en	impulsos	adecuados	a	tu	edad	y	situación,	tenga	interés	en
algo	tan	lejano	y	difuso.

—¿Qué	me	cuentas?	Atosigó	a	mi	abuelo.	Para	él	fue	relevante	y...
—Para	él	—interrumpí—.	Hablo	de	ti.
Me	miró	con	un	mohín	de	impaciencia	en	sus	labios	carnosos.
—Coño,	no	me	sobra	el	tiempo,	por	eso	te	contraté.
—Venga,	no	te	vayas	por	las	ramas.	No	creo	que	tu	abuelo	se	te	presente	por	las

noches	 reclamándote	 resultados.	 Hay	 algo	 fuera	 de	 lo	 normal.	 Y	 ello	 me	 impide
desarrollar	mi	trabajo	a	satisfacción.

Estuvo	 un	 rato	mirando	 la	 vidriera	 como	 si	 a	 través	 de	 ella	 pudiera	 llegarle	 la
decisión.

—¿Puedes	esperar	un	momento?	Vendré	con	mi	tía	abuela.	Es	una	persona	muy
sensible	y	devota,	incapaz	de	hacer	maldad,	ni	siquiera	imaginarla.	Espero	estés	a	la
altura	y	lo	tengas	en	cuenta.

Se	 adentró	 en	 la	 casa.	Minutos	 después	 oí	 un	 golpeteo	 en	 las	 baldosas.	 Por	 la
puerta	 apareció	 el	 musculado	 con	 una	 señora	 muy	 castigada	 de	 años	 que	 se
equilibraba	con	un	bastón.	Parecía	una	mota	a	su	lado.	Llegaron	hasta	mí	lentamente
y	ella	me	miró	con	ojos	desteñidos.	La	indefinición	de	sus	rasgos	faciales	hacía	inútil
cualquier	intento	de	situar	su	edad.	Se	paró	y	se	mantuvo	sin	titubeos	apreciables.	Me
dio	una	mano	huesuda,	que	estreché	con	suavidad.

—Me	 llamo	 Inés	 —dijo	 con	 voz	 trompicada—.	 La	 verdad	 es	 que	 quien	 le
contrató	fui	yo	a	través	de	él.

—Ha	sido	un	buen	intermediario.
—Parece	 que	 no	 lo	 suficiente.	 Quizá	 debería	 haber	 sido	 yo	 quien	 le	 hablara.

Porque	soy	la	viuda	de	uno	de	los	asesinados	por	ese	tal	Carlos.	He	sufrido	mucho.
Los	años	no	han	aliviado	mi	dolor.

—Lo	siento	de	verdad	—dije,	mientras	mi	cerebro	giraba—.	Entonces	su	marido
era...

—Juan	Bermúdez	Bermejo	Perales,	primo	segundo	del	inspector	Perales.	Ya	sabe
que	 los	 apellidos	 maternos	 desaparecen.	 Pero	 no	 sólo	 eran	 familia	 sino	 grandes
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amigos.	Se	criaron	juntos.	¿Explica	eso	nuestro	interés	y	el	del	inspector	Perales?
—¿Por	qué	tienen	tanta	seguridad	en	que	ese	Carlos	Rodríguez	mató	a	su	marido

y	a	su	cuñado?
—Porque	 el	 inspector	 lo	 aseguró.	 ¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 creerle,	 cuando	 tanto

trabajó	en	esa	idea?
—Seguiré	en	el	caso	pero	dejo	de	buscar	a	Carlos.
La	sinceridad	siempre	incomoda	cuando	no	se	ajusta	a	lo	esperado.	Algo	pareció

desconectarse	en	la	mirada	de	la	mujer	mientras	se	le	quebraba	el	pálido	color.
—¿Por	qué	quiere	dejar	de	buscarle?
—Porque	él	no	fue	el	asesino,	señora.	Durante	años	han	estado	equivocados.

www.lectulandia.com	-	Página	143



Capítulo	32

Nihil	tam	acerbum	est	in	quo	non	aequus	animus	solatium	inveniat.
Ninguna	cosa	hay	tan	adversa	en	la	que	el	alma	justa	no	encuentre	algún	consuelo.)

SÉNECA

Oviedo,	octubre	de	1934

José	 Manuel	 caminó	 sin	 descanso,	 unas	 veces	 por	 la	 carretera	 y	 otras	 por
senderos,	procurando	apartarse	de	la	gente.	Cruzó	Tuernes.	Vio	a	lo	lejos	un	palacio
en	Cucao,	y	más	adelante	una	torre.	Estaba	en	Posadas,	una	población	grande.	El	pan
duro	del	desconocido	se	le	acabó	en	esas	jornadas	pero	encontró	castañas	caídas,	que
la	 Revolución	 impidió	 recoger.	 La	 mayoría	 estaban	 podridas	 aunque	 halló	 las
suficientes	 para	 calmar	 su	 necesidad.	 Bebía	 agua	 de	 los	 arroyos	 y	 dormía	 en
quintanas	 abandonadas,	 luego	 de	 explorarlas.	 Llevaba	 el	 calzado	 muy	 gastado	 y
gracias	al	andrajoso	chaquetón	podía	soportar	el	frío.	Unos	días	después,	y	cerca	de
Lugo	 de	 Llanera,	 oyó	 a	 lo	 lejos	 disparos,	 gritos	 y	 ruido	 de	 camiones.	 Bordeó	 la
carretera	y	miró,	aplastado	a	la	tierra.	Era	una	columna	de	soldados	blancos	y	moros,
de	 raros	 uniformes,	 que	 atravesaba	 Prubia	 en	 dirección	 a	 Oviedo.	 Legionarios	 y
Regulares.	 Había	 gente	 que	 saludaba	 con	 manos	 y	 pañuelos	 mientras	 los	 de
vanguardia	 disparaban,	 escaqueándose	 hacia	 los	 lados.	 Dos	 mineros	 armados
aparecieron	por	una	cuesta	y	cruzaron	por	detrás	de	él,	escapando.

—¡Corre,	tú!	¡Ya	están	ahí	esos	cabrones	tirando	contra	tó!
Desaparecieron	monte	arriba.	José	Manuel	siguió	mirando	la	columna	hasta	que

creyó	que	toda	había	pasado.	Salió	de	su	escondite	e	inició	la	bajada	por	la	pendiente
arbolada.	 Al	 momento	 oyó	 disparos	 y	 sintió	 zumbar	 las	 balas.	 Se	 tiró	 al	 suelo,
escudándose	en	un	árbol.

—¡Seminarista,	cura!	—gritó,	asomando	las	manos.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	su
vestimenta.	Se	desprendió	de	 la	vieja	chamarra	y	de	 la	boina,	 tirándolas	 lejos.	Oyó
pasos	escalando	la	cuneta.	En	un	momento	dos	legionarios	aparecieron	tras	los	ojos
de	sus	fusiles.	La	muerte	mirándole.

—¡Soy	seminarista,	del	convento	de	Oviedo!	¡No	disparen!
Los	dos	soldados	lo	levantaron	y	le	examinaron.	Nada	tenía	para	atestiguar	lo	que

decía	más	que	un	 crucifijo	pequeño	enganchado	a	una	 cadenita	 colgada	del	 cuello,
que	nunca	se	quitó	por	pertenecer	a	su	madre.	Sus	ropas	y	desastrado	aspecto	no	le
ayudaban.	 Los	 militares	 le	 hicieron	 bajar	 a	 la	 carretera,	 donde	 estaba	 pasando	 la
retaguardia	 de	 la	 columna.	 Un	 automóvil	 se	 había	 parado,	 la	 puerta	 abierta	 y	 un
oficial	de	pie	mirándoles.
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—¿Por	qué	no	lo	habéis	fusilao?	—dijo	con	gesto	impaciente.
—Este	no	parece	de	ellos,	mi	teniente.
El	 oficial	 le	 hizo	 varias	 preguntas,	 le	 miró	 las	 manos	 y	 las	 olió,	 tratando	 de

encontrar	evidencias	de	haber	disparado	un	arma.	Le	abrió	la	camisa	y	examinó	sus
hombros,	buscando	huellas	de	haber	soportado	 la	culata	de	un	fusil	en	el	 retroceso.
Observó	su	extrema	delgadez,	su	educada	forma	de	hablar.	Finalmente	se	convenció
y	le	dejó	ir	adonde	varios	civiles	miraban.

—¡Vamos!	—Acució	a	sus	hombres	mientras	subía	al	coche—.	Ya	hemos	perdido
mucho	tiempo.

Una	mujer	le	hizo	entrar	en	una	casina	y	pudo	confortarse	con	el	fuego	y	con	el
cuenco	de	sopa	que	le	dieron.	El	rumor	de	los	camiones	y	de	la	tropa	fue	diluyéndose
en	la	distancia.	Tiempo	después	oyó	un	ruido	sordo.	Se	asomó.	Una	muchedumbre	se
desplazaba	en	pos	de	la	columna	militar.	Algunos	iban	en	carros	y	en	algún	que	otro
coche,	pero	 la	mayoría	 arrastraba	 sus	pies	por	 el	 adoquinado	camino	cargando	con
maletas	y	bultos.	Mujeres,	hombres	y	niños	hablando	en	voz	alta,	riendo,	expresando
su	felicidad.	Por	un	momento	a	José	Manuel	le	recordaron	esas	masas	que	en	la	edad
media	y	hasta	la	era	napoleónica,	según	leyera,	seguían	a	los	ejércitos.	Eran	familias
y	 pueblos	 enteros	 que	 cargaban	 con	 sus	 enseres	 y	 tiendas	 y	 vivían	 de	 las	 tropas,
ofreciéndoles	 sus	 múltiples	 oficios,	 alimentos,	 diversiones	 y	 servicios	 durante	 las
acampadas	 entre	 batallas.	 Pero	 esta	multitud	 parecía	 ser,	 al	menos	 la	mayoría,	 los
habitantes	 que	 huyeron	 de	 Oviedo	 incluso	 antes	 de	 los	 primeros	 disparos	 y	 que
volvían	para	recuperar	sus	casas	y	pertenencias.	Sus	trazas	y	vestiduras	les	delataban.
No	pertenecían	al	mundo	obrero.	Buscó	con	la	mirada	y	no	vio	a	nadie	conocido.	Allá
delante,	en	la	cabeza,	los	disparos	se	intensificaban.

—¿Qué	día	es	hoy?	—preguntó.
—Jueves	once.
Aceptó	 un	 abrigo	 de	 sus	 desconocidos	 benefactores	 y	 se	 integró	 en	 el	 grupo

seguidor.	A	medida	que	progresaban	veía	muertos	en	las	cunetas,	todos	con	el	mono
azul.	 Se	 adelantó	 hasta	 la	 primera	 fila	 de	 los	 seguidores,	 a	 la	 vista	 de	 los	 últimos
soldados.	De	 vez	 en	 cuando	 algunos	mineros	 salían	 a	 la	 carretera	 y	 se	 entregaban,
manos	 en	 alto,	 sin	 armas.	 Les	 formaban	 en	 línea	 y	 un	 pelotón	 se	 encargaba	 de
fusilarles	allí	mismo.	Los	hombres	caían	como	la	yerba	en	la	siega.

—Así	está	bien.	Ojo	por	ojo	—dijo	alguien	a	su	lado.
—Pero	se	habían	entregado,	eran	prisioneros	—dijo	José	Manuel,	impresionado.
Le	miraron	con	ojos	poco	avenidos.
—¿Qué	cojones	dices,	ho?	Son	unos	criminales.	Han	de	acabar	con	todos.
—Dicen	 que	 el	 teniente	 coronel	 Yagüe	 dio	 orden	 de	 no	 dejar	 uno	 vivo	—dijo

otro,	ceñudo.
—¿A	qué	todos?
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—A	todos	los	revolucionarios,	esos	asesinos	que	saquearon	nuestras	propiedades
y	mataron	a	tanta	gente.

De	vez	 en	 cuando	algún	 soldado	 salía	de	 la	 fila	y	 remataba	 a	 algún	caído.	Allí
quedaban,	como	los	otros,	sus	gestos	últimos	de	terror	e	incomprensión,	algunos	de
ira.

En	 los	 rostros	mayoritariamente	 juveniles,	 los	 ojos	 aún	húmedos	mostraban	 los
azules	 que	 le	 faltaban	 al	 cielo.	 José	 Manuel	 pensó	 que	 había	 salvado	 la	 vida	 de
milagro.	Aquellos	 legionarios	 tenían	orden	de	matar	y	sin	embargo	 le	 llevaron	ante
un	juzgador	sanguinario.	Le	creyeron.	Era	una	experiencia	desconcertante,	otra	más	a
añadir	a	la	confusión	que	llenaba	su	cabeza.

Se	acercaban	a	Oviedo	por	Lugones	y	La	Corredoira	y	más	gentes	salían	de	sus
escondrijos	a	recibirles.	En	la	distancia	se	oían	explosiones,	cañoneo	y	gran	estrépito,
como	si	una	trituradora	gigante	estuviera	en	marcha.	Humo	y	polvo	cubrían	la	ciudad.
Los	militares	 pararon	 la	 comitiva	 perseguidora	 y	 desde	 unos	 camiones	 repartieron
pan.	Cada	uno	buscó	un	grupo	y	todos	se	dispusieron	a	pasar	la	noche	mientras	allá
seguía	un	infierno	de	disparos	y	estruendo.	Pocos	durmieron,	ansiosos	por	saber	qué
había	ocurrido	con	sus	familiares,	propiedades	y	bienes.

Las	horas	fueron	desgajándose	y	el	alba	tardó	en	llegar,	negligente,	acaso	fatigada
de	alumbrar	infortunios.	El	humo,	que	escapaba	lentamente	hacia	el	cielo	negruzco,
impedía	 la	 visión	 esperanzada.	 Sólo	 cuando	 el	 día	 empujó	 empezaron	 a	 verse	 los
contornos	 de	 las	 cosas.	 La	 gente	 iba	 presurosa,	 algunos	 corriendo.	 José	 Manuel
caminó	con	prudencia	y	quedó	anonadado.	Según	avanzaba	veía	desolación	por	todos
los	sitios,	como	si	hubiera	pasado	un	terremoto.	No	entendía	que	en	tan	poco	tiempo
pudiera	causarse	tamaña	destrucción.	La	hermosa	ciudad	estaba	en	ruinas.	Era	como
si	 conociendo	 su	 derrota,	 el	 canto	 de	 cisne	 de	 sus	 utopías,	 los	 revolucionarios
hubieran	dedicado	sus	últimas	energías	en	arrasar	lo	que	simbolizaba	su	enemigo	de
clase,	el	centro	de	 la	burguesía	asturiana.	Ninguna	calle	del	centro	estaba	 indemne,
las	 vías	 férreas	 cortadas	 y	 los	 puentes	 volados.	 Cadáveres	 de	 personas	 y	 animales
yacían	 aquí	 y	 allá	mientras	 sombras	 fantasmales	 buscaban	 y	 llamaban	 a	 gritos.	 La
mayoría	de	 los	 abatidos	 llevaban	el	mono	de	 revolucionarios.	Allí	quedaron	con	el
orden	 nuevo	 que	 pretendían	 crear.	 Las	 ambulancias	 se	 esforzaban	 en	 cumplir	 su
cometido,	rebotando	sobre	los	escombros	y	ensordeciendo	con	sus	sirenas.

José	 Manuel	 vagaba	 por	 ese	 mundo	 extraño	 en	 que	 se	 había	 convertido	 la
hermosa	Oviedo.	Tiendas	y	hoteles	saqueados,	coches	y	tranvías	reventados,	edificios
humeantes.	El	Palacio	Arzobispal	ya	no	existía,	al	igual	que	la	Universidad,	donde	se
convertían	 en	 cenizas	 los	 centenares	 de	 miles	 de	 volúmenes	 de	 su	 biblioteca,	 lo
mismo	 que	 el	 tesoro	 documental	 de	 la	 Real	 Audiencia.	 El	 Instituto	 de	 Segunda
Enseñanza,	el	Banco	de	Asturias,	la	Delegación	de	Hacienda,	el	Teatro	Campoamor,
el	Monte	de	Piedad,	todas	las	casas	de	la	calle	de	San	Francisco,	las	iglesias,	algunos
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grandes	 hoteles...	 la	 catedral	 erguía	 su	 torre	 maltratada	 de	 impactos.	 Oyó	 que	 la
Cámara	 Santa,	 que	 contenía	 una	 riqueza	 arqueológica	 incalculable	 datada	 de	 los
siglos	X	y	XI,	había	quedado	hecha	añicos.

Según	se	acercaba	al	que	había	sido	su	hogar	durante	el	largo	año	anterior,	José
Manuel	 sentía	 que	 la	 estupefacción	 se	 imponía	 sobre	 la	 congoja.	 Había	 gente
moviéndose,	 sonámbula.	 Las	 prostitutas	 habían	 desaparecido.	 El	 viejo	 caserón
conventual	ya	no	existía.	Entró	al	patio	humeante,	tan	lleno	de	vida	ocho	días	antes.
No	 había	 techumbre	 pero	 el	 cielo	 seguía	 sin	 intervenir,	 resguardado	 tras	 una	 nube
acerada.	 Se	 sentó	 en	 un	 cascote,	 llenándose	 de	 preguntas	 que	 se	 sumaban	 a	 las
muchas	que	almacenaba	desde	que	era	niño.
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Capítulo	33

...	estoy	mojada	todavía
de	aquel	tiempo	de	furia	extraordinaria

de	amor	imperdonable
bajo	la	lluvia	equivocada.

VANESA	PÉREZ-SAUQUILLO

Madrid,	julio	de	1941

Acaso	no	 fuera	 una	 tormenta,	 aunque	por	 las	 fechas	no	podía	 ser	 otra	 cosa.	Se
había	 presentado	 tras	 una	 aspaventosa	 embajada	 de	 truenos	 y	 relámpagos,	 que	 no
impidieron	filtrarse	unos	cánticos	infantiles:

Que	llueva,	que	llueva,
la	Virgen	de	la	Cueva,
los	pajaritos	cantan,
las	nubes	se	levantan...

Pero	 no	 era	 una	 nube	 porque	 todo	 el	 cielo	 estaba	 cubierto	 justo	 encima	 de	 las
casas,	 como	 si	quisiera	 frotarlas,	 y	 la	 lluvia	 caía	 en	goterones	 constantes.	Desde	 el
quiosco,	Cristina	veía	llover	sobre	el	paseo,	los	árboles	y	las	mesas,	ahora	vacías	tras
la	 desbandada.	Y	 apreciaba	 el	 fenómeno	 doble	 de	 la	 lluvia	 y	 la	 evaporación	 en	 la
superficie	ávida,	como	si	el	agua	cayera	sobre	el	fuego.	Llevaba	mucho	sin	llover	y	el
calor	era	tan	intenso	que	aparecían	gorriones	muertos	de	asfixia	sobre	la	tierra	seca	y
aplastada.

Mucho	tiempo	después,	y	sin	 transición,	el	cielo	azul	asomó	como	si	una	mano
poderosa	hubiera	descorrido	el	manto	nuboso.	El	sol	volvió	a	sacar	las	sombras	de	los
edificios	 en	 un	 contraste	 tan	 definido	 que	 parecían	 pozos	 profundos	 esperando
tragarse	 a	 la	 gente.	 Los	 gruesos	 regueros	 fueron	 desapareciendo	 y	 la	 tierra	 quedó
calmada.	Cristina	esperó	con	impaciencia	el	reencuentro	mil	veces	pensado;	la	brasa
quemando	 dentro	 de	 ella,	 la	 angustia	 de	 disimular	 el	 nerviosismo.	 A	 escondidas
miraba	 el	 reloj	 de	 bolsillo	 que	 su	 padre	 colgaba	 de	 un	 clavo,	 y	 le	 parecía	 que	 las
manillas	 no	 avanzaban.	 En	 la	 última	 carta,	 enviada	 como	 todas	 a	 la	 dirección	 de
Alfonso,	 le	 advertía	de	 su	 llegada.	No	 iría	 a	Alemania	con	el	 contingente	africano.
Mintió	al	capitán	diciendo	que	iba	a	casarse	y	obtuvo	un	permiso	de	dos	días.	Sólo
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quería	 verla,	 sentirla	 y	 darle	 algo	 de	 él.	 En	 sus	 cartas	 no	 hablaba	 de	 amor	 ni	 de
promesas,	sólo	unas	letras	costumbristas	y	casi	hueras	como	si	fueran	a	pasar	por	la
censura,	pero	que	ella	llenaba	de	esperanzas.

Cuando	 la	 tarde	declinaba	cogió	 la	 cesta	y	 se	despidió	de	 su	padre	y	de	 su	 tío.
Contuvo	las	ganas	de	correr	y	caminó	al	ritmo	normal	por	la	estrecha	acera	que	había
delante	 de	 las	 paralizadas	 obras	 de	 los	 Nuevos	 Ministerios.	 Lo	 vio	 más	 allá	 del
vallado,	junto	a	los	árboles	grandes	que	escoltaban	el	Instituto	Farmacológico	Latino,
un	 hermoso	 palacio	 con	 un	 gran	 jardín	 enrejado.	 Alto,	 luciendo	 el	 uniforme
legionario	 y	 con	 su	 aire	 de	 misterio.	 Se	 detuvo	 ante	 él	 y	 no	 supo	 qué	 decir,	 sólo
mirarle.

—Hola.
—Hola.
—No	me	dejan	casarme	—dijo	ella,	apurando	la	mirada.
—Me	lo	dijiste.	En	el	fondo	comprendo	a	tu	padre.	Me	ve	como	un	aventurero.	Y

puede	que	lo	sea.	No	sé	si	te	merezco.	Necesito	tiempo.
—Vas	a	una	guerra...
—Vivimos	momentos	tremendos,	fuerzas	poderosas	gobiernan	millones	de	vidas

absorbiéndonos	como	un	torbellino.	Pero	volveré.	Me	queda	toda	la	vida	por	delante.
Y	la	quiero	junto	a	ti.

Él	le	ofreció	caminar	por	el	terreno	existente	entre	los	solares	y	terraplenes	de	la
calle	Modesto	Lafuente.	Ella	 le	preguntó	 sobre	África,	 la	Legión,	 sus	experiencias.
Un	 hombre	 tan	 joven	 y	 con	 tantas	 cosas	 en	 su	 vida.	 A	 ella,	 que	 apenas	 conocía
Madrid	 y	 que	 sólo	 una	 vez	 salió	 del	 barrio	 para	 ir	 al	 pueblo	 de	 donde	 procedía	 la
familia,	las	vivencias	del	hombre	le	hacían	sentirse	insignificante.

Cruzaron	el	indefinido	paseo	de	Ronda	y	él	le	cogió	una	mano.	Nunca	se	habían
tocado	y	fue	como	si	hubieran	asido	un	cable	eléctrico.	Ella	nunca	había	estado	con
ningún	 hombre,	 sus	 partes	 íntimas	 eran	 incluso	 secretas	 para	 ella.	Y	 aunque	 había
escuchado	a	las	amigas	fantasear	en	asuntos	de	sexo,	nunca	había	intervenido	en	esas
suposiciones	 que	 tampoco	 la	 atraían	 por	 lo	 que,	 en	 ocasiones,	 pensaba	 si	 acaso	 no
estaría	 destinada	 a	 ser	 monja.	 Pero	 ahora	 estaba	 sintiendo	 ese	 ardor	 desconocido,
mareante.

Estaban	en	el	campo	enorme	que	llegaba	a	Chamartín	de	la	Rosa.	Había	quintas
de	 gente	 adinerada,	 hoteles	 y	 huertas.	 Fueron	 por	 el	 curvo	 camino	 de	Maudes,	 las
manos	anudadas	y	con	cada	vez	más	espesos	silencios.	A	hurtadillas	se	miraban.	El
veía	 el	 perfil	 de	 la	 mujer,	 ya	 en	 contraluz	 menguante.	 Tenía	 la	 boca	 ligeramente
abierta,	anhelante,	como	si	intuyera	algo	o	quizá	lo	deseara.	A	través	de	la	pequeña
mano	él	sentía	sus	impulsos	y	miedos	entrar	dentro	de	sí.	Era	más	que	un	sentimiento.
Notaba	su	palpitar	enmarañándose	en	la	intrincada	red	de	órganos	y	conductos	de	su
pecho	como	si	ya	fuera	una	parte	de	su	cuerpo.
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—¿Y	luego...?	—dijo	ella,	prestándole	sus	ojos.	Al	hacerlo	grujió	los	bordes	de	su
mirada	dejándola	 tan	 limpia	que	algo	en	él	se	deshizo	en	el	vértigo	de	 la	 inocencia
rendida.

—Quisiera...	Me	gustaría	ir	a	Méjico,	si	la	guerra	me	pasa	de	largo.
En	 las	 sombras	 invasoras	destacaban	esparcidas	 las	débiles	 luces	de	 las	villas	y

palacetes.	Ella	tuvo	un	escalofrío,	que	él	notó.
—¿Qué	tienes?
—No	sé...	Mucho	miedo.
El	la	besó	ligeramente,	mojándose	en	sus	lágrimas.	Un	contacto	tan	suave	como

el	aleteo	de	un	pensamiento.
—Vendrás	conmigo,	volveré	por	ti.
Ella	dejó	caer	la	cesta,	le	abrazó	con	fuerza	y	se	rindió	a	las	caricias.	De	la	tierra

brotaba	el	olor	de	la	cercana	lluvia.	El	la	tendió	suavemente	mientras	ella	le	miraba
intentando	controlar	su	dicha	y	su	desconsuelo.

—¿Quién...	quién	eres,	Carlos?
El	puso	sus	labios	sobre	los	suyos	y	luego	dejaron	que	ocurriera.
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Capítulo	34

Est	felicibos	difficilis	miseriarum	vera	aestimatio.
(La	gente	feliz	difícilmente	consigue	juzgar	bien	las	miserias	de	los	demás.)

CICERÓN

Oviedo,	diciembre	de	1934

José	Manuel	 entró	 en	 el	 Hospital	 Provincial	 y	 en	 recepción	 preguntó	 por	 don
Celestino.	 Accedió	 a	 una	 larga	 sala	 donde	 se	 alineaba	 una	 treintena	 de	 camas
ocupadas	por	hombres	de	varias	edades.	Su	antiguo	maestro	era	uno	de	ellos.	Había
un	crucifijo	en	la	pared	donde	se	apoyaba	el	cabecero	de	la	cama.	La	vejez	se	le	había
apresurado	en	el	siempre	sereno	semblante.	Ahora	mostraba	inéditas	arrugas.

—¿Qué	le	han	encontrado?
—No	lo	saben.	Me	han	hecho	radiografías	y	análisis.	Pero	yo	sé	lo	que	tengo.
El	seminarista	le	miró.
—Lo	mío	es	la	soledad,	a	la	que	ahora	se	une	la	pena.	Siempre	estuve	solo,	pero

cuando	la	edad	aprieta	y	los	huesos	empiezan	a	barruntar	la	meta	propincua	se	echa	a
faltar	compañía,	alguien	que	esté	a	tu	lado	a	diario.

—Usted	 no	 es	 viejo.	 Aún	 puede	 encontrar	 esa	 compañía.	 Y	 aquí	 tendrá
compañeros.

—Son	tan	infelices	como	yo	y	ya	no	me	interesan	las	historias	de	gente	doliente.
Y	menos	después	de	lo	que	hemos	pasado.	—De	su	cuerpo	desfallecido	brotó	una	tos
entrecortada—.	Te	veo	muy	serio.

—Nunca	fui	muy	alegre.
—Es	cierto,	pero	hay	algo	en	ti...	¿En	qué	curso	estás?
—En	segundo	de	Filosofía,	ya	sabe,	con	la	Crítica,	la	Psicología.
—Todo	desde	 la	escolástica.	O	sea,	 los	silogismos.	Discusiones	que	no	 llegan	a

ninguna	 parte.	 El	 sexo	 de	 los	 ángeles.	 Y	 detrás,	 el	 amedrentador	 mensaje	 de	 san
Ignacio.	—Movió	la	cabeza—.	¿Seguirás	hasta	el	final?

—No	 sé,	 quizá	 sí.	 —Se	 miró	 las	 manos—.	 Sigo	 afectado	 por	 los	 sucesos	 de
octubre.	Vi	cosas	terribles	esos	días.

—Esos	días...	y	los	que	siguieron.
—¿Los	que	siguieron?	No	sé	qué	quiere	decir.
—Dime	lo	que	viste.
—Compañeros	 míos	 fueron	 asesinados	 por	 los	 revolucionarios.	 Yo	 estuve	 a

punto.	Esa	gente	estaba	llena	de	furia	asesina.
—¿Crees	que	todos	los	mineros	fueron	asesinos?
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—No,	 todos	 no	 —dijo	 José	 Manuel,	 pensando	 en	 el	 miliciano	 misterioso—.
Pero...

—¿No	te	has	parado	a	considerar	lo	que	hizo	después	la	otra	parte,	la	represión?
—Bueno,	 fui	 testigo	 de	 algunos	 hechos	 reprobables	 por	 el	Ejército.	 Pero	 no	 es

comparable.
—¿Reprobables?	 ¿Esa	 es	 tu	 consideración	 de	 los	 hechos?	 Tienes	 capacidad	 de

reflexión,	 estudias	 Lógica.	 ¿Por	 qué	 no	 aplicas	 esas	 aptitudes	 a	 la	 realidad?
Naturalmente	que	no	es	comparable,	pero	en	sentido	contrario	al	que	sostienes.

—Según	parece	vemos	dos	 realidades	diferentes.	Mi	buen	maestro.	Usted	y	sus
propuestas	 de	 comprensión	 para	 las	 acciones	 destructivas	 de	 las	masas.	 ¿Nunca	 se
conmovió	ante	las	atrocidades	cometidas	por	los	obreros?

—Hablas	de	los	obreros	con	la	misma	irrealidad	que	las	clases	altas.	Pero	tú	sabes
del	 mundo	 trabajador	 y	 campesino.	 Tus	 hermanos	 lo	 son.	 No	 creo	 que	 te	 hayas
apartado	totalmente	de	la	clase	amarga	de	la	que	procedes.

—He	 visto	 Oviedo	 arrasado.	 ¿Qué	 amargura	 puede	 justificar	 tal	 atrocidad?	 El
caos,	en	su	más	pura	esencia.

—La	destrucción	de	Oviedo	obedeció	a	la	ira	y	a	la	impotencia.
—¿Destruir	el	Instituto	y	la	Universidad,	los	centros	de	la	cultura?
—¿Para	 quiénes?	Ningún	obrero	 ni	 campesino	puede	 estudiar,	 apenas	 primaria.

No	 incluyo,	 desde	 luego,	 a	 los	 que	 conseguís	 entrar	 en	 seminarios.	 La	 enseñanza
media	 y	 universitaria	 son	 inaccesibles	 para	 el	 trabajador.	 Son	 predios	 elitistas.	 Al
destruirlos	no	atentaban	contra	la	cultura	sino	contra	los	órganos	diferenciadores,	lo
que	les	distingue.

—¿Y	los	bancos?
—Lo	mismo,	son	 la	encarnación	del	poder	económico.	¿Qué	pobre	 tiene	cuenta

en	los	bancos?	Su	destrucción	eliminaba	el	templo	del	dinero,	lo	que	los	obreros	no
tienen.	La	ostentación	de	los	bancos,	esos	edificios	como	palacios,	es	insultante	para
una	sociedad	con	tanto	pobre	y	hambriento.

—¿Y	los	hoteles?	¿Son	también	centros	económicos?
—Piensa,	muchacho.	Es	otro	 signo	de	 la	 clase	alta.	 ¿Qué	obrero	 se	aloja	en	un

hotel?	Sólo	pueden	albergarse	en	malas	posadas.	Un	hotel	está	en	la	misma	línea	que
la	Universidad	y	los	bancos.	Oviedo	era	y	es	una	ciudad	burguesa,	ricachona.	¿Viste
las	casas	de	la	calle	Uría?	Los	dueños	entran	por	los	portales	de	las	lujosas	fachadas,
los	sirvientes	por	los	callejones	traseros.	Dos	mundos,	los	señores	y	los	esclavos.	—
La	exigente	 tos	 volvió	 a	 interrumpirle.	Se	 limpió	 con	un	 castigado	pañuelo—.	Los
revolucionarios	de	octubre	no	estaban	animados	de	ideales	asesinos,	pero	sí	llenos	de
odio	hacia	los	ricos	y	sus	bienes,	a	lo	que	les	era	representativo.	Querían	un	reparto
de	 la	 productividad,	 querían	 comer,	 querían	 acabar	 con	 la	 inmensa	 diferenciación.
Tabla	 rasa	 para	 un	 nuevo	 orden.	 Lo	malo	 es	 que	 no	 sirvió	 para	 nada	 porque	 todo
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sigue	igual.
José	Manuel	estuvo	un	buen	rato	sin	responder,	sopesando	lo	escuchado.
—Pero	la	quema	de	la	biblioteca	de	la	Universidad,	creo	que	era	la	segunda	más

completa	 del	 país	 y	 que	 fue	 establecida	por	 los	 hombres	de	 la	 Institución	Libre	 de
Enseñanza.

—¿Te	olvidas	de	la	quema	de	otros	cientos	de	libros	del	Ateneo	Obrero	de	Sama
efectuada	por	los	soldados	al	terminar	la	revolución?	—José	Manuel	volvió	a	quedar
en	 silencio—.	Nadie	biempensante	o	con	un	mínimo	de	 lógica	puede	creer	que	 los
mineros	desearan	quemar	los	libros	de	Oviedo.	Fue	una	consecuencia	desgraciada	de
la	 desesperación	 y	 la	 ignorancia.	Al	 contrario	 que	 en	Langreo,	 que	 fue	 una	 quema
pública	 ordenada	 por	 las	 autoridades.	 Aquello	 sí	 fue	 un	 ataque	 a	 la	 cultura.	—Un
nuevo	acceso	de	tos	agredió	su	delgadez—.	Me	hablas	de	la	Institución	Libre,	la	que
propugna	la	enseñanza	laica	y	completa,	la	participación	de	la	mujer	en	los	estudios-
Hermosas	 intenciones	 pero	 sus	 bases	 son	 burguesas	 y	 su	 calado	 está	 a	 enorme
distancia	 de	 lo	 que	 ahora	 necesita	 el	 pueblo.	 Mira,	 José	 Manuel,	 en	 el	 seminario
habláis	de	cosas	trascendentales,	pero	en	el	mundo	real	la	gente	muere	de	hambre	y
no	entiende	que	los	ricos,	los	de	siempre,	tengan	acceso	a	una	buena	alimentación,	a
una	 buena	 sanidad	 y	 a	 una	 buena	 educación.	 El	 Gobierno	 tiene	 ahora	 que	 sacar
consecuencias	del	descalabro.	No	 se	ponen	de	acuerdo	 sobre	 las	 cifras,	pero	puede
aventurarse	que	hubo	mil	quinientos	muertos	durante	esos	días,	aparte	de	los	miles	de
heridos.	Es	comprobable	que	de	 las	Fuerzas	del	Estado	cayeron	pocos.	La	mayoría
han	 sido	 revolucionarios	 y,	 de	 ellos,	 un	 elevado	 número	 fueron	 simplemente
asesinados	en	el	momento	de	rendirse	o	fusilados	sin	juicio	previo	tras	sacarlos	de	las
cárceles.	Ahora	 hay	 cientos	 de	 «detenidos	 preventivos»	 atestando	 las	 prisiones.	 Se
han	 olvidado	 de	 ellos,	 como	 si	 fueran	 leprosos.	 Esa	 desproporción	 en	 las
consecuencias	debía	hacerte	pensar	en	términos	más	ecuánimes.

—Intento	 serlo,	 don	 Celestino.	 No	 sé	 de	 esas	 cifras,	 sí	 los	 muertos	 que	 vi.	 Y
también	veo	las	paredes	llenas	de	pintadas.	UHP,	GPU,	Rusia,	por	todos	lados.	No	se
puede	decir	España	porque	denigran	al	que	 lo	hace.	 ¿No	es	esto	España?	¿Por	qué
quieren	ser	rusos?	¿En	Rusia	se	vive	mejor?

José	Manuel	 miró	 los	 cansados	 cristales,	 y	 tras	 ellos	 vio	 algo	 húmedo	 que	 se
escurría.
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Capítulo	35

Los	sueños	condenados	al	silencio
vuelven	a	ser	mis	rostros	familiares.

ANTONIO	LINARES	FAMILIAR

Madrid,	julio	de	1941

Con	 la	 palmeta	 en	 la	 mano,	 el	 inspector	 Perales	 daba	 vueltas	 a	 su	 pequeño
reducto,	llenándolo	de	humo.	Se	paró	ante	una	de	las	ventanas	y	miró	a	través	de	los
barrotes.	No	vio	a	nadie	en	la	estrecha	calle.	La	gente	rehuía	pasar	por	delante	de	la
comisaría	 porque	 los	 guardias	 de	 la	 entrada	 no	 les	 daban	 confianza	 al	 proceder	 de
manera	caprichosa.	Sobre	todo	si	tenían	el	atrevimiento	de	mirarles	a	los	ojos,	lo	que
en	 muchos	 casos	 provocaba	 la	 petición	 de	 documentación,	 según	 les	 pluguía.	 Y
luego,	quién	sabía	lo	que	les	vendría	encima.	Para	los	agentes	nadie	estaba	exento	de
maldad.	Y	según	Perales	tenían	razón.	Porque	eran	el	enemigo	y	allí	no	podían	vivir
gentes	 decentes.	 Se	 hallaban	 en	 uno	 de	 los	 barrios	 chulescos	 de	 Madrid,	 con
presunción	de	un	casticismo	retrógrado	y	hundido	en	lo	peor	del	pasado.	Madrid	no
podía	 ser	 la	 capital	 del	 imperio	 soñado	 mientras	 existieran	 esos	 barrios	 infames.
Había	que	demoler	todas	las	horribles	casas,	dejando	el	lugar	como	un	páramo	para
construir	 allí	 avenidas	 y	 edificios	 de	 categoría	 europea	 donde	 no	 existiera	 la	 gente
mala,	 esa	 chusma	 traicionera	 y	 endemoniada	 llena	 de	 vulgaridad	 y	 analfabetismo.
Debía	 procederse	 del	modo	 que	 se	 hizo	 con	 la	 Gran	Vía,	 una	 buena	 decisión	 que
tomaron	los	gobiernos	anteriores	a	 la	República,	ese	 infame	sistema	que	paralizó	el
país.

Reconocía	 que	 algunos	 edificios	 eran	 incongruentemente	 bellos	 para	 el	 lugar,
como	la	casa	de	enfrente	de	seis	plantas,	que	presentaba	esos	artísticos	balcones	de
hierro	forjado	y	los	medallones	con	rostros	entre	las	ménsulas.	A	veces	se	preguntaba
a	quién	se	le	ocurrió	poner	allí	la	comisaría.	Quizá	precisamente	por	la	afinidad	entre
los	catetos	achulados	y	los	extinguidos	guardias	de	Asalto,	todos	de	la	misma	calaña.
Ahora,	 paradójicamente,	 podría	 ser	 el	 punto	 ideal	 en	 ese	 vivero	 comunista	 para	 el
desenmascaramiento	y	desarticulación	de	elementos	implicados	en	crímenes	durante
la	República	o	pertenecientes	a	la	subversión	política	y	social.

Pero	 podía	 haberse	 instalado	 en	 la	 calle	 Ave	 María	 o	 Lavapiés,	 las	 vías
principales	 del	 barrio.	 Nada	 que	 ver	 con	 la	 cercana	 comisaría	 de	 Ribera	 de
Curtidores,	 una	 arteria	 amplia,	 larga,	 arbolada	 y	 eje	 de	 comunicación	 de	 gente	 y
vehículos.	Aquí,	las	fachadas	de	enfrente	estaban	a	unos	pocos	metros.	Y	aunque	los
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vecinos	 intentaban	 la	 obligada	 discreción,	 no	 podían	 evitarse	 sus	 discusiones	 y	 los
ronquidos	durante	el	sueño,	ya	que	en	verano	las	ventanas	permanecían	abiertas	y,	si
no	 fuera	 por	 la	 presencia	 policial,	 echarían	 sus	 colchones	 en	 la	 acera	 como	 si
estuvieran	en	sus	malditos	pueblos.

Mas	no	era	eso	lo	que	tenía	en	ascuas	al	inspector.	Tanto	poder	acumulado	y,	en
algunos	casos,	tener	que	someterse	a	la	larga	espera	para	resolver	crímenes.	Como	el
de	Carlos	Rodríguez,	al	que	 inculpó	con	 total	convencimiento	como	sospechoso	de
doble	asesinato.	En	su	momento	resolvió	los	trámites	para	que	la	Legión	lo	enviara
custodiado	 de	 vuelta	 a	 Madrid.	 No	 ignoraba	 que	 lo	 que	 atañía	 a	 ese	 Cuerpo
funcionaba	 con	 tratamiento	 diferente,	 pero	 al	 final,	 para	 el	 Ejército	 como	 tal,	 la
petición	 policial	 de	 extradición	 era	 un	 tema	 de	 obligado	 cumplimiento	 además	 de
habitual.	 Por	 eso	 no	 sólo	 le	 extrañó	 la	 demora	 en	 la	 ejecución	 de	 la	 petición	 sino
también	la	falta	de	comunicación	al	respecto.

El	 berrinche	 que	 agarró	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 el	 sospechoso	 estaba	 en
Alemania	con	la	División	Azul	le	provocó	tal	estreñimiento	que	tuvieron	que	ponerle
lavativas.	 ¿Cómo	 es	 que	 del	 Cuartel	 General	 de	 la	División	 no	 tomaron	medidas?
¿Por	qué	no	enviaron	a	nadie	para	aprehenderle	cuando	el	tren	que	lo	traía	de	Sevilla
llegó	 a	 Madrid?	 Luego	 le	 dijeron	 que	 ese	 tren	 era	 de	 ganado	 habilitado	 para	 el
transporte	de	tropa	y	que	no	había	parado	en	la	capital.	Además	tuvo	que	aceptar	que
el	 asunto	 de	 la	 División	 Azul	 era	 lo	 más	 prioritario	 en	 el	 país.	 Lo	 había
conmocionado	 todo.	 Nada	 había	 tan	 importante	 y	 los	 máximos	 esfuerzos	 se
concentraban	en	que	esa	unidad	saliera	sin	trabas.

Debía	 tragarse	 la	bilis	aunque	estaba	 tan	 frustrado	que	atendía	malamente	a	sus
otras	responsabilidades.	No	era	para	menos.	Había	movido	los	hilos	no	sólo	para	que
la	 pesquisa	 no	 la	 hicieran	 miembros	 de	 la	 Brigada	 de	 Investigación	 Criminal,	 a
quienes	 realmente	 competía,	 sino	 que,	 dado	 que	 ahora	 era	 agente	 de	 la	 Brigada
Político-	Social	recientemente	creada,	le	permitieron	llevar	el	caso	personalmente	al
haber	defendido	que	podría	muy	bien	tratarse	de	crímenes	con	orígenes	políticos,	ya
que	los	dos	hermanos	asesinados	lucharon	en	el	bando	nacional	en	la	reciente	guerra
y	 habrían	 asumido	 responsabilidades	 que	 no	 gustarían	 a	 algunos.	 Ansiaba	 tener	 el
necesario	 reconocimiento	 para	 conseguir	 un	 asiento	 en	 uno	 de	 los	 despachos	 de	 la
Puerta	 del	 Sol.	 Pero	 el	mérito	 pasaba	 por	 atrapar	 a	 ese	 asesino	 esquivo.	Y	 si	 no...
Bien.	De	él	no	se	iba	a	reír.	Tenía	hechos	otros	deberes	para	que	cumpliera	por	sus
crímenes.

Abatió	 la	 palmeta	 sobre	 un	 grupo	 de	 moscas	 e	 imaginó	 que	 una	 de	 ellas	 era
Carlos	Rodríguez.
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Capítulo	36

Atrás	quedó	la	soledad	del	llano
la	tarde	lenta,	el	ansia	dilatada

y	sin	sombra	ni	flor,	libre	y	postrada
la	tierra	para	el	sueño	soberano.

DIONISIO	RIDRUEJO

Alemania	y	la	antigua	Polonia,	agosto	de	1941

El	 largo	convoy,	unos	ciento	cuarenta	 trenes	escalonados	repletos	de	hombres	y
caballos,	plataformas	con	piezas	artilleras,	ametralladoras,	automóviles	y	materiales,
llegó	el	día	20	a	Stettin,	una	gran	ciudad	situada	a	la	izquierda	del	ancho	estuario	del
Oder.	 El	 húmedo	 aire	 azuzado	 de	 salitre	 proveniente	 del	 mar	 Báltico	 renovó	 el
todavía	agobiante	calor.	Mientras	los	trenes	cruzaban	lentamente	los	puentes	sobre	el
doble	 cauce	 y	 las	 islas	 aprisionadas	 entre	 sus	 aguas,	 los	 divisionarios	 miraban
admirados	el	activo	puerto,	 los	astilleros,	 las	chimeneas	empenachadas	de	humo	de
las	 fábricas,	 las	mellizas	 casas	 de	 piedra	 con	 picudos	 tejados	 de	 pizarra	 y	 el	 gran
movimiento	 de	 gentes	 y	 barcos.	 Viendo	 ese	 ambiente	 de	 paz	 bajo	 los	 dorados
resplandores	del	atardecer,	nadie	podía	creer	que	hubiera	una	guerra	al	otro	lado	de
Prusia.	Los	frentes	estaban	lejos	y	la	URSS	pronto	desaparecería.

Los	 trenes	 no	 detuvieron	 su	marcha	 y	 fueron	 al	 encuentro	 de	 la	 noche.	 En	 los
vagones	de	ganado	se	habían	colocado	bancos	y	colgaderos	para	los	fusiles	y	macutos
de	la	numerosa	tropa.	Muchos	divisionarios	cantaban	y	hacían	chistes	bajo	el	influjo
de	una	desbordante	felicidad.	En	el	coche	donde	Carlos	viajaba	todos	eran	legionarios
y	 estaban	 encuadrados	 en	 el	 2.°	Batallón	 del	 ahora	Regimiento	 269	 que,	 a	 su	 vez,
como	toda	la	División,	se	integraba	en	el	9.°	Ejército	del	Grupo	de	Ejércitos	Centro
de	 la	Wehrmacht.	 La	 obligada	 convivencia	 los	 había	 disociado	 por	 afinidades.	 El
grupo	de	Carlos	lo	formaban	él	y	el	soldado	Indalecio	Pérez,	de	la	1.ªCompañía	del
Tercio	 de	 Tauima.	 Lo	 completaban	 los	 también	 cabos	 Alberto	 Calvo	 y	 Antonio
García	 y	 el	 guripa	 Braulio	 Gómez,	 de	 la	 3.ªCompañía	 de	 la	 misma	 Bandera,	 y	 a
quienes	 recordaba	 vagamente	 haber	 visto	 cuando	 agrupaban	 las	 compañías	 para
ciertos	ejercicios.

Otro	grupo,	lleno	de	risas	y	mostrando	los	cuellos	de	las	camisas	azules	por	entre
las	 desabrochadas	 guerreras,	 definían	 su	 pertenencia	 a	 Falange,	 cuyas	 ideas	 habían
calado	en	gran	parte	del	Tercio,	sobre	todo	en	la	oficialidad.	Uno	de	los	integrantes
solicitó	silencio	y	señaló	al	penumbroso	paisaje.	Carlos	y	sus	amigos	se	sumaron	a	la
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contemplación.
—Esto	es	la	Pomerania,	tierra	alemana	que	en	el	Tratado	de	Versalles	de	1919	le

arrebataron	 para	 dársela	 a	 los	 polacos	 y	 que	 tuvieran	 una	 salida	 al	 mar	—dijo	 el
entendido	 mientras	 todos	 atisbaban	 las	 luces	 de	 pueblos	 escondidos	 en	 colinas
boscosas—.	No	les	 importó	partir	el	 territorio	alemán	y	que	Prusia	oriental	quedara
desgajada	del	resto	por	esta	dolorosa	cuña.

Nadie	 contestó,	 seguramente	 porque	 conocían	 el	 dato	 o	 porque	 no	 tenían	 ideas
que	aportar.	Carlos	fumaba	en	silencio	y	volvió	a	pensar	en	lo	rauda	que	discurría	la
vida.	Un	mes	antes	estaba	en	Tauima.	Enseguida	el	cruce	del	Estrecho	hasta	Sevilla
donde	se	concentraron	los	tres	batallones	del	Regimiento	de	Andalucía.	Apenas	unos
días	y	 el	 embarque	directo	para	Hendaya.	Luego	 el	 cruce	por	 la	 admirada	Francia.
Nombres	para	el	recuerdo:	Burdeos,	Tours,	Orléans,	Luneville.	Más	tarde	la	frontera
con	 Alemania	 y	 el	 asombro	 de	 sus	 pueblos	 y	 paisajes,	 como	 de	 otro	 mundo.
Karlsruhe,	Heilbronn,	Nürnberg	y	 la	 llegada	al	campamento	de	concentración	de	 la
División,	en	las	afueras	de	Grafenwöhr,	en	Baviera.	Tres	mil	kilómetros	en	tren	desde
las	 arenas	 marroquíes.	 Allí	 recibieron	 somera	 instrucción,	 materiales	 de	 guerra,
uniformes	de	la	Wehrmacht	y	juraron	morir	por	Hitler.	Todo	en	dos	semanas.	Parecía
que	no	había	tiempo	que	perder,	lo	que	era	del	agrado	del	Alto	Mando	divisionario.

En	 Grafenwöhr,	 Carlos	 envidió	 el	 modo	 de	 vida	 alemana	 al	 ver	 el	 orden,	 la
limpieza	y	las	pintorescas	y	bien	conservadas	casas	de	tejados	a	dos	aguas.	Las	calles
sin	 basuras,	 los	 árboles	 cuidados,	 el	 trato	 reservado	 pero	 amable	 de	 esas	 gentes.
Quizás	en	España	pudiera	 llegar	el	día	en	que	los	pueblos	y	ciudades	no	estuvieran
incitadas	al	abandono	y	a	la	desidia,	y	el	nivel	educacional	fuera	como	el	de	ese	país.

Tiempo	después	el	convoy	cruzó	el	Vístula	por	Grandeuz	y	siguió	su	monótono
traqueteo.

—Allá	 abajo,	 a	 unos	 cien	 kilómetros,	 está	Danzig,	 la	 capital	 de	 esta	 región	—
reiteró	 el	 mismo	 soldado	 de	 antes,	 con	 fervor,	 señalando	 a	 la	 izquierda—.	 No
olvidemos	 que	 esta	 segunda	 guerra	 europea	 comenzó	 cuando	 hace	 dos	 años	Hitler
lanzó	 sus	 tanques	 y	 acabó	 con	 esa	 vergüenza.	 Ya	 no	 existe	 el	 oprobioso	 pasillo.
Ahora	Alemania	vuelve	a	estar	completa.	Cuando	conquistemos	Rusia	regresaremos
a	 España	 y	 recuperaremos	 Gibraltar,	 nuestra	 gran	 vergüenza	 histórica,	 y	 también
nuestro	país	quedará	completo.

Tampoco	 esa	 vez	 hubo	 comentarios.	 Sin	 embargo	 señalaba	 algo	 de	 enorme
importancia	para	sus	vidas.	Porque	de	no	haberse	producido	el	hecho	que	narraba,	la
División	Azul	no	hubiera	nacido	y	ellos	no	estarían	caminando	hacia	la	incógnita	de
su	futuro.

En	 la	 amanecida	 se	 veían	 verdes	 praderas	 y	 pueblos	 diseminados.	 Luego,	 una
gran	ciudad	en	el	borde	de	 la	 antigua	 frontera:	Suwalki,	 antes	polaca,	 luego	 rusa	y
ahora	 alemana.	Los	 trenes	 fueron	 entrando	 en	 la	 gran	 estación	de	Orany	 en	 la	 que
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otros	convoyes	militares	ocupaban	apartaderos.	Los	españoles	vieron	por	vez	primera
los	estragos	de	una	guerra	que	parecía	distante.	Allí	estaba,	en	los	techos	y	depósitos
desmoronados	por	las	bombas.	En	las	afueras	aparecían	montañas	de	escombros	con
camiones	convertidos	en	orgía	de	chatarra	y	retorcidos	raíles	semejando	gigantescas
serpientes	sorprendidas	al	intentar	atrapar	la	nada.	Luego	supieron	que	en	junio	hubo
una	batalla	 tremenda	 entre	 los	 ejércitos	 soviéticos	del	Norte	y	del	Centro	 contra	 el
espolón	 de	 regimientos	 blindados	 de	 la	 Wehrmacht	 auxiliados	 por	 la	 Luftwaffe,
donde	los	muertos	rusos	y	polacos	se	contaron	por	miles.

La	 estación	 estaba	 llena	 de	 movimiento	 tanto	 de	 hombres	 como	 de	 máquinas.
Brigadas	de	presos	polacos	bajo	vigilancia	de	gendarmes	alemanes	reconstruían	 los
edificios	y	reparaban	las	zonas	de	tránsito.

Los	 expedicionarios	 esperaban	 una	 jornada	 de	 descanso	 pero	 los	 mandos
empezaron	 a	 gesticular.	 Había	 que	 bajar	 todo	 el	 material,	 dejar	 vacíos	 todos	 los
trenes.	El	mando	alemán	los	necesitaba	para	otras	misiones.

—¿Es	que	nuestra	misión	no	es	 importante?	—dijo	Braulio—.	¿No	tienen	otros
trenes?

—Será	cosa	de	planes	estratégicos.	Quién	sabe	qué	lío	 tienen	en	la	cabeza.	Nos
cambiarán	a	otros.

En	 días	 siguientes	 fueron	 llegando	 todas	 las	 expediciones	 y	 de	 ellas	 se
desembarcaron	 los	 automóviles,	 el	 equipamiento,	 los	 caballos,	 los	 carros,	 los
hombres,	 los	 equipos	 sanitarios,	 de	 intendencia	 y	 veterinaria,	 las	 piezas	 artilleras	 y
todo	el	armamento.	La	actividad	era	febril.

Durante	una	semana	comieron	y	durmieron	en	grandes	barracones	de	madera	bien
conservados	 situados	 cerca	 del	 aeródromo.	 A	 pesar	 de	 la	 prohibición	 algunos
españoles	 tuvieron	 oportunidad	 de	 escaparse	 a	 la	 ciudad,	 que	 estaba	 tomada
militarmente	 por	 los	 alemanes	 desde	 los	 edificios	 públicos,	 las	 oficinas
administrativas	 y	 los	 hospitales	 hasta	 el	 control	 de	 las	 salidas	 de	 la	 ciudad.	 La
mayoría	 de	 las	 casas,	 iglesias	 y	 centros	 cívicos	 estaban	 destruidos,	 exhibiendo	 los
esqueletos	 de	 lo	 que	 una	 vez	 fueron	 lugares	 de	 convivencia	 ciudadana.	Grupos	 de
presos	vigilados	por	soldados	alemanes	armados	reparaban	las	calles,	trasladaban	los
escombros	y	dejaban	circulable	 la	ciudad.	La	sufrida	población	polaca	volvía	a	ver
miles	de	uniformes	verdes.	Pero	ahora	no	los	 llevaban	gigantes	rubios	que	parecían
ladrar	sino	hombres	morenos,	de	estaturas	rezagadas	como	ellos,	que	hablaban	en	voz
alta	un	idioma	nuevo	y	lo	salpicaban	con	risas	y	canciones,	trayendo	vientos	de	una
lejana	tierra,	allá	en	el	sur.

Y	de	pronto	el	rumor	increíble.
—¿Que	tenemos	que	continuar	a	pie?	¿Hasta	dónde?
—Cualquiera	sabe,	a	lo	mejor	hasta	Moscú.
—¿Qué	dices?	Moscú	debe	de	estar	a	más	de	mil	quinientos	kilómetros.	¿Cómo
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vamos	a	ir	andando?	—protestó	Indalecio.
—Hemos	venido	a	luchar,	no	a	caminar.	Tardaríamos	más	de	un	mes	en	llegar.	La

guerra	habrá	acabado	antes.
—Joder,	 tantas	 prisas	 en	 salir	 del	 campamento.	 El	 tiempo	 que	 perderemos

caminando	lo	hubiéramos	aprovechado	en	Grafenwöhr	—se	lamentó	Antonio—.	¡Ah,
aquellas	alemanas	dulces	y	consentidoras!

—Ahí	 puede	 estar	 la	 explicación	 —bromeó	 Alberto—.	 Quizá	 los	 alemanes
quisieron	desprenderse	de	la	banda	de	sátiros	y	donjuanes	que	les	cayó	encima	y	que
alborotaron	la	convivencia	del	pueblo.

—Qué	 coño	—rio	Antonio—.	 Estaban	 dormidos.	 Necesitaban	 caña.	 Había	 que
dejar	alto	el	pabellón.

Carlos	 no	 participó	 en	 los	 comentarios.	 Los	 observó	 una	 vez	 más	 intentando
captar	alguna	radiación.	En	África	quizá	pudieran	 tener	contactos	esporádicos,	pero
fue	en	el	largo	trayecto	desde	Tauima	y	luego	en	el	campamento	alemán	cuando	ellos
buscaron	una	relación	más	cercana	con	él.	Tenía	por	inevitable	que	la	gente	deseara
su	 compañía,	 quizá	 debido	 a	 su	 carácter	 sosegado.	 Pero	 sabía	 que	 no	 todos	 sus
actuales	 amigos	 legionarios	 perseguían	 su	 amistad.	 Uno	 de	 ellos	 había	 intentado
matarle	y	era	de	esperar	que	probara	de	nuevo.
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Capítulo	37

Cuando	nadie	sabe	hacia	qué	puerto	navegamos,	ningún	viento	es	bueno
ANÓNIMO	DANÉS

Madrid,	junio	de	2005

El	mayordomo	me	hizo	pasar	al	artístico	salón,	donde	esperaban	Alfonso,	gesto
de	desconcierto	sobre	el	rostro	cauteloso,	y	el	inefable	y	pulcro	Dionisio.

—Le	dije	que	no	era	bienvenido	a	esta	casa,	señor	Corazón,	pero	usted	insiste.
—¿Por	qué	no	le	agrado,	don	Alfonso?
—Porque	 viene	 usted	 con	 mentiras	 en	 vez	 de	 atacar	 de	 frente.	 Eso	 de	 la

herencia...
—En	 nuestro	 trabajo	 empleamos	 fórmulas	 para	 llegar	 a	 los	 datos	 que

necesitamos.
—Vinieron	otros	antes	que	usted	y	expusieron	sus	argumentos	con	claridad.
—No	es	por	ahí.	En	realidad	su	prevención	reside	en	el	temor	de	que	esta	vez	sea

diferente.
—¿Temor	de	qué?
—De	que	salga	a	la	luz	todo	lo	que	lleva	ocultando	desde	hace	años.
—Oculto	lo	que	me	parece.	Mi	vida	no	le	importa	un	rábano.
—Siempre	que	no	tenga	algo	delictivo	que	concierna	a	otros.
El	hombre	se	levantó	como	si	le	hubiera	picado	una	avispa.
—¡Salga	de	aquí	inmediatamente!
La	verdad	es	que	lo	mío	no	es	andar	por	ahí	amenazando	a	la	gente.	Creo	que	soy

pacífico	a	pesar	de	que	me	veo	en	líos	con	frecuencia.	Pero	no	me	gustan	los	gritos	ni
las	 actitudes	 bordes.	 En	 esta	 ocasión	 mi	 mirada	 fue	 suficiente	 para	 ablandar	 al
hombre	y	hacer	que	volviera	al	asiento.

—Al	teléfono	dijo	que	habían	intentado	matarle.	Por	eso	le	he	recibido	—rezongó
—.	Suponiendo	que	no	sea	otra	mentira,	su	magnífico	aspecto	sugiere	que	el	intento
quedaría	sólo	en	eso.

—La	verdad	es	que	estoy	vivo	de	milagro.	Ocurrió	en	invierno.	Prácticamente	he
estado	de	convalecencia	todo	este	tiempo.

—Vaya,	lo	siento,	pero	¿qué	tiene	que	ver	eso	conmigo?
—No	me	ha	preguntado	cómo	intentaron	matarme	y	por	qué.
Los	dos	hombres	se	miraron.
—Bueno,	 es	 cierto.	 Pero	 por	 más	 que	 insista,	 sus	 asuntos	 no	 me	 interesan.

Celebro	que	haya	salido	bien	del	trance,	pero	no	voy	más	allá.
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—¿Sabe?	La	otra	vez	me	enredaron	con	lo	de	la	División	Azul	de	tal	forma	que
apenas	 hablamos	de	Carlos	Rodríguez.	Cuando	más	 tarde	 lo	 analicé	 encontré	 poco
razonable	su	notoria	actitud	de	no	hablar	de	su	primo.	Eso	me	desconcertó.	Estuve
donde	ambos	vivieron.	Hay	gente	mayor	que	recuerda	el	gran	aprecio	que	se	tenían.

—Y	 que	 seguí	 teniéndole.	 Pero	 son	 muchos	 años	 de	 desconocimiento	 mutuo.
Repito	que	no	tengo	la	menor	idea	de	su	paradero.

—Dígame.	 ¿Cree	 que	 Carlos	 mató	 a	 aquellos	 hombres?	 La	 vez	 anterior	 no	 se
pronunció	al	respecto.

—Le	dije	que	eso	no	importa	a	nadie	a	estas	alturas.
—Se	equivoca.	Me	importa	a	mí,	precisamente	a	estas	alturas.
—¿A	usted?	A	su	cliente,	querrá	decir.
—No	señor.	A	mí.
—¿Qué	razón	hay	para	ello?	Usted	hace	un	trabajo	de	búsqueda.	Esa	es	su	única

relación	con	el	caso.
—En	la	estricta	realidad	así	debería	ser.	Pero	he	sido	vulnerado	por	la	imaginada

personalidad	de	su	primo	y	por	el	hecho	de	haber	sido	tan	perseguido	a	pesar	de...	—
Cambié	de	tercio—.	Lo	que	me	extraña	es	su	aparente	indiferencia.	A	usted	debería
importarle,	por	varios	motivos.

—Explíquese.
—El	primero,	que	Carlos	no	mató	a	esos	hombres.	Es	inocente.
—¿Inocente?	—Al	 hombre	 se	 le	 abrió	 la	 boca	 como	 si	 el	 dentista	 le	 estuviera

hurgando	 dentro—.	 ¿Cómo	 lo	 sabe?	 La	 policía	 lo	 buscó	 durante	 años	 en	 el
convencimiento	de	que	fue	él.

—El	inspector	Perales,	no	la	policía.
—¿No	es	lo	mismo?
—No.	 Estuve	 en	 diversos	 organismos	 policiales	 para	 intentar	 recabar

información.	 Pude	 consultar	 documentos	 muy	 específicos	 al	 caso.	 No	 saben	 lo
meticulosos	que	eran	entonces;	herencia	de	un	bien	hacer	que	en	parte	se	ha	perdido.
Leí	 todo	lo	que	se	conserva	sobre	este	asunto,	que	no	es	poco.	El	 inspector	Perales
sólo	 hizo	 suposiciones,	 no	 fundamentadas	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 objetivo.	 Por
ejemplo,	 no	 aportó	 ningún	 testigo	 ni	 encontró	 el	 arma	 del	 crimen,	 que	 nunca
apareció.	Esa	pistola	que	disparaba	munición	de	7,65	mm.	Consta	que	la	buscaron	en
su	domicilio	de	usted.	—Le	miré.

—Sí	—asumió	Alfonso—.	Vinieron	con	orden	de	registro	y	pusieron	todo	patas
arriba,	para	disgusto	de	mi	madre.

—En	sus	informes,	el	ya	fallecido	Perales	dice	que	los	crímenes	tuvieron	que	ver
con	robos	que	se	producían	en	la	estación	de	Atocha.	Su	teoría	era	que	Carlos,	a	pesar
de	no	trabajar	ya	en	las	contratas,	estaba	en	contacto	con	la	organización	de	ladrones.
Los	hermanos	le	descubrieron	y	él	les	mató.

www.lectulandia.com	-	Página	161



Los	hombres	me	miraban	con	toda	su	atención.
—Perales	cita	a	otro	asesinado,	un	trabajador	a	las	órdenes	de	los	hermanos.	Se

llamaba	Andrés	Espinosa	Ros.	—Dejé	que	una	pausa	interviniera,	durante	la	que	miré
brevemente	 a	un	ahora	 rígido	Alfonso—.	Dice	que	ese	hombre	murió	 estrangulado
igual	que	anteriormente	otro,	mencionado	como	«desconocido».	Los	carga	a	la	cuenta
de	 Carlos,	 pero	 sin	 aplicar	 la	 lógica	 y	 experiencias	 policiales	 que	 aseguran	 la
improbabilidad	 de	 que	 un	 asesino	 cambie	 de	método.	Quien	 estranguló	 a	 esos	 dos
hombres	era	un	asesino	en	serie	porque	actuó	a	lo	largo	de	meses.	No	podía	ser	el	que
disparó	a	los	encargados.	Perales	mintió.	¿Por	qué?

—Naturalmente	 que	 Carlos	 no	 hizo	 los	 estrangulamientos.	 A	 él	 también
estuvieron	a	punto	de	estrangularle,	de	la	misma	forma.

—¿Cómo	dice?	¿Intentaron	estrangular	a	Carlos?
—¿No	lo	sabía?	Vaya	un	detective.
—Nadie	me	dijo	nada	al	respecto.	Y	no	encontré	ningún	escrito	sobre	ello.
—Lo	 dejaron	 por	 muerto.	 Estuvo	 un	 tiempo	 en	 el	 hospital.	 Fue	 visitado	 por

Perales	para	que	diera	pistas	sobre	los	agresores.	Pero,	¿sabe	quién	lo	hizo?	Pásmese.
Los	dos	hermanos.	Carlos	los	vio.

Me	levanté	y	di	unos	pasos,	pensando	a	presión.
—¿Qué	le	ocurre,	tanto	le	afectó?
—Le	diré	por	qué.	Perales	era	primo	segundo	de	los	hermanos,	y	muy	amigo	de

ellos.
—¿Primos?	—Esta	vez	fue	él	quien	saltó	del	sillón,	a	punto	del	soponcio—.	¿Es

eso	cierto?	—Ratifiqué	con	 la	mirada—.	 ¡Claro!	Ese	era	el	motivo	del	cabrón	y	su
cerrazón	en	perseguir	a	Carlos	más	allá	de	lo	razonable.

—Bueno	—dije,	al	cabo,	reflexionando	mientras	hablaba—.	Era	lógico	entonces
que	 Perales	 pensara	 en	 Carlos	 como	 autor	 de	 la	 muerte	 de	 sus	 primos	 si	 éstos	 lo
habían	 intentado	 con	 él.	 Eso	 aclara	 el	 punto.	 Lo	 que	 no	 explica	 es	 el	 no	 haber
cumplido	con	su	obligación	de	servidor	de	la	ley	al	no	aprehenderlos	anteriormente
por	intento	de	asesinato,	aunque	fueran	familia.	A	no	ser	que	naciera	malvado,	lo	que
es	 discutible	 porque	 nadie	 es	 genuinamente	 malo	 ni	 lo	 contrario	 sino	 que	 el
comportamiento	depende	de	 las	circunstancias.	Por	 tanto,	debería	existir	un	motivo
que	 justificara	 tal	 actuación	para	un	policía	 tan	celoso	de	 su	oficio.	Uno	podría	 ser
que	 ignorara	 las	 tropelías	 de	 sus	 primos;	 otro,	 no	 infrecuente	 por	 desgracia,	 que
soslayara	el	código	y	cayera	en	la...

—Corrupción	 —me	 interrumpió	 Alfonso	 con	 la	 mirada	 apretada—.
Efectivamente,	pero	antes	quisiera	que	me	razonara	su	convencimiento	de	que	Carlos
es	inocente.

—Según	el	forense	los	dos	hermanos	fueron	asesinados	casi	en	la	madrugada	de
un	día	en	que	Carlos	no	vivía	en	su	casa	de	usted.	Comprobé	las	fechas.	Estaba	en	el
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Banderín	 de	 enganche	 de	 la	 Legión,	 donde	 debía	 dormir	 cada	 noche.	 Si	 hubiera
llevado	la	pistola	se	la	habrían	descubierto	en	las	inspecciones	sanitarias	durante	las
que	se	revisaban	los	equipajes.	Pero	suponiendo	que	la	hubiera	podido	ocultar	y	que
consiguiera	 un	 permiso	 en	 el	 cuartel,	 ¿cómo	 encontrar	 ocasión	 a	 la	 primera	 para
localizar	a	los	hermanos	y	matarlos?	Hubiera	tenido	que	lograr	un	permiso	de	varios
días	o	varios	permisos	cortos,	algo	totalmente	imposible	para	la	disciplina	cuartelaria.
Pero,	 a	 pesar	 de	 todo	 ello,	 y	 siendo	 generosos	 de	 imaginación,	Carlos	 podía	 haber
cargado	con	la	pistola	y	haber	salido	varias	noches	hasta	encontrar	su	momento	con
los	hermanos	y	matarlos.	Sólo	que	no	lo	hizo.

—¿Se	basa	en	especulaciones	o	en	algo	más	concreto?
—En	la	pistola.	Cotejé	las	características	de	la	bala	que	se	alojó	en	mi	pecho	con

las	que	aparecieron	en	los	cráneos	de	los	asesinados.	Las	balas	salieron	de	la	misma
pistola	antigua	y	sin	registrar.	Sabrá	que	cada	una	produce	unas	huellas	únicas,	de	ahí
que	 se	diga	que	dan	un	DNI	 inconfundible.	Si	Carlos	hubiera	disparado	a	 aquellos
hermanos	 se	 habría	 desprendido	 de	 la	 pistola,	 que	 de	 pronto	 aparece	 sesenta	 años
después	para	casi	provocar	otra	muerte,	la	mía.	Evidentemente,	Carlos	no	vive	aquí.
Luego	por	lógica	debía	estar	en	otras	manos.

—¿Quién	 lo	 hizo,	 entonces?	 —dijo	 Alfonso,	 removiéndose	 como	 si	 tuviera
lombrices.

—Usted.	Usted	mató	a	los	dos	hermanos.	Usted	tiene	la	pistola.
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Capítulo	38

Cuando	nadie	sabe	hacia	qué	puerto	navegamos,	ningún	viento	es	bueno
ANÓNIMO	DANÉS

Madrid,	junio	de	2005

—Descubrir	al	asesino	de	asesinos	fue	un	golpe	de	fortuna	que	casi	me	cuesta	la
vida.	—Moví	la	cabeza—.	Pero	siempre	me	acompañó	la	suerte.

—Supongo	que	tendrá	una	explicación	a	su	acusación	—dijo	Alfonso,	totalmente
desinflado.

—Todo	 partió	 de	 aquella	 llamada	 en	 la	 que	 se	 me	 aseguraba	 tener	 mucha
información	sobre	Carlos.

—¿Qué	llamada?	¿Quién	le	llamó?
—No	se	identificó.
—¿Y	qué	ocurrió?
—¿En	verdad	no	lo	sabe?
—No	tengo	ni	idea.
—Bueno.	Después	de	que	me	dispararan	y	durante	el	tiempo	de	inactividad	tuve

ocasión	 de	 pensar,	 lo	 que	 me	 permitió	 establecer	 que	 usted	 fue	 el	 que	 disparó	 a
aquellos	hermanos.	—Me	miró	con	el	gesto	de	quien	nota	los	primeros	temblores	de
un	terremoto—.	No	fue	muy	difícil.	Me	pregunté	quién	podía	desear	matarme.	De	los
casos	 que	 llevo,	 este	 de	 Carlos	 era	 el	 más	 enredado.	 Pero,	 ¿tanto	 como	 para	 que
hubiera	 un	 nuevo	 crimen?	 Releyendo	 los	 informes	 destaqué	 un	 hecho.	 Andrés
Espinosa	 era	 amigo	 de	 Carlos...	 y	 homosexual.	 Consta	 que	 en	 el	 trabajo	 hacían
bromas	sobre	él	al	respecto.	Si	era	amigo	de	Carlos,	 lo	fue	de	usted,	don	Alfonso...
que	también	es	homosexual.

Alfonso	 y	Dionisio	 estaban	 rígidos,	 como	 si	 formaran	 parte	 de	 la	 colección	 de
esculturas.	 Les	 apunté	 con	 la	 barbilla,	 procurando	 que	 el	 gesto	 no	 fuera
desmerecedor.

—Ustedes	son	pareja.	No	hay	por	qué	negarlo	y	a	mí	me	 trae	sin	cuidado.	Son
discretos	pero	no	actúan	bajo	camuflaje.	Entiendo	que	en	los	40	se	comportarían	de
otra	manera	porque	era	un	anatema.

—Era	 un	 delito,	 un	 baldón,	 lo	 peor	 de	 todo	 —apostilló	 Alfonso	 sin	 poder
contenerse—.	 Figúrese	 en	mi	 caso,	 lo	 que	 supondría	 de	 deshonra	 para	 la	 Falange.
Todos	 los	que	nacimos	así	 lo	disimulábamos.	 Incluso	me	eché	novia,	que	 renovaba
con	el	tiempo.

—¿Carlos	era	homosexual?
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—No,	desgraciadamente.
—¿Sabía	Carlos	que	usted	lo	era?
—No,	a	pesar	de	que	no	se	le	escapaba	nada.	Eso	da	idea	de	cómo	me	esforzaba

en	 ocultarlo.	 Aunque	 de	 haberlo	 sabido	 le	 hubiera	 dado	 igual	 porque	 a	 él	 no	 le
importaban	esas	cosas.	Tampoco	sabía	la	inclinación	sexual	de	Andrés.

—¿Debo	 seguir?	Usted	 estaba	 enamorado	 de	Andrés.	Y	mató	 a	 esos	 hermanos
porque	 tuvo	 la	 seguridad,	 ahora	 sé	 que	 por	 lo	 intentado	 con	 Carlos,	 de	 que	 ellos
estrangularon	 a	 su	 amado.	 Fue	 un	 crimen	 pasional.	 Me	 lo	 imagino	 ejerciendo
vigilancia	sobre	ellos	con	sus	camaradas.	Por	su	envergadura	media,	usted	no	podía
competir	con	los	fornidos	hermanos.	Supongo	que	elegiría	camaradas	acostumbrados
a	 las	 «sacas»,	 aquellos	 que	 no	 hacían	 preguntas	 y	 que	 les	 gustaba	 darle	 al	 gatillo.
Debieron	 de	 ser	 días	 de	 seguimiento	 hasta	 dar	 con	 el	 momento	 adecuado.	 Les
interceptaron,	los	metieron	en	un	coche	y	allí	usted	les	disparó.	Luego	los	echaron	en
una	tumba	de	aquellos	cementerios.

Dionisio	miraba	 a	 su	 pareja	 con	 dulzura,	 llenando	 el	 ambiente	 de	 sentimientos
profundos.	Alfonso	dio	unos	pasos	por	la	habitación,	todos	sus	muros	derrumbados.
Cuando	se	paró	estaba	despojado	de	barreras	protectoras.

—Sí	—aceptó	Alfonso	al	fin.	No	intentó	detener	las	aguas	que	destilaban	sus	ojos
—.	Andrés	era	lo	más	hermoso	que	había	visto	hasta	entonces.	Empezamos	a	vernos.
Planeamos	irnos	a	vivir	juntos.	Su	muerte	casi	me	mata,	tanto	le	amaba.	El	dolor	era
insoportable	porque,	además,	tenía	que	ocultarlo.	Todo	sucedió	como	usted	ha	dicho
pero	 no	 fui	 yo	 el	 que	 disparó	 aunque	 sí	 quien	 organizó	 el	 secuestro.	 En	 una
camioneta,	 una	 Hispano-Suiza	 de	 asientos	 corridos,	 los	 llevamos	 al	 cementerio.
Éramos	seis,	algunos	armados.	Ellos	se	mostraron	con	una	chulería	inadecuada	para
el	momento.	Es	de	entender	que	cuando	un	jefe	ve	a	un	empleado	robando	lo	normal
es	que	lo	denuncie	y	lo	despida,	no	que	lo	mate.	Les	emplazamos	a	decir	la	verdad.
Con	 gran	 indiferencia	 admitieron	 haber	 matado	 a	 Andrés	 y	 al	 otro	 desconocido	 y
presumieron	 de	 ser	 los	 responsables	 de	 los	 robos.	 Se	 vanagloriaron	 de	 tener	 las
espaldas	 cubiertas	 por	 un	 alto	 mando	 policial,	 al	 que	 darían	 cuenta	 de	 nuestras
amenazas.	Ahora	sé,	como	usted,	que	ese	mando	era	Perales,	que	también	estaría	en
el	 ajo.	 Cómo	 sospecharlo	 entonces.	 Menudo	 criminal.	 Esa	 era	 la	 razón	 para	 no
detenerlos	por	el	intento	de	matar	a	Carlos,	olvidando	los	principios	de	su	profesión.
Se	 le	 habría	 acabado	 el	 chollo.	 Nos	 extrañaba	 lo	 elegante	 que	 iba	 siempre,	 algo
impropio	en	un	policía	de	aquellos	años	de	miseria,	aunque	suponíamos	que	le	venía
de	familia.	—Se	apropió	de	una	pausa,	notablemente	anonadado	por	las	revelaciones.
Movió	la	cabeza—.	Sí.	Esos	dos	intentaron	zafarse	y	atacarnos.	Eran	hombres	duros.
David	Navarro,	un	compañero	de	genio	fácil,	me	arrebató	la	pistola	y	les	disparó	en
la	cabeza.

—Aun	siendo	hombres	de	gatillo	presto,	¿no	tuvieron	reparos	esos	amigos	suyos?
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No	 se	 trataba	 de	 matar	 rojos	 sino	 gente	 que	 podrían	 apreciar	 como	 adictos	 al
Régimen	y	además	con	relaciones	policiales.	Había	una	marcada	diferencia.

—Eran	dos	asesinos,	dos	 ladrones	que	robaban	para	su	propio	beneficio,	 lo	que
era	contrario	a	los	postulados	de	Falange,	uno	de	cuyos	objetivos	era	el	reparto	de	la
riqueza	y	la	eliminación	de	los	corruptos.	Con	gente	así	no	se	iba	a	construir	la	nueva
España.	 Además	 sus	 amenazas	 eliminaban	 cualquier	 duda.	 Estaba	 claro	 que	 se
chivarían	y	nos	harían	la	vida	imposible.	Había	que	cerrarles	la	boca.	Y	eso	fue	lo	que
pasó.

—¿Era	Carlos	ladrón	de	mercancías,	como	dice	el	informe?
—Para	nada.	Estaba	incapacitado	para	caer	en	delitos.
—¿Qué	robaban?
—Ni	 idea.	 Ese	 no	 era	 mi	 problema.	 Los	 pobres	 estrangulados	 parece	 que	 no

supieron	guardar	el	secreto	o	descubrieron	algo	que	no	debían.	Matarlos	era	la	mejor
salida	 para	 aquellos	 criminales.	 En	 aquella	 época	 unos	 cadáveres	 más	 no
conmocionaba	a	las	autoridades.

—¿Dónde	está	la	pistola?
—La	tengo	bien	guardada.	Nunca	volvió	a	usarse.	Si	no	tiene	dudas	de	que	es	la

misma	es	que	me	la	robaron	porque	nada	tengo	que	ver	con	dispararle	a	usted.	Nunca
disparé	a	nadie.	Iré	a	buscarla.

—Espere.	¿Dónde	está	Graziela?
—¿Graziela?	¿Por	qué...?
Me	había	colocado	estratégicamente	dominando	los	dos	accesos	al	salón,	que	no

había	perdido	de	vista	en	ningún	momento.	Por	eso	estaba	preparado	cuando	Graziela
apareció	con	el	arma	en	la	mano.	El	disparo	salió	desviado,	aunque	yo	no	estaba	ya
en	el	mismo	lugar.	Rodé	por	el	suelo	mientras	un	segundo	disparo	daba	en	un	reloj	de
cuco,	que	se	puso	a	funcionar	sincopadamente.	Lancé	un	jarrón	chino	contra	la	chica,
estrellándolo	contra	 su	cara.	Se	vino	abajo,	 soltando	el	 arma.	Fui	a	ella	y	agarré	 la
pistola	 con	 un	 pañuelo.	 La	 metí	 en	 una	 bolsita	 de	 plástico	 mientras	 los	 hombres
contemplaban	el	desaguisado	con	total	estupefacción.

—Un	 botiquín	—pedí,	 cogiendo	 a	 la	 joven	 y	 llevándola	 a	 un	 sofá.	 Estaba	 sin
conocimiento.	 Conseguí	 detener	 la	 hemorragia	 de	 la	 frente,	 taponándole	 la	 herida.
Había	 que	 ponerle	 puntos	 y	 le	 quedaría	 una	 nueva	marca	 en	 el	 rostro—.	Hay	 que
llevarla	a	urgencias.

—Voy	yo,	con	Pedro	—se	ofreció	Dionisio,	corriendo	a	vestirse.
Graziela	abrió	los	ojos	y	me	miró.	Un	bulto	fue	avanzando	en	su	frente	como	si

estuviera	naciéndole	un	cuerno.	Sus	ojos	no	estaban	desposeídos	de	ira.
—No	puedes	ir	por	ahí	matando	a	la	gente	—le	dije.
—Graziela,	¿por	qué	has	hecho	eso?	—dijo	Alfonso.
—Acabado	el	mal,	la	felicidad	sigue	—contestó	con	voz	firme.
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Dionisio	 llegó	 con	 el	 mayordomo	 y	 se	 la	 llevaron.	 Alfonso	 pareció	 quedar
desvalido.	Se	puso	a	recoger	los	pedazos	del	jarrón.	Le	ayudé	en	la	tarea.

—Es	de	la	dinastía	Ming.	Si	conseguimos	pegar	los	trozos	conservaremos	algo	de
su	valor	—dijo,	aunque	estaba	claro	que	hablaba	mecánicamente,	sin	pensar	en	ello
—.	¿Cómo	supo	que	era	ella?

—El	agresor	era	demasiado	menudo	para	ser	hombre.	Le	colgaba	el	abrigo,	que
obviamente	no	era	suyo.	Sus	pasos	cortos.	Dejó	una	estela	de	jazmín	en	el	portal,	que
identifiqué.	 Y	 fíjese:	 sin	 su	 intento	 no	 hubiera	 podido	 establecer	 quién	 mató	 a
aquellos	criminales.

—Debió	de	volverse	loca.
—No.	Lo	hizo	por	amor	a	usted.	No	el	amor	de	amante	sino	a	su	comportamiento

para	con	ella,	a	la	felicidad	que	llevó	a	su	vida	desde	hace	años.	En	mi	anterior	visita
intuyó	 que	 usted	 guardaba	 un	 secreto	 que,	 si	 lo	 descubría,	 le	 perjudicaría.	 Quiso
eliminar	esa	amenaza.

Recogí	los	casquillos	y	con	un	cuchillo	horadé	para	sacar	los	proyectiles.	Al	cuco
se	le	había	acabado	la	cuerda	y	estaba	colgando,	falto	de	toda	arrogancia.	La	primera
bala	había	entrado	por	la	boca	del	retrato	de	un	hombre,	dando	la	sensación	de	que	se
le	había	caído	el	cigarro.	Los	guardé	junto	con	el	arma.

—¿Y	ahora	qué?
—No	lo	sé,	aunque	es	mi	deber	dar	cuenta	a	la	policía.	La	chica	cometió	un	doble

intento	de	asesinato.
—Saldrá	todo	lo	del	pasado...
—Eso	 le	preocupa,	¿verdad?	Sin	embargo,	no	 le	preocupó	que	Carlos	estuviera

perseguido	 por	 algo	 que	 no	 hizo.	 Incluso	 ha	 intentado	 ocultar	 su	 participación	 de
usted	 en	 el	 asesinato	 hasta	 el	 último	momento,	 cuando	mis	 razones	 le	 impidieron
seguir	con	la	mentira.

—¿Qué	podía	hacer,	inculparme?
—Todavía	puede	vaciar	su	conciencia.	Dígaselo	a	Carlos.	Nunca	es	tarde.
—Lo	es.	Porque	le	juro	que	no	sé	dónde	está	ni	si	vive.	Puede	usted	romper	todos

los	 jarrones.	 No	 conseguirá	 que	 diga	 lo	 que	 ignoro.	 Fue	 él	 quien	 se	 perdió	 en	 el
misterio.

—Quizás	intuyó	que	usted	cometió	los	crímenes	y	no	le	perdonó	el	silencio.
—Lo	he	pensado	y,	aunque	no	se	lo	crea,	vengo	cargando	con	ello	año	tras	año.
—¿Por	qué	no	se	desprendió	usted	del	arma?	¿Por	qué	la	guardaba?
—Venga	conmigo	—dijo,	después	de	unos	momentos	de	duda.
Me	llevó	a	un	pequeño	dormitorio	y	abrió	el	armario.	Estaba	vacío	salvo	por	dos

perchas,	de	las	que	colgaban	sendas	fundas	de	tela.	En	la	balda,	una	maleta	también
enfundada.

—Es	 la	 ropa	 y	 las	 cosas	 de	 Carlos,	 lo	 que	 nos	 dejó	 al	 irse	 a	 la	 Legión.	 En	 la
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maleta	 estaba	 la	pistola.	Lo	guardó	mi	madre	por	 si	 regresaba.	Ella	no	 supo	 lo	del
arma	porque	nunca	husmeó	en	la	maleta.	Cuando	murió,	pude	haberme	desprendido
de	todo	ello.	Habían	pasado	muchos	años	y	Carlos	no	volvía.	Pero	lo	he	conservado
en	recuerdo	de	mi	madre.
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Capítulo	39

Ducum	volentem	fata	nolentem	trahunt
(El	destino	guía	a	quien	de	grado	le	sigue,	al	díscolo	lo	arrastra.)

SÉNECA

Oviedo,	julio	de	1936

La	 noticia	 corrió	 enganchándose	 en	 rostros	 sorprendidos	 y	 sabedores,	 entre
júbilos	 y	 lamentaciones,	 entre	 jóvenes	 con	 el	 nervio	 tenso	 y	 mujeres	 cargadas	 de
pesadumbre,	 entre	 espíritus	 esperanzados	 y	 ánimos	 aterrados.	 Corrió	 desde	 las
emisoras	 de	 radio,	 los	 periódicos	 y	 las	 bocas	 no	 enmudecidas;	 se	 extendió	 por	 los
bares,	las	oficinas,	las	fábricas	y	los	hospitales;	se	propaló	desde	las	grandes	ciudades
a	las	poblaciones	medianas	y	llegó	a	las	míseras	y	apartadas	aldeas.	Y	la	mayoría	de
los	ciudadanos	sensatos	supo	que	iba	a	correr	mucha	sangre,	mucho	dolor	y	mucho
llanto.	 Pero	 también	 supieron	 que	 nada	 podían	 hacer	 para	 frenar	 esa	 locura.	 La
decisión	la	había	tomado	gente	con	poder	y	medios,	los	dueños	de	las	vidas	de	todos,
de	 las	 conciencias,	de	 los	bienes	 terrenales,	de	 los	 sentimientos,	del	 futuro,	y	 se	 lo
jugaban	fríamente	sabiendo	que	todo	ello	iba	a	ser	afectado	y	puesto	patas	arriba.	Los
amos	 del	 mundo	 lanzaban	 el	 caballo	 de	 la	 ira,	 que	 llenaría	 los	 hospitales	 y	 los
cementerios.	 La	 civilización	 quedaría	 cubierta	 por	 los	 escombros	 y	 ya	 nunca	 nada
sería	igual.

José	Manuel	estaba	en	periodo	de	vacaciones	y	 llevaba	tres	semanas	en	casa	de
otro	 seminarista	 de	 su	 mismo	 curso,	 Amador	 Fernández,	 rendido	 a	 la	 insistente
invitación	de	que	conociera	a	su	familia	y,	en	realidad,	a	que	le	ayudara	en	algunas
asignaturas	 que	 le	 eran	 arduas	 y	 que	 hubo	 de	 aplazar	 para	 septiembre.	Cuando	 los
sucesos	de	octubre	de	1934,	el	padre,	previsoramente,	fue	a	buscarle	al	convento	y	se
lo	llevó	a	casa.	Comentarios	posteriores	entre	los	estudiantes	vinieron	a	afear	no	esa
conducta	sino	el	no	haber	dado	refugio	a	otros	seminaristas.	Amador	hizo	valer	que
nadie	podía	imaginar	el	carácter	que	tomó	la	rebelión	y	la	gran	desgracia	que	causó.

El	domicilio	 familiar	 estaba	en	el	piso	principal	de	una	de	 las	Casas	del	Cuito,
que	se	abría	a	la	calle	de	Uría	con	una	gran	terraza.	José	Manuel	pudo	apreciar	lo	que
era	 una	 familia	 sembrada	 de	 religión	 y	 de	 nivel	 alto,	 y	 cómo	 vivían.	 El	 padre,	 un
cuarentón	 vigoroso,	 de	 estatura	 media	 y	 barnizado	 convincentemente	 con	 la
seguridad	que	da	el	pertenecer	a	una	clase	social	diferenciada,	vestía	con	pulcritud	e
iba	 siempre	 afeitado,	 manteniendo	 en	 orden	 su	 tupido	 cabello	 negro.	 Estaba	 muy
inmiscuido	 en	 política,	 sin	 practicarla	 de	 forma	 profesional,	 y	 conservaba	 gran
relación	 con	 altos	 cargos	 políticos	 y	 militares	 locales.	 Era	 dueño	 de	 caserías
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heredadas	de	diversa	extensión,	que	mantenía	arrendadas	a	foreros	de	tradición	y	de
las	 que	 obtenía	 pingües	 beneficios.	 Viajaba	 mucho	 a	 Madrid	 por	 negocios
relacionados	con	la	madera	y	la	importación	y	la	exportación.

—Pero	 no	 es	 como	 antes.	 Esta	 pandilla	 de	 malvados	 que	 nos	 gobiernan	 ha
hundido	no	sólo	la	industria	y	el	comercio	sino	sus	fundamentos.	Con	la	Monarquía
vivíamos	mucho	mejor.

El	hombre	tenía	predisposición	a	llevar	el	timón	de	las	conversaciones	y	se	metía
sin	 recato	 en	 los	 temas,	 tratando	 de	 suavizar	 lo	 escabroso	 con	 sonrisas,	 a	 veces
estratificadas.	 Irónico,	 ocurrente	 y	 de	 avasalladora	 verborrea,	 aparentaba	 ser	 la
máxima	 autoridad	 de	 la	 casa,	 siempre	 con	 un	 veguero	 en	 su	 boca,	 incluso	 en	 las
comidas.	 Tenía	 algo	 de	 diletante.	 Pero	 era	 su	 esposa,	 doña	 Dolores,	 quien	 con
elegancia,	 distinción	 y	 tacto	 ponía	 el	 sosiego.	 No	 había	 cumplido	 los	 cuarenta	 y
pertenecía	al	grupo	de	esas	bellas	mujeres	de	Oviedo	que	por	tradición	estaban	a	un
nivel	inasequible	para	la	mayoría	de	los	varones.	Se	complementaban	con	el	contraste
necesario	para	mantener	una	aparente	armonía.	El	ambiente	de	la	casa	era	netamente
burgués	y	en	 su	proceder	y	conversación	el	matrimonio	derrochaba	bondad,	menos
cuando	hablaban	de	 la	 clase	 obrera.	Entonces	 a	 él	 se	 le	 ponía	 serio	 el	 rostro	 y	 sus
palabras	perdían	el	encanto	y	la	equidad.

—La	República	ha	dejado	de	garantizar	el	orden	y	las	masas	sovietizadas	campan
sin	freno	quemando	iglesias	y	asesinando.	Tendrá	que	hacer	algo	urgente	el	Ejército.

Amador	 tenía	 dos	 hermanos,	 Juanjo,	 de	 veinte	 años,	 y	Eduardo,	 de	 diecinueve,
que	estudiaban	Leyes	en	el	edificio	de	la	Normal,	sede	de	la	Escuela	de	Magisterio,
dado	 que	 la	 vieja	 Facultad	 de	Derecho	 y	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 de	 la	 calle	 de	 San
Francisco	fue	destruida	en	octubre	del	34.	Así	que	sólo	tenían	que	andar	unos	metros
desde	casa.	Estaban	afiliados	a	Falange	y	eran	chicos	alegres,	envidiablemente	sanos,
que	participaban	en	competiciones	deportivas	y	hacían	cada	año	el	descenso	del	Sella
en	canoas	propias	regaladas	por	su	mentor.	Loli,	de	veintiún	años	y	primogénita	de
los	hermanos,	estudiaba	Farmacia	en	Madrid	y	vivía	en	una	residencia	femenina	de	la
calle	Marqués	de	Riscal,	junto	a	la	Castellana.	Desde	allí	veía	el	enorme	y	frondoso
parque	 de	 coníferas	 y	 los	 jardines	 simétricos	 que	 rodeaban	 el	 hermoso	 palacio	 de
Anglada.	Era	la	única	que	se	atrevía	a	contradecir	al	padre	en	algún	asunto	puntual,
siempre	con	una	sonrisa	en	su	boca.	Tenía	el	cuerpo	y	rostro	atractivos	aunque	no	era
tan	bella	como	la	madre.	Pero	sabía	manejar	como	armas	de	seducción	sus	ojos	celtas
y	su	agradable	voz.	Desde	el	primer	día	miraba	a	José	Manuel	con	socarronería	y	se
dirigía	a	él	con	desenfado,	procurando	evitar	perturbarle.	Y	finalmente	una	hermana
de	quince	 años,	 que	 estudiaba	bachillerato	 en	 el	 colegio	público	Pablo	Miaja	de	 la
calle	General	Elorza,	al	haber	desaparecido	también	el	Instituto	de	Enseñanza	Media.
Con	frecuencia	venían	amigos	y	amigas	y	escuchaban	música	en	uno	de	los	salones,
llenándolo	todo	de	alegría.	En	las	vacaciones	toda	la	familia	estaba	junta.
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—Antes	 íbamos	 todos	 los	 veranos	 a	 San	 Sebastián.	 En	 el	 hotel	 Reina	 Cristina
teníamos	piezas	reservadas	y	era	un	gozo	coincidir	con	el	rey	Alfonso	y	participar	en
las	 cenas	 y	 actos	 protocolarios	 con	 gente	 de	 alcurnia.	 Había	 fiestas	 y	 eventos
deportivos,	como	carreras	de	caballos	y	competiciones	de	pelota	vasca.	Ahora	 todo
eso	se	arruinó.	Hace	pocos	años	y	parece	que	fue	en	otro	siglo.

José	 Manuel	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 una	 vivienda	 tan	 grande,	 con	 tantas
habitaciones	y	tan	albergada	de	muebles	señoriales	y	camas	con	dosel,	cada	una	con
un	orinal	de	fina	porcelana	debajo.	Disponía	de	dos	cuartos	de	baño	completos,	con
bañera	y	bidé,	aparatos	que	 también	 le	 llenaron	de	asombro.	El	piso	circundaba	un
gran	patio	interior	a	través	de	un	pasillo	corrido.	Varias	habitaciones	estaban	vacías	y
algunos	dormitorios	sin	uso.	Los	ocupados	por	los	miembros	familiares	se	distribuían
sin	 proximidad,	 lo	 que	 permitía	 que	 las	 conversaciones	 quedaran	 a	 resguardo.	 La
cocina	 era	 enorme,	 con	 un	 fogón	 de	 hierro	 fundido	 fabricado	 en	 Vascongadas.
Utilizaba	 el	 carbón	 y	 tenía	 horno	 y	 carbonera.	 De	 un	 lado	 subía	 un	 tubo	 hasta	 el
techo,	por	el	que	se	conducían	los	gases	de	combustión,	lo	que	impedía	que	hubiera
humos	en	la	casa.	Todo	limpio	como	la	patena.	En	el	cenobio	había	fogones,	pero	no
de	 hierro	 sino	 construidos	 de	 mampostería,	 y	 las	 chimeneas,	 también	 de	 ladrillos,
expelían	el	hollín	a	 través	de	 las	 rendijas,	ocasionando	que	 toda	esa	zona	estuviera
cubierta	 de	grasa	y	 suciedad.	Para	 José	Manuel	 aquello	 era	 un	descubrimiento.	No
menor	fue	la	impresión	que	le	produjo	el	agua	caliente.	En	la	parte	alta	de	la	cocina	y
los	baños	había	unos	depósitos	cilíndricos	de	cien	litros	donde	se	almacenaba	el	agua
calentada.	Disponer	de	agua	caliente	para	 lavarse	y	ducharse	con	solo	abrir	el	grifo
estaba	más	allá	de	lo	imaginado	por	él.

Tenían	teléfono	con	extensión	para	la	biblioteca,	el	despacho	del	financiero	y	la
sala	 de	 estar.	 La	 línea	 estaba	 frecuentemente	 ocupada	 por	 los	 jóvenes,	 con	 el
consiguiente	 enfado	del	 cabeza	de	 familia.	La	 finca	 también	 tenía	 ascensor,	 que	 se
deslizaba	con	lentitud	para	mayor	agrado	de	los	vecinos.	Los	ocupantes	se	sentaban	y
les	parecía	 estar	 viajando	en	 calesa.	Todo	ese	 lujo	 le	hizo	guarecerse	 en	 su	natural
timidez.	Su	amigo	procuraba	diluir	su	confusión.

—Tampoco	 yo	 estoy	 muy	 de	 acuerdo	 con	 esta	 sociedad	 de	 privilegio,	 pero	 la
comprendo	porque	nací	en	ella.	Lo	importante	para	ti	es	que	todos	te	aprecian.

Para	 él,	 que	 tenía	 añeja	 costumbre	 de	 hacerlo	 todo	 por	 sí	 mismo,	 le	 resultaba
embarazoso	el	servicio	de	las	criadas,	que	eran	dos	y	muy	jóvenes.

—Atiendan	a	nuestro	joven	sacerdote	en	todo	lo	que	pida	—les	indicaba	la	noble
dama	con	indulgente	autoridad.

Y	 las	 fámulas,	 impecables	 en	 sus	 uniformes,	 se	 anticipaban	 a	 sus	movimientos
mientras	le	cosían	a	miradas	sugerentes	y	no	exentas	de	riesgo.

Las	comidas,	donde	todos	debían	acudir	perfectamente	vestidos,	se	regían	por	un
orden:	 desayuno	 a	 las	 nueve,	 almuerzo	 a	 las	 dos	 y	 cena	 a	 las	 nueve.	 José	Manuel
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había	 aprendido	 el	 uso	 correcto	 de	 los	 cubiertos,	 que	 eran	 de	 plata	 en	 orden	 de	 su
posición	 respecto	 a	 los	 platos,	 y	 también	 que	 cada	 copa	 y	 vaso,	 todo	 de	 la	 Real
Fábrica	de	Cristales	de	La	Granja,	estaban	destinados	para	una	bebida	concreta.	No
había	día	que	no	se	acordara	de	cómo	eran	las	comidas	en	su	casa	y	estableciera	la
enorme	 diferencia.	 Allá,	 cuando	 vivía,	 un	 solo	 plato	 desportillado,	 una	 cuchara
procedente	 del	 Ejército,	 tres	 o	 cuatro	 vasos	 de	 estaño	 usados	 por	 todos
alternativamente,	y	dos	cuchillos	a	compartir.	La	mayoría	de	las	veces	empleaban	los
dedos	y	no	existían	ni	manteles	ni	servilletas,	sólo	un	trapo	para	secarse.

Con	 el	 paso	 de	 los	 días	 don	 Amador	 hizo	 a	 José	 Manuel	 muchas	 preguntas,
aparentemente	 inocentes.	 Supieron	 así	 de	 su	 procedencia	 labriega	 y	 se	 sintieron
satisfechos	por	el	hecho	de	que	hubiera	decidido	tomar	los	hábitos,	lo	que	para	ellos
suponía	una	redención	de	su	pasado.

—El	seminario	es	para	chicos	de	clase	baja	y	humilde	que	no	tienen	posibilidades
de	 superar	 su	 condición	—dijo,	 indiferente	 a	 la	 impresión	 que	 sus	 palabras	 podían
producir—.	Como	ha	 ocurrido	 a	 través	 de	 la	 historia,	 los	 plebeyos	 sólo	 tenían	 dos
caminos	para	alzarse	de	su	miseria	original	y	conseguir	fama	y	fortuna:	la	Milicia	y	la
Iglesia.	Hay,	por	supuesto,	casos	excepcionales	como	el	de	nuestro	hijo	Amador,	que
no	pertenece	al	mundo	pobre	pero	que	sintió	la	llamada	de	Dios.

Estaban	al	 completo	en	 la	bien	nutrida	mesa.	 José	Manuel	 sintió	 todos	 los	ojos
clavados	en	él.	Miró	al	hombre,	que	ocupaba	la	cabecera.	Lo	que	acababa	de	decir	no
sólo	era	un	tópico	sino	que	indicaba	su	convencimiento	de	que	el	modelo	de	sociedad
no	debía	ser	cambiado.

—Supongo,	don	Amador,	que	cuando	dice	fama	y	fortuna	en	realidad	quiere	decir
consideración	y	bienestar.	Porque	los	que	deciden	tomar	esos	rumbos	no	lo	hacen	por
destacar	ni	por	enriquecerse	sino	para	dedicar	su	vida	a	la	defensa	de	la	patria	y	del
espíritu,	según	el	caso.

El	hombre	le	miró	y	esa	vez	fue	él	el	objeto	de	la	atención	general.
—Así	es	exactamente.	Eso	es	lo	que	quise	decir	—aceptó,	sonriendo	con	frescura,

lo	que	vino	a	reiterar	en	José	Manuel	la	sensación	de	que	los	hombres	de	esa	sociedad
encumbrada	eran	realmente	brillantes	e	invulnerables.

—En	cualquier	caso	—matizó	 la	bella	dama—	es	muy	bueno	que	haya	 jóvenes
con	vocación	de	sacerdocio	como	tú	y	mi	Amador.

—Yo	hago	donación	expresa	a	la	Iglesia	para	atender	varias	becas	del	seminario
de	Valdediós	—añadió	el	potentado—.	Seguramente	la	tuya	está	cubierta	por	mí.

A	 José	 Manuel	 no	 le	 extrañó	 que	 hombre	 tan	 piadoso	 hiciera	 mención	 de	 su
mecenazgo,	pues	entendía	que	enorgullecerse	de	sus	buenas	acciones	entraba	en	los
valores	de	esa	clase.	Pero	sacarlo	a	colación	en	ese	preciso	momento	indicaba	que	se
había	equivocado	al	catalogarle	de	invulnerable	porque	en	realidad	era	de	los	que	no
aceptaban	de	buen	grado	correcciones	a	sus	discursos.	Simplemente	había	hecho	una
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finta	 en	 espera	 de	 la	 ocasión	 propicia	 para	 saldar	 cuentas.	 Y	 es	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Era	claro	que	no	debió	de	haberle	hecho	la	apostilla.

—Pues	 él	 lo	 aprovecha	 bien	 —terció	 Amador,	 acudiendo	 en	 su	 ayuda	 y
haciéndole	 un	 gesto	 de	 complicidad—.	 Como	 sabes	 hay	 varios	 niveles	 según
resultados:	Meritus,	 benemeritus,	 valdemeritus	 y	meritissimus.	 No	 necesito	 decirte
cuál	es	la	nota	que	siempre	obtiene.

—Mi	marido,	ahí	donde	le	ves	—dijo	la	señora—,	fue	seminarista	hasta...
—El	tercer	curso	de	Latinidad	—interrumpió	el	citado—.	Mi	padre	se	empeñó	y

daba	 bien	 en	 los	 estudios.	 Llegué	 a	 sacar	 hasta	 valdemeritus,	 pero	 tuve	 que	 salir
porque	 otras	 cosas	 llamaban	 poderosamente	 mi	 atención	 —señaló,	 mirando	 de
soslayo	a	una	de	las	silenciosas	criadas—.	¡Ah,	esos	días	del	seminario!	Supongo	que
ahora	es	distinto	porque	sois	más	listos.	Entonces	éramos	pocos,	algunos	totalmente
onagros.	Recuerdo	un	caso	 la	mar	de	gracioso.	Uno	de	 los	nuevos	se	perdió	un	día
después	 del	 desayuno.	 Su	 cuidador	 le	 estuvo	 buscando	 por	 los	 claustros,	 los
dormitorios,	la	iglesia	y	hasta	en	las	cocinas.	No	aparecía.	Dio	la	alarma	y	todos	nos
pusimos	 a	 mirar	 por	 todos	 lados,	 incluso	 en	 el	 Conventín,	 convencidos	 de	 que	 se
había	 escapado.	 Lo	 encontramos	 en	 uno	 de	 los	 retretes.	 Forzaron	 la	 puerta	 y	 allí
estaba,	sentado	en	el	cagadero.	«Pero	hom,	llevamos	mucho	tiempo	buscándote,	¿qué
haces	ahí	sentado?»	«Ye	que	olvidé	el	papel	para	secarme	y	no	sé	con	qué	lo	hacer.»
Uno	de	 los	profesores	dijo:	«¿Y	para	qué	 tienes	 la	 lengua,	ho?»,	 refiriéndose	a	que
debió	haber	llamado.	El	chico	contestó:	«Ye	que	no	me	llega.»

Seguro	 que	 lo	 había	 contado	 más	 veces,	 pero	 era	 tan	 expresivo	 que	 todos
subrayaron	 la	 anécdota	 con	 un	 coro	 de	 risas,	 con	 lo	 que	 el	 hombre	 se	 holgó	 de
satisfacción	al	reiterar	su	experiencia	en	poner	colofón	a	una	conversación.

Aquella	tarde,	en	la	biblioteca,	ambos	amigos	se	encontraron	solos.
—Perdóname,	pero	creo	que	debo	marchar	—dijo	José	Manuel—.	Ya	he	abusado

de	vuestra	generosidad	y	has	hecho	provecho	en	el	estudio.
—Discúlpame	tú	por	la	metedura	de	pata	de	mi	padre.	El	es	así.
—No	es	eso.	Es	que...
—¿Te	ofende	la	forma	de	vida	de	mi	familia?
—No,	pero	no	es	la	mía.	Todos	ven	que	soy	un	extraño.
—Eres	un	seminarista	aventajado,	de	gran	cultura,	que	nos	das	sopas	con	honda	a

todos.	Mi	madre	y	hermanas	están	locas	por	ti,	sobre	todo	Loli.	¿Sabes	qué	me	dijo	el
otro	día?	Que	es	una	pena	que	vayas	para	cura.	Olvídate	de	que	eres	un	extraño.

—Tengo	en	gran	estima	y	agradecimiento	a	la	forma	en	que	todos	me	tratan.	Es
sin	duda	el	tiempo	más	feliz	de	mi	vida.	Lo	recordaré	porque	es	una	vivencia	ajena,
diría	que	excepcional,	a	lo	que	el	futuro	me	tiene	proyectado;	como	una	intromisión
en	un	mundo	al	que	nunca	perteneceré.

—¿El	 determinismo	 o,	 finalmente,	 el	 camino	 que	 nos	 guía	 a	 Dios,	 aunque	 te
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resistas	a	aceptarlo?
—Ni	una	cosa	ni	otra.	Creo	en	el	libre	albedrío	aunque	no	me	ha	sido	permitido

ejercerlo,	 salvo	en	mi	pensamiento.	No	es	por	ahí.	Tengo	 la	 convicción	de	que	 sea
cual	sea	mi	porvenir	nunca	viviré	de	la	forma	que	aquí	lo	hago.

—¿Sabes?	 Entré	 en	 el	 seminario	 sin	 vocación,	 uno	 de	 los	 planes	 de	 futuro
concebidos	por	mi	padre	para	mí.	Luego	he	 ido	aceptando	 la	vida	 sacerdotal.	Creo
que	 llegaré	 hasta	 el	 final.	 Por	 ello	 necesito	 que	 te	 quedes	 para	 que	 me	 ayudes	 a
resistir	la	tentación	diaria	de	esta	vida	tan	cómoda.	Por	favor,	quédate	más	tiempo.

No	hubo	de	hacer	gran	esfuerzo	para	complacer	a	su	amigo	porque,	a	pesar	de	las
reticencias	expresadas,	había	un	factor	de	especial	poder	de	atracción	que	le	facilitaba
el	permanecer	en	la	casa.	Ocurrió	al	segundo	día	de	su	estancia.	En	la	tarde	oyó	unos
sones	musicales	 que	 le	 parecieron	maravillosos.	 Se	 sintió	 atraído	 y	 acudió	 al	 lugar
donde	se	producían.	En	uno	de	 los	grandes	salones	doña	Dolores	estaba	 tocando	el
piano.	El	había	acariciado	el	viejo	instrumento	del	convento,	sin	comparación	con	ese
reluciente	mueble	de	teclas	brillantes	que	emitía	sonidos	tan	puros	que	no	era	posible
describir.	Quedó	 parado	 a	 la	 entrada,	 temiendo	 que	 si	 se	 acercaba	 desaparecería	 el
sortilegio.	 Ella	 le	 vio	 y	 le	 sonrió,	 sin	 dejar	 de	 tocar.	 En	 el	 tiempo	 invadido,
observando	 a	 la	 dama	 en	 su	 concentración,	 supo	 en	 qué	 consistía	 la	 felicidad	 o,	 al
menos,	 lo	 que	 podía	 parecérsele.	Más	 tarde	 ella	 le	 dijo	 que	 se	 acercara.	 Lo	 hizo,
aturdido	por	el	encanto	del	momento	donde	se	mezclaban	la	gracia	de	la	mujer	y	la
suave	melodía	que	aún	seguía	danzando	en	su	espíritu.

—¿Te	gusta	la	música?
—No	he	tenido	tiempo	de	apreciar	sus	efectos.	En	el	seminario	no...	Bueno,	me

gusta	 lo	 que	 oigo	 en	 ocasiones	 pero	 lo	 que	 usted	 ha	 tocado	 es	 diferente.	Nunca	 oí
nada	igual.

—Es	música	clásica,	parte	de	la	educación	recibida.
—La	que	usted	estaba	tocando	cuando	llegué...
—¡Ah!	Se	 llama	Coppelia	y	es	de	un	compositor	 francés,	una	de	mis	 favoritas.

Durante	tu	estancia	me	la	oirás	muchas	veces.	Suelo	tocar	un	poco	cada	día	a	estas
horas.

Y	 a	 partir	 de	 ese	 día	 José	Manuel	 se	 sentaba	 en	uno	de	 los	 sillones	 a	 escuchar
como	espectador	fiel	 lo	que	de	 las	 teclas	extraían	los	dedos	de	 la	mujer.	A	veces	el
auditorio	 se	 ampliaba	 con	 la	 presencia	 de	 empingorotados	 familiares	 y	 amigos	 en
edades	varias	que	mantenían	un	respetuoso	silencio	y	que,	al	término	de	la	actuación,
subrayaban	su	deleite	con	suaves	aplausos.

La	situación	política	y	social	había	ido	radicalizándose	por	semanas.	En	las	calles
hubo	peleas	sobre	un	fondo	de	huelgas	y	manifestaciones	que	parecían	no	tener	fin.
Pero	de	pronto	el	silencio	se	adueñó	de	la	ciudad.	Sumamente	excitado,	don	Amador
convocó	a	la	familia	una	mañana.
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—¡Han	asesinado	a	Calvo	Sotelo	en	Madrid!	 ¡Pistoleros	socialistas,	agentes	del
propio	Gobierno!

José	Manuel	se	mantenía	apartado.	Miró	a	su	amigo,	que	expresó	en	su	gesto	el
mismo	desconcierto.

—¿Quién	era	Calvo	Sotelo?
—¿Que	quién	era?	Nada	menos	que	el	 líder	de	 los	diputados	de	 la	derecha,	un

valiente	 que	 había	 sido	 amenazado	 de	 muerte	 por	 los	 socialistas	 en	 el	 mismo
Congreso.	 Espero	 que	 este	 crimen	 no	 quede	 impune	 y	 que	 el	 Ejército	 salga	 de	 su
marasmo	para	acabar	con	tanta	ignominia.

A	partir	de	entonces	las	casas	de	los	principales	barrios	mantuvieron	cerradas	las
ventanas,	 terrazas	 y	 balcones.	Don	Amador	 aconsejó	 a	 sus	 hijos	 no	 salir	 si	 no	 era
absolutamente	necesario	y,	de	hacerlo,	llevar	el	máximo	cuidado.

Esa	 noche,	mientras	 leía	 en	 su	 cama	 antes	 del	 sueño,	 José	Manuel	 notó	 que	 la
puerta	de	su	cuarto	se	abría	sigilosamente.	A	la	luz	tenue	de	la	lamparilla	vio	a	Loli,
que	le	hacía	un	gesto	de	silencio	con	el	dedo	en	la	boca.	Se	cubría	con	una	bata,	que
hizo	deslizar	al	suelo	una	vez	cerrada	la	puerta.	Ninguna	otra	ropa	tapaba	su	cuerpo.
José	Manuel	creyó	estar	soñando.	Ella	parecía	estar	acostumbrada	a	esas	situaciones
porque	se	dio	una	vuelta	como	una	modelo,	buscando	la	excitación	necesaria.	Luego
se	dirigió	a	la	cama	e	hizo	intención	de	introducirse	en	ella.	La	luz	resbaló	sobre	sus
senos	 y	 resaltó	 la	 negrura	 de	 su	 pubis.	 José	Manuel	 nunca	 había	 contemplado	 una
mujer	 desnuda,	 ni	 siquiera	 en	 imágenes.	Notó	 que	 se	 empalmaba	 velozmente	 y	 de
forma	distinta	a	lo	experimentado	de	forma	natural	en	cientos	de	veces.	La	dureza	de
su	 miembro	 era	 nueva	 y	 agobiante	 pero	 no	 hizo	 desfallecer	 su	 raciocinio.	 Algo
desconocido	le	hizo	saltar	de	la	cama	aterrorizado	mientras	hacía	una	seña	a	la	mujer
para	que	se	detuviera.	Lo	que	estaba	pasando	no	era	posible.	¿Qué	prueba	era	ésa?
Durante	años	le	habían	apercibido	que	el	mayor	pecado	era	el	de	la	carne	y	que	debía
apartarse	de	su	contacto	en	bien	de	culminar	su	camino	hacia	el	sacerdocio.	¿Era	un
examen?	Ella	señaló	su	erección	empujando	el	pijama.

—Tu	 cuerpo	 ansia	 metérmela.	 Nadie	 se	 enterará.	 Hagámoslo	 —dijo	 en	 un
susurro.

—No,	no...	—dijo	él,	retrocediendo.
—¿En	 verdad	 que	 todavía	 no	 lo	 has	 hecho?	Resolvámoslo	 ahora.	Verás	 que	 es

algo	fantástico	—añadió,	avanzando	hacia	él	y	haciendo	balancear	hipnóticamente	los
senos.

—No,	márchate,	por	favor.
—Me	 gustas	 desde	 que	 apareciste.	 No	 pasa	 nada	 por	 hacerlo.	 Eres	 un	 hombre

como	los	demás	—dijo,	acorralándole.	Su	voz	era	escarcha	fundiéndose	en	una	boca
anhelante—.	 Dios	 dispuso	 que	 tuviéramos	 la	 capacidad	 del	 placer	 sexual.	 Puedes
follar	y	ser	cura.	No	tiene	nada	que	ver.
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José	Manuel	se	ahogaba.	¿Cómo	era	posible	tal	lenguaje	en	esa	ilustrada	joven?
Hablaba	 empleando	 términos	 soeces	 y	 gestos	 obscenos	 impropios	 de	 lo	 que	 de	 su
condición	debía	 esperarse,	 como	 si	 el	hacerlo	 le	proporcionara	un	gozo	anticipado.
Cogió	la	bata	y	se	la	tendió.

—Por	favor,	por	favor...	Vete.
—Además,	parece	que	se	armará	una	buena.	Quizá	no	haya	otros	momentos	para

el	disfrute	—argumentó,	tocándose	las	partes	erógenas	con	la	mayor	voluptuosidad.
¿Era	Eva	ofreciéndole	 la	poma	del	árbol	prohibido?	José	Manuel	se	dirigió	a	 la

puerta	y	la	abrió.	Loli	la	cerró	y	le	bajó	el	pantalón	del	pijama,	dejando	al	descubierto
su	órgano	genital,	pleno	de	exigencia	y	esclavitud.	Lo	agarró	como	si	fuera	un	asa	y,
sin	 soltarlo,	 llevó	a	 José	Manuel	 a	 la	 cama,	 situándose	encima	y	embriagándole	de
besos.	El	 notó	 que	 todas	 sus	 defensas	 cedían.	Con	 alguna	 frecuencia	 se	 sorprendía
tratando	 de	 imaginar	 un	 cuerpo	 femenino	 desnudo	 pero	 nunca	 creyó	 que	 fuera	 tan
perfecto	 y	 atrayente.	En	ocasiones	 se	 había	 preguntado	 cómo	 sería	 el	 contacto	 con
una	 mujer.	 Antes	 de	 que	 la	 autocensura	 borrara	 las	 imágenes	 incluso	 había
vislumbrado	las	formas	de	hacerlo.	Pero	lo	de	ahora	era	superior	a	su	capacidad	de
asombro.	Así,	de	sopetón,	el	manjar	prohibido	a	su	alcance,	sin	tiempo	para	meditar
con	sosiego	la	decisión	a	 tomar.	Ella	metía	su	lengua	en	su	boca	y	expertamente	se
introdujo	 el	 miembro	 sin	 demora.	 José	 Manuel	 notó	 que	 las	 lágrimas	 le	 acudían.
Estaba	dejándose	hacer	algo	mil	veces	tildado	de	pecaminoso	aunque	ahora	le	llenaba
de	dudas	por	considerar	que	no	debía	de	serlo	tanto	cuando	tan	gran	placer	producía.
O	acaso	por	ello.	Unos	momentos	después	estalló	dentro	de	ella.	Loli	no	se	dio	por
aludida	y,	sin	apartar	el	miembro	de	su	interior,	continuó	con	sus	caricias	hasta	lograr
de	 él	 una	 nueva	 erección.	 Y	 finalmente	 la	 segunda	 embriaguez	 inundó	 todos	 sus
sentidos.

Tiempo	después,	una	vez	adormecido	provisionalmente	el	deseo	pero	no	la	calma
en	 su	 cabeza,	 José	 Manuel	 intentó	 analizar	 su	 situación.	 Llevaba	 muchos	 años
ocupando	una	cama	en	soledad.	Ahora	tenía	a	su	lado	a	una	mujer	desnuda	con	la	que
había	quebrado	su	celibato.	Siempre	tuvo	dudas	sobre	lo	que	hacer	y	acabó	aceptando
las	decisiones	de	los	demás.	Pero	en	este	caso,	por	encima	de	la	culpa	y	lo	que	tendría
que	hacer	por	expiarla,	notaba	el	agrado	que	la	proximidad	de	ella	le	proporcionaba
hasta	el	punto	de	que	le	hubiera	gustado	que	ese	momento	se	prolongara.	Hacía	calor
y	ambos	tenían	la	piel	húmeda.	Vio	una	gota	resbalar	por	uno	de	los	senos	de	Loli.
Tendió	un	dedo	y	la	deshizo.	Ella	puso	una	mano	encima	y	él	se	encontró	apretando
la	poma	tierna	y	subyugante.

—No	quiero	que	te	mortifiques	—susurró	en	su	oído—.	Sé	que	pensarás	mucho
sobre	 ello,	 como	 yo	 la	 primera	 vez.	 Espero	 que	 la	 consecuencia	 que	 obtengas	 sea
positiva	porque	es	algo	natural	y	lo	natural	no	es	malo.

—En	este	momento	pienso	en	tus	padres.	He	vulnerado	su	confianza.
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—Mi	padre	tiene	una	querida	en	Madrid.	Por	eso	va	tanto	allí.	Y	aquí	se	lo	hace
con	las	criadas.

—No	es	posible,	teniendo	una	mujer	tan	bella.
—Así	 son	 las	cosas.	En	cuanto	a	mis	hermanos,	 zorrean	 lo	que	pueden	con	 las

amigas,	que	no	se	chupan	el	dedo.	En	sus	mesillas	he	visto	preservativos,	que	no	sé
de	dónde	los	sacan	porque	son	de	venta	prohibida.	Pero	con	dinero	todo	es	posible.
Es	 la	 sociedad	 hipócrita	 que	 tenemos	 en	 Oviedo.	 —Le	 miró	 y	 sonrió—.	 No	 te
preocupes,	 no	 quedaré	 embarazada.	 Tomé	 mis	 precauciones.	 Soy	 una	 buena
estudiante	de	farmacia.	—Se	permitió	una	pausa—.	Me	considero	afortunada.	Debo
reconocer	que	ahora	vivo	con	lo	mejor	de	dos	mundos:	el	dinero	de	papá	y	la	libertad
de	Madrid.

—Supongo	que	te	referirás	a	algo	más	que	tener	vía	libre	para...
—Supones	 bien.	 La	 libertad	 es	 el	 fundamento	 de	 la	 felicidad.	 Madrid	 no	 es

Sodoma,	ni	mucho	menos.	Es	poder	ir	de	un	sitio	a	otro	sin	restricciones,	reunirte	con
quien	 quieras,	 expresarte	 sin	 tapujos,	 entrar	 sola	 a	 un	 bar	 o	 un	 cine	 igual	 que	 los
hombres,	no	temer	a	la	policía...	También,	claro,	si	te	apetece	un	chico...

—¿Tu	padre	no	te	vigila?
—Al	principio	me	envió	a	casa	de	una	familia	amiga.	No	aguanté.	Me	consiguió

una	residencia	regentada	por	religiosas.	Al	segundo	año	cambié	a	la	que	estoy,	cuyos
propietarios	no	imponen	ninguna	regla	ideológica,	ni	siquiera	de	horario.	Mis	padres
van	 a	 verme.	 Lo	 importante	 para	 él	 es	 que	 su	 dinero	 no	 se	 desperdicie.	 Saco
excelentes	notas.	—Recuperó	un	 intervalo.	Luego	habló	con	un	perceptible	cambio
de	entonación—.	Todo	parece	 indicar	que	habrá	un	 levantamiento	 inminente	de	 los
militares.	Si	 lo	hay,	ganarán	e	 impondrán	un	sistema	de	vida	censurado.	En	Madrid
las	 residencias	 serán	 de	 monjas	 y	 estarán	 muy	 vigiladas.	 Volverán	 las	 noches
interminables	y	los	días	se	llenarán	de	sombras.

José	Manuel	apreció	una	alta	dosis	de	fatalismo	en	las	palabras	de	la	muchacha,
como	si	predijera	el	advenimiento	de	tiempos	de	desdicha.	Cerró	los	ojos.

—¿En	qué	piensas?	—dijo	ella.
—No	respeté	el	sexto	mandamiento	de	la	Ley	de	Dios	—respondió,	manteniendo

el	tono	quedo	de	voz.
—¿Qué	dice	exactamente?
—No	 cometerás	 actos	 impuros,	 tanto	 de	 obra	 como	 de	 palabra	 y	 pensamiento,

solo	o	en	compañía.
—¿En	serio?	Vaya	con	la	Iglesia.	No	deja	el	menor	resquicio	en	este	asunto.	¿Y	a

los	 niños,	 al	 entrar,	 también	 les	 acosan	 con	 estas	 prohibiciones	 injustas,	 dada	 su
inocencia	prístina?

—Se	 les	 va	 guiando	 y	 aconsejando	 hasta	 que	 adquieren	 la	 comprensión
suficiente.
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—Es	decir,	 la	 comedura	 suficiente.	Es	 enfermizo	 su	 ensañamiento	 con	 el	 sexo,
que	es	algo	natural.	Es	como	prohibir	reír	u	orinar.

¿Cómo	explicarle	que	la	Iglesia	tiene	unos	códigos	diferentes	a	los	de	las	gentes
laicas,	que	 son	normas	que	deben	ser	aceptadas	 sin	 rechistar	por	 los	que	pretenden
vincular	su	vida	al	sacerdocio?	El	cuestionarlas	significa	caer	en	la	desobediencia,	lo
que	es	 inaceptable.	La	Iglesia	es	una	dictadura	para	quienes	no	entienden	que	 tiene
sus	reglas.	Quien	duda,	debe	buscar	otros	caminos.

—¿Qué	es	eso	de	impuro?	¿Alguien	con	dos	dedos	de	frente	puede	creer	que	algo
tan	sublime	y	embriagador	es	 impuro?	—continuó	Loli—.	Dios	no	 le	contó	ningún
cuento	a	Moisés	en	el	Sinaí.	La	Biblia	la	escribieron	los	hombres	para	los	adultos.	Y
lo	que	 realmente	dice	ese	mandamiento	es:	«No	cometerás	adulterio»,	que	 tiene	un
significado	distinto	y	concreto.	Pero	incluso	el	adulterio	no	tiene	por	qué	ser	tildado
de	pecado	porque	lo	genera	la	libertad	del	ser	humano.	Llegará	un	día	en	que	todas
esas	 censuras	 desaparezcan,	 incluso	 de	 la	 propia	 Iglesia,	 porque	 los	 curas,	 al	 ser
solteros,	no	pueden	ser	adúlteros	y	menos	los	niños.	Y	porque	Dios	no	puso	el	sexo	a
nuestra	disposición	para	luego	condenarlo	ni	racionarlo.	Lo	que	ha	hecho	la	Iglesia	es
transformar	el	sexto	mandamiento	a	su	acomodo	y	para	sus	tortuosos	fines.

—Verás.	 Son	 imprescindibles	 dos	 carismas	 para	 acceder	 al	 sacerdocio:	 tener	 el
don	de	la	castidad,	que	depende	del	individuo,	y	el	don	de	la	vocación,	que	no	es	algo
que	se	aprenda	sino	que	se	tiene	o	no	porque	viene	del	Señor.	No	vale	con	ser	casto	si
no	se	tiene	vocación,	ni	al	contrario.

—Bueno,	siempre	se	puede	ocultar.	Ojos	que	no	ven...
—No	 vale.	 Porque	Dios	 lo	 ve,	 lo	 sabe.	Y	 lo	 reclama	 a	 tu	 conciencia	 para	 que

confieses	el	pecado.
—La	 hostia.	 Lo	 tienen	 todo	 controlado.	 No	 parece	 que	 pueda	 haber	 segundas

oportunidades	como	en	la	vida	civil,	la	reinserción	en	la	normalidad	tras	un	delito	o
falta.	—Le	miró	amorosamente—.	¿Cómo	te	ves	ahora?

—Creo	que	después	de	esta	noche	mis	opciones	son	pocas.	Ya	no	soy	casto	y	el
soplo	divino	no	me	ha	llegado.	Además,	tengo	opiniones	encontradas	sobre	la	Iglesia.
—Hizo	un	amago	de	sonrisa—.	Veré	qué	puedo	hacer.	Quizá	no	esté	todo	perdido.

—Claro.	 Tenéis	 eso	 de	 dolor	 de	 corazón,	 propósito	 de	 enmienda,	 confesar	 los
pecados	y	arrepentiros	de	ellos,	¿no?

—No	es	tan	sencillo.
—Bueno,	no	has	perdido	nada.	Y	hay	otros	caminos	fuera	de	la	Iglesia.
Más	 tarde	 se	 levantó.	 Se	 puso	 la	 bata,	 cogió	 la	 toallita	 que	 había	 usado	 y	 se

inclinó	 sobre	 él.	 Su	 beso	 fue	 largo	 y	 generoso	 y	 él	 volvió	 a	 sentir	 la	 punzada	 del
deseo.	Ella	lo	notó	y	le	miró	pensativamente.	Se	quitó	la	bata	y	apartó	la	sábana.

—No,	no	—musitó	él.
Pero	era	 tarde,	quizá	 fuera	ya	 tarde	para	 todo	o	puede	que	el	principio	de	algo.
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Porque	no	podría	haber	cosa	en	el	cielo	y	en	la	tierra	comparable	con	aquella	unión
en	 que	 el	 alma	 se	 expandía	 por	 el	 cuerpo	 atomizado	 transportándolo	 a	 sueños
inconcebibles.	Tiempo	después	descendió	del	encantamiento	y	notó	la	mirada	de	ella.

—¿Por	qué	has	deshecho	mi	voluntad?
—No	lo	hice	por	perjudicarte	sino	para	aliviarte.	Estaba	servida	pero	tú	clamabas

de	necesidad.	Puede	que	no	 te	sea	fácil	el	 repetirlo.	En	cualquier	caso,	deseo	haber
abierto	una	puerta	mágica	en	tu	vida.

Volvió	a	ponerse	la	bata,	fue	a	la	puerta	y	desapareció.	José	Manuel	notó	el	ahogo
de	su	ausencia	y	nunca	se	sintió	tan	desamparado.	Se	sumió	en	reflexiones	y	no	pegó
ojo	 el	 resto	 de	 la	 noche.	 Antes	 de	 que	 amaneciera	 fue	 a	 un	 baño	 y	 se	 aseó.	 El
comedor	 estaba	 vacío.	 Se	 sentó	 en	 una	 silla	 junto	 a	 un	 ventanal	 sabiendo	 que	 no
podría	mirar	a	los	ojos	a	ninguno	de	la	familia,	y	menos	a	Amador.

Pero	las	cosas	sucedieron	de	forma	diferente	porque	la	noticia,	temida	por	unos	y
anhelada	por	otros,	había	llegado.	Oyó	ruido	en	el	interior	y	vio	venir	a	don	Amador
con	sus	dos	hijos	menores.	Cada	uno	llevaba	un	fusil.	Detrás	apareció	su	amigo.

—Los	guardamos	desde	octubre	de	hace	dos	 años	—dijo	 el	 prohombre	 ante	 su
estupefacta	mirada—.	Con	ellos	estuvimos	tirando	a	los	comunistas.	Desde	aquí	mis
hermanos,	mi	padre	y	yo	nos	cargamos	a	más	de	uno.	Ellos	están	ahora	en	 la	calle
Fruela,	 dispuestos.	Ya	 no	 nos	 pillarán	 por	 sorpresa	 como	 entonces.	 Todos	 nuestros
vecinos	también	están	armados.

—No	entiendo	—dijo	José	Manuel—.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Hay	noticias	contradictorias.	Se	ha	filtrado	que	el	Ejército	se	ha	levantado	en

Melilla.	 Dios	 quiera	 que	 sea	 verdad.	 Ahora	 todos	 esperamos	 a	 ver	 qué	 hace	 ese
masón	y	maricón	de	Aranda,	si	tenemos	que	luchar	con	él	o	contra	él.	La	situación	es
extraordinariamente	difícil.

Las	expresiones	sobre	el	coronel,	que	había	ayudado	a	aplastar	la	revolución	del
34	y	desde	entonces	como	premio	venía	siendo	gobernador	militar	de	la	provincia,	se
reflejaron	en	los	rostros	de	los	seminaristas.

—Somos	 amigos	 desde	 hace	 año	 y	medio	—aclaró—.	 Le	 digo	 esas	 cosas	 a	 la
cara.	Lo	peor	es	que,	a	pesar	de	que	en	el	fondo	es	monárquico,	también	es	fiel	a	esta
infausta	 República.	 Como	 buen	 soldado	 la	 defenderá	 y	 nos	 obligará	 a	 una	 lucha
desigual.

Se	asomaron	a	las	ventanas.	Vieron	gente	cargando	maletas,	caminando	deprisa,
algunos	corriendo,	hacia	la	estación	del	Norte.	Había	mucha	confusión	en	la	ciudad	y
la	 tensión	 se	 palpaba.	 La	 vida	 dentro	 de	 la	 casa	 había	 cambiado	 aunque	 la	 dama
procuraba	 serenar	 el	 ambiente.	 Pero	 cuando	 al	 día	 siguiente	 se	 leyó	 el	 bando	 del
coronel	Aranda	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Escandalera	 por	 el	 que	 definía	 paladinamente	 su
posición	al	lado	de	los	sublevados,	en	todas	las	casas	a	lo	largo	de	la	calle	estalló	el
entusiasmo,	salvo	excepciones	como	la	Normal	por	ser	el	centro	de	los	maestros	de
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escuela	y,	por	su	condición,	el	convento	de	las	Siervas	de	Jesús.	Inmediatamente	los
dos	hermanos	falangistas	se	alistaron	voluntarios	para	ayudar	al	levantamiento	del	ya
ex	comandante	militar	de	Asturias	para	el	Gobierno	de	la	nación.

—¿Qué	vais	a	hacer?	—les	preguntó	el	padre	de	Amador	a	ambos	seminaristas.
—Tengo	que	ir	a	ver	a	mi	madre	—dijo	José	Manuel—.	Quedé	en	hacerlo	cuando

terminara	lo	de	su	hijo.
—No	 puedes	 salir,	 nadie	 puede	 hacerlo.	No	 sólo	 lo	 impide	 el	mando	 sino	 que

Oviedo	 está	 cercado	 por	 los	 rojos.	 Disparan	 a	 cuantos	 tienen	 aspecto	 de	 gente	 de
orden	 y,	 desde	 luego,	 a	 todos	 los	 religiosos.	 Además	 todas	 las	 comunicaciones
telefónicas	y	por	radio	están	cortadas	y	bajo	control	militar.	Aranda	se	está	portando
como	un	jabato.

José	Manuel	no	dejaba	de	descubrir	un	mundo	desconocido.	Ahora	Aranda	era	un
héroe	y	no	un	ser	abominable.

—Nos	quedaremos	aquí	—dijo	Amador.
—¿Aquí,	emboscados,	mientras	otros	 luchan	por	vosotros?	—dijo	el	hombre,	 la

bondad	espantada—.	Tenéis	que	alistaros.	Es	vuestro	deber.
—No	estamos	formados	para	entrar	en	la	lucha	armada.
—Tonterías.	Ya	sabes	lo	que	dice	Ulpiano:	Vim	vi	rapellere	licet;	es	lícito	repeler

la	fuerza	con	la	fuerza.
—Sin	embargo	Séneca	nos	enseña	que	Nihil	violentum	durabile;	 lo	violento	no

perdura.	Supongo	que	usted	habla	de	luchar	para	mantener	la	democracia	—aventuró
José	Manuel.

—Nimia	 libertas	 et	 populis	 et	 privatis	 in	 nimiam	 servitutem	 cadit;	 la	 libertad
excesiva	 conduce	 a	 los	 pueblos	 y	 a	 los	 particulares	 a	 una	 excesiva	 esclavitud,	 cita
Séneca	—sentenció	el	prohombre,	mostrando	una	vez	más	su	voluntad	de	liderazgo
en	 las	 discusiones	 y	 su	 necesidad	 de	 quedar	 encima,	 como	 el	 aceite—.	 Pero	 os	 lo
pondré	más	fácil.	Tenéis	dos	opciones:	esperar	a	que	el	Gobierno	rojo	os	llame	a	filas
o	decidir	en	la	buena	dirección.

Se	trataba	de	una	imposición.	Nunca	podrían	acceder	a	la	primera	opción	porque
ya	no	estaban	bajo	control	del	Gobierno.	José	Manuel	miró	a	su	amigo	esperando	su
renuencia	 a	 entrar	 en	 terrenos	 que	 creía	 contrarios	 al	 servicio	 de	 Dios.	 Pero	 se
equivocó.

—No	es	sólo	una	orden	de	mi	padre	—le	dijo	Amador—.	Estamos	en	el	lado	que
estamos.	No	podemos	escoger.

Su	 amigo	 lo	 creía	 sinceramente.	 El	 no	 tenía	 disposición	 de	 pegar	 tiros	 contra
nadie	 ni,	 desde	 luego,	 el	 menor	 deseo	 de	 ceder	 al	 mandato.	 Pero	 le	 surgieron	 las
dudas,	factor	constante	en	su	espíritu.	Pensó	en	la	máxima	de	Séneca.	Quizá	fuera	un
díscolo	porque	nunca	hacía	las	cosas	con	total	convencimiento.	Puede	que	algún	día
hubiera	 un	 cambio	 en	 su	vida.	Finalmente	 aceptó	 seguir	 los	 pasos	de	 su	 amigo.	El
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mandamás	 no	 les	 dejó	mucho	 tiempo	 para	 pensarlo.	Abandonaron	 las	 sotanas	 y	 se
vistieron	de	paisano.

El	cuartel	de	Pelayo	estaba	cerca.	Los	hermanos	expresaron	su	contento	al	verles
y	les	llevaron	a	la	armería.	Tuvieron	la	sorpresa	de	encontrarse	a	otros	seminaristas,
entre	 ellos	 a	 Juan	 Manuel	 Espíritu	 Santo,	 que	 cursaba	 tercero	 de	 Teología.	 En	 el
cuartel	 estaba	 de	 guarnición	 el	Regimiento	 de	 Infantería	Milán	 n.°	 3	 al	mando	 del
coronel	Ortega,	quien	se	había	puesto	a	las	órdenes	de	Aranda.	Todos	los	cientos	de
falangistas	y	otros	jóvenes	voluntarios	dispuestos	a	participar	en	la	aventura	armada
pasaron	 a	 formar	 parte	 del	 Batallón	 Ladreda,	 cuyo	 jefe	 era	 el	 teniente	 coronel
Fernández	Ladreda	y	que,	bajo	 las	órdenes	de	Aranda,	 tenían	 licencia	para	efectuar
misiones	 discrecionales.	 Más	 tarde	 José	 Manuel	 escuchó	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos.

—El	coronel	engañó	como	a	unos	chinos	al	gobernador	civil	y	a	 los	 líderes	del
Frente	Popular.	Ya	el	19,	al	oír	las	noticias	del	levantamiento,	hizo	traer	a	escondidas
todos	 los	 legajos	y	archivadores	de	su	despacho	del	Gobierno	Militar	a	este	cuartel
mientras	que	en	otros	camiones	mandaba	trasladar	cañones	y	obuses	procedentes	de
la	fábrica	de	armas	de	Trubia.	Lo	más	fantástico	fue	cuando	accedió	a	dar	armas	a	un
contingente	de	más	de	seiscientos	mineros,	que	salieron	en	un	tren	especial	y	en	una
caravana	 de	 camiones	 para	 acudir	 en	 auxilio	 de	 Madrid	 por	 petición	 urgente	 de
Indalecio	Prieto,	ministro	de	Guerra.	Era	una	decisión	que	le	convenía	pues	alejaba	a
las	 fuerzas	 de	 choque	 del	 Sindicato	 Minero,	 los	 más	 temibles,	 el	 Tercio	 de	 los
obreros.	 Al	 día	 siguiente	 tomó	 el	 mando	 de	 este	 puesto.	 Cuando	 los	 rojos
reaccionaron,	ya	estaba	ocupada	militarmente	la	ciudad.	En	el	cuartel	de	Santa	Clara,
antiguo	convento	de	las	Clarisas,	están	los	guardias	de	asalto	y	casi	todos	los	guardias
civiles	 de	 la	 provincia.	 Ahora,	 grupos	 de	militares	 y	 civiles	 dominamos	 las	 zonas
clave	de	la	ciudad.
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Capítulo	40

Me	has	dicho	que	te	vas	y	me	has	dejado
sedienta	de	emoción,	blanca	de	lágrimas
mis	ojos	se	han	bañado	en	mi	silencio
y	el	silencio	se	ha	roto	sin	palabras...

MARÍA	DOLORES	MARTÍNEZ	DE	VELASCO

Antigua	Polonia,	agosto	de	1941

La	 enorme	 columna	de	 hombres,	 vehículos	 y	 bestias	 avanzaba	por	 los	 caminos
desconocidos	 de	 grava	 y	 tierra.	 Los	 tres	 regimientos	 de	 infantería,	 el	 batallón	 de
depósito,	 el	 de	 zapadores,	 el	 antitanque,	 el	 grupo	 de	 transmisiones	 y	 el	 de
exploración,	es	decir,	toda	la	División	250	de	Infantería	de	la	Wehrmacht,	ocupaban
treinta	 kilómetros	 de	 longitud	 entre	 la	 cabeza	 y	 la	 retaguardia,	 unos	 siete	 por
regimiento	 y	 resto	 de	 unidades,	 lo	 que	 creaba	 grandes	 dificultades	 a	 Intendencia,
Sanidad	y	Veterinaria	y	daba	gran	 trabajo	 a	 los	 enlaces	motoristas	que	 recorrían	 la
larguísima	columna	trayendo	y	 llevando	órdenes.	Más	de	diecisiete	mil	hombres	en
marcha.	Habían	salido	de	Suwalki	y	tenían	como	meta	la	gran	ciudad	de	Smolensko,
al	sureste	de	Moscú.	Les	habían	dicho	que	de	ahí	a	la	capital	de	Rusia	el	camino	sería
un	 paseo	 por	 una	 recta	 y	 ancha	 autopista.	 Pero	 para	 llegar	 a	 ese	 punto	 habían	 de
caminar	cerca	de	mil	kilómetros	sobre	las	duras	botas,	quién	sabe	por	qué	caminos	y
soportando	 los	 treinta	y	cinco	kilos	de	peso	del	equipo:	 fusil,	cartucheras,	machete,
mochila	 con	 objetos	 varios,	 pieza	 de	 tienda	 mimética,	 bote	 de	 máscara	 antigás,
cantimplora,	 bolsa	 del	 pan	 y	 pala	 de	 trinchera.	 Para	 animarse,	 la	 tropa	 cantaba
cuantas	canciones	recordaba.

Pocos	entendían	esa	marcha	a	pie	si	estaban	en	el	mejor	Ejército	del	mundo.	¿Es
que	 no	 había	 camiones	 para	 ellos?	 Tendrían	 que	 hacer	 unos	 cuarenta	 kilómetros
diarios,	 con	 descansos	 de	 cinco	 minutos	 por	 cada	 seis	 kilómetros,	 bajo	 un	 calor
endiablado	que	agotaría	a	muchos.	No	era	ésa	la	forma	de	hacer	la	guerra	que	ellos
pensaban.	Pero	la	mayor	parte,	destacando	los	nunca	desalentados	falangistas,	jamás
se	 quejaba	 y	 estaba	 deseando	 entrar	 en	 combate.	 En	 realidad,	 la	 mayoría	 de	 esos
jóvenes	azules	renegaba	de	las	normas	militares	porque	ellos	solos	se	bastaban	con	su
entusiasmo	para	vencer	a	los	comunistas.

Cuando	llevaban	unos	veinte	kilómetros	de	marcha	oyeron	un	rugido	de	motores
por	 detrás.	Una	unidad	 acorazada	 alemana	pidió	paso	y	 la	División	 se	 situó	 en	 los
márgenes	del	camino.	En	cabeza,	las	motocicletas	KS-750.	Seguían	cañones	de	asalto
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Stug	III,	carros	Pánzer	 II,	camiones	oruga	 ligeros	Krupp	Protze	 llenos	de	soldados,
piezas	 artilleras	 FH-18	 del	 105	 arrastradas	 por	 camiones	 semiorugas,
autoametralladoras	 M-35,	 camiones	 cargando	 cañones	 anticarros	 PAK-38	 del	 50,
antiaéreos	Flak-38	del	20	y,	cerrando	 la	marcha,	 los	poderosos	 tanques	Tigres	 III	y
IV.	 Los	 alemanes	 les	 saludaban	 brazo	 en	 alto	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 el
adelantamiento.	 Ningún	 soldado	 iba	 a	 pie.	 Desde	 sus	 cómodos	 asientos,	 enteros,
físicamente	 a	 punto,	 les	 miraban	 con	 indiferencia.	 Entrarían	 en	 combate	 no
desgastados	 por	 marchas	 incomprensibles	 y	 empujarían	 con	 su	 vigor	 intacto.	 Los
divisionarios	 españoles	 nunca	 habían	 visto	 una	 unidad	 blindada	 como	 ésa	 y	 se
llenaban	de	asombro,	admiración	y	envidia.	Era	imposible	que	nada	pudiera	detener
esa	 fuerza,	 una	 de	 tantas	 que	 estaban	 asombrando	 al	 mundo	 en	 esa	Drang	 nach
Osten,	 la	 marcha	 hacia	 el	 este.	 Se	 perdieron	 detrás	 de	 una	 nube	 de	 polvo	 rojizo
cegador	 que	 tardó	 en	desvanecerse	y	que	dejó	 sus	 uniformes	de	 color	 terroso	y	un
reguero	de	toses	y	maldiciones.

Por	el	camino	veían	pequeñas	aldeas	arruinadas,	con	gente	fantasmal	merodeando
por	 entre	 las	 isbas	 calcinadas.	 Atardecía	 cuando	 llegaron	 a	 Grozno,	 antes	 ciudad
polaca,	después	rusa	y	ahora	alemana.	A	la	entrada	vieron	seis	cuerpos	suspendidos
por	 el	 cuello	 de	 unos	 postes.	 Eran	 civiles,	 y	 en	 sus	 pechos	 estaban	 clavados	 unos
papeles	 donde	 en	 trazos	 gruesos	 se	 leía:	 «JUDE	 PARTISAN»,	 el	 calificativo
infamante,	 definitorio,	 de	 su	 culpabilidad.	 Los	 colgados	 no	 eran	 partisanos
simplemente,	ni	polacos,	rusos	o	lituanos.	Sobre	el	delito	de	ser	guerrilleros	estaba	el
de	 ser	 judíos,	 los	 sin	 patria,	 segregados	 en	 todas	 las	 naciones,	 la	 raza	 despreciada.
Podían	haberse	ahorrado	pintura	y	en	el	papel	poner	solamente	«jude»,	porque	es	lo
que	golpeaba	de	la	lectura.	En	España	había	una	tradición	de	prejuicios	sobre	ellos	y
en	 el	 lenguaje	 persistían	 palabras	 denigratorias	 derivadas,	 como	«judiadas».	En	 los
tiempos	medios	se	 les	 imponía	elevados	tributos	para	permitirles	estar	en	libertad	y
les	 tenían	 prohibida	 la	 convivencia	 con	 los	 cristianos.	 Pero	 de	 eso	 hacía	 siglos.	 Y
aunque	habían	oído	sobre	el	trato	que	estaban	recibiendo	de	los	alemanes	del	actual
Reich,	no	 imaginaban	 lo	que	 iban	viendo	a	medida	que	se	adentraban	en	 las	 tierras
conquistadas,	irredentas	para	el	sentir	alemán.

Ningún	divisionario	había	visto	gente	 ahorcada.	En	España	no	 se	 empleaba	ese
tremendo	sistema.	Carlos	observó	los	cadáveres.	Eran	jóvenes,	adolescentes	algunos
y	ya	todos	hermanados	por	la	muerte	y	el	rictus	del	desespero	final.

Cruzaron	 el	 ancho	Niemen,	 que	 partía	 en	 dos	 la	 ciudad,	 y	 se	 apostaron	 en	 las
pequeñas	aldeas	del	lado	este.	El	2°	Batallón	del	269	y	el	1.°	del	262	acamparon	en
una	 de	 nombre	 Obuchovitsch,	 no	 muy	 lejos	 de	 un	 denso	 bosque,	 y	 de	 inmediato
comenzaron	a	liberar	la	carga	de	los	sufridos	caballos	y	a	estacionar	los	equipos	y	las
armas	 pesadas.	 El	 situar	 las	 doce	 unidades	 de	 morteros	 pesados	 de	 81	 mm,	 las
ametralladoras	ligeras	M-34	del	7,92,	los	cajones	de	municiones,	las	piezas	ligeras	de
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artillería	TG-18	de	75	mm,	y	las	bicicletas	de	la	compañía	ciclista	les	ocupó	bastante
tiempo.	Luego	instalaron	las	tiendas,	que	se	formaban	con	la	pieza	que	llevaba	cada
soldado.	Abrochada	con	otras	se	transformaba	de	poncho	individual	en	tienda	capaz
de	albergar	hasta	ocho	hombres.	Otro	ejemplo	de	la	inventiva	alemana	para	conseguir
artilugios	 prácticos.	 Las	 cubrieron	 lo	 mejor	 posible	 con	 ramas,	 lo	 mismo	 que	 el
armamento	pesado	y	los	vehículos.	Era	la	teoría	del	camuflaje	en	la	acampada,	algo
de	 dudosa	 efectividad.	 Los	 batallones	 necesitaron	 doscientas	 tiendas,	 formación
demasiado	 evidente	 en	 medio	 de	 la	 extensa	 planicie	 acosada	 de	 girasoles.	 No
engañaría	 a	 los	 aviadores	 rusos	 en	 caso	 de	 que	 aparecieran.	 Con	 las	 últimas	 luces
hicieron	requisa	de	haces	de	paja	por	las	granjas	de	los	alrededores	para	formar	sus
camastros.	 Al	 acabar	 se	 estableció	 un	 cordón	 perimetral	 de	 vigilancia	 del
campamento	y	esa	noche	pocos	tuvieron	insomnio.

A	 la	 tarde	 siguiente	 pudieron	 visitar	 la	 ciudad.	 Grozno	 era	 una	 muestra	 de
población	 ocupada,	 con	 pelotones	 armados	 de	 las	 SS	 y	 los	 Feldgendarmen
patrullando	por	todos	los	lugares.	Acercándose	al	centro	vieron	grupos	trapajosos	de
mujeres	y	niños	revolviendo	entre	los	escombros	con	la	esperanza	de	rescatar	objetos
donde	antes	debieron	de	estar	sus	hogares.	Otras	mujeres,	junto	a	hombres	barbados
de	 edad	 indefinida,	 hacían	 tareas	 de	 desescombro	 y	 reconstrucción	 bajo	 la	 atenta
mirada	de	vigilantes	germanos	fusiles	en	ristre.	Todos,	 incluidos	los	niños,	 llevaban
un	brazalete	amarillo	con	la	estrella	de	David.	Había	ancianos	sentados	en	las	ruinas,
la	mirada	extraviada	como	si	esperaran	ver	resurgir	lo	que	el	trueno	deshizo.

—Seguro	que	bajo	esos	escombros	hay	cientos	de	cadáveres	—dijo	Alberto.
Sabían	que	dos	meses	atrás	la	ciudad	había	soportado	tremendos	combates	donde

dos	 millones	 de	 hombres	 se	 empeñaron	 en	 despedazarse:	 unos,	 los	 rusos,	 que	 la
invadieron	 dos	 años	 antes	 e	 intentaban	 conservarla,	 y	 otros,	 el	 espolón	 del	 Tercer
Grupo	 Acorazado	 alemán,	 porfiando	 por	 ocuparla.	 La	 mortandad	 fue	 alta	 y	 la
población	quedó	diezmada.	Las	huellas	estaban	visibles	en	sus	edificios	destruidos	y
las	 iglesias	 desmoronadas,	 destacando	 los	 armazones	 de	 las	 torres	 de	 San	Miguel
Arcángel.	 Pero	 ya	 en	 el	 centro	 aparecían	 fachadas	 de	 piedra	 intactas	 y	 calles
adoquinadas,	 limpias	 de	 cascotes.	 La	 vida	 quería	 abrirse	 paso.	 Gente	 vestida	 de
paisano	caminando	o	en	bicicleta,	la	mayoría	muchachas.	La	guerra,	los	muertos	y	el
dolor	 estaban	 latentes	 pero	 no	 había	 ruido	 de	 obuses,	 bombas	 y	 ametralladoras.
Funcionaban	 los	 restaurantes,	 los	 comercios	 y	 los	 hoteles.	 Entraron	 en	 el	 viejo
Comercial,	muy	animado	de	gente.	Se	abrieron	paso	hacia	el	bar	donde	numerosos
uniformados	alemanes	bebían	cerveza	entre	risas	y	cánticos.	De	pronto	alguien	dijo
algo	 y	 todos	 los	 alemanes	 se	 quedaron	 rígidos	 como	 estatuas	mientras	 se	 hacía	 el
silencio	en	el	local.	Luego	empezaron	a	cantar:

Deutschland,	Deutschland	über	alles
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über	alles	in	der	Welt...

Allí	 estaban,	 los	 conquistadores	 de	 Europa	 y	 quizá	 del	mundo,	 emocionados	 y
con	 lágrimas	 la	mayoría.	 Cuando	 terminaron	 volvieron	 lentamente	 a	 las	 risas	 y	 al
entrechocar	de	jarras.	Asombrados	por	el	espectáculo,	el	grupo	se	acercó	a	una	mesa
donde	bebían	otros	divisionarios,	falangistas	por	sus	aderezos.

—Oye	—dijo	Antonio—.	¿Alguno	sabe	lo	que	cantaban	para	ponerse	así?
—Es	 el	 himno	 de	 Alemania	 —dijo	 uno,	 también	 con	 ojos	 llorosos—.	 Las

primeras	estrofas	son	del	Das	Deutschlandlied,	«La	Canción	de	Alemania»,	y	dicen:

Alemania	por	encima	de	todo,
por	encima	del	mundo	entero...

—Joder...
—Luego	 han	 añadido	 el	 himno	 del	 partido	 nazi,	 el	Horst	Wessel	 Lied,	 que	 ya

escuchamos	en	Grafenwörh	cuando	 juramos	fidelidad	a	Hitler	—recordó,	quedando
un	momento	en	sobrecogimiento—.	Es	admirable	el	amor	de	esta	gente	por	su	patria,
algo	que	nos	falta	conseguir	en	España.	Sembraremos	ese	amor	en	los	niños	cuando
volvamos	con	una	nueva	victoria.

Más	 tarde	 decidieron	 visitar	 el	 gueto,	 cuyo	 acceso	 estaba	 prohibido.	 Era	 el
antiguo	barrio	hebreo	de	la	ciudad,	que	había	sido	tapiado	en	todo	el	perímetro	por
los	 alemanes.	 Sólo	 dejaron	 una	 puerta	 de	 entrada	 y	 salida	 con	 una	 barrera	 delante
custodiada	por	soldados	de	las	SS.	Carlos	y	sus	amigos	no	pudieron	convencer	a	los
inamistosos	 vigilantes	 de	 que	 les	 dejaran	 pasar,	 pero	 más	 tarde,	 aprovechando	 un
cambio	 de	 turno,	 dieron	 con	 un	 Feldgendarme	más	 permisivo	 que	 les	 advirtió	 por
señas	de	estar	atentos	al	toque	de	queda.	Caminaron	por	las	calles	poco	concurridas
pero	 limpias	 entre	 gente	 silenciosa	 de	 miradas	 huidizas,	 como	 niños	 asediados	 de
castigos.	Todos	iban	con	ropas	oscuras,	intentando	pasar	desapercibidos	mientras	se
dirigían	a	sus	quehaceres	controlados.	De	vez	en	cuando	se	cruzaban	con	un	pelotón
alemán,	 gestos	 hieráticos,	 fusiles	 al	 hombro,	 haciendo	 repicar	 sus	 bruñidas	 botas
sobre	 el	 pavimento.	Un	 halo	 de	 tristeza	 envolvía	 las	 calles.	Vieron	 casas	 derruidas
porque	los	bombardeos	no	tenían	como	misión	destruir	objetivos	militares	solamente,
sino	 también	 aterrorizar	 a	 la	 población	 civil.	 Pero	 el	 barrio	 no	 recibió	 los	 grandes
daños	 que	 otras	 zonas	 por	 no	 albergar	 cuarteles	 ni	 fábricas.	La	mayor	 parte	 de	 los
comercios	estaban	precintados	y	muchos	edificios	desalojados.	A	diario	salían	grupos
con	salvoconductos,	en	su	mayoría	mujeres	y	hombres	mayores,	para	trabajar	en	las
obras	 de	 reconstrucción	 en	 las	 zonas	 libres.	 Todos	 deberían	 llevar	 en	 la	 espalda	 la
estrella	de	David	bien	visible.	Regresaban	portando	pan	y	otros	alimentos	permitidos,
que	entregaban	a	un	colectivo	autorizado	y	encargado	de	 repartirlos	conforme	a	un
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criterio	de	necesidades.
Tras	 un	 rato	 de	 deambular,	 en	 el	 que	 se	 cruzaron	 con	 otros	 grupos	 de

divisionarios,	 llegaron	a	una	ancha	glorieta	donde	numerosos	árboles	ponían	verdor
nuevo	en	sus	 troncos	negruzcos.	Había	gente	mayor	 sentada	en	 ruinosos	bancos	de
madera	y	se	escuchaban	trinos,	como	pidiendo	que	volvieran	las	primaveras.	En	ese
momento	un	anciano,	al	que	acompañaba	una	joven,	tropezó	y	cayó	al	suelo.	Antonio
se	adelantó	presto	y	le	ayudó	a	levantarse,	sentándolo	luego	en	uno	de	los	bancos.	El
hombre	expresó	su	agradecimiento	en	un	español	raro	pero	comprensible.

—Sefardí	 —aclaró	 la	 muchacha,	 en	 español	 normal.	 Y	 entonces	 todos	 se
percataron	 de	 lo	 bella	 que	 era,	 aunque	 se	 apreciaba	 el	 esfuerzo	 que	 hacía	 para
ocultarlo.

El	hombre,	 de	 forma	más	 sumisa	que	 educada,	 lamentó	no	poder	 invitarles	por
razones	 evidentes,	 lo	 que	 resolvieron	 los	 divisionarios	 prestándose	 a	 resolver	 la
dificultad.	 Les	 condujeron	 a	 un	 cercano	 café	 que	 debió	 de	 haber	 vivido	 mejores
momentos.	Dentro,	 unas	 pocas	mesas	 apenas	 ocupadas	 por	 hombres	 barbados.	 Era
como	 un	 colmado	 donde	 se	 vendían	 diversos	 productos,	 aunque	 las	 estanterías
estaban	menguadas	 de	 existencias.	 Antonio	 se	 acercó	 con	 la	 chica	 al	 mostrador	 y
pidió	 cervezas	mientras	 repartía	 tabaco	 a	 todos	 los	 boquiabiertos	 parroquianos.	No
imaginaban	tal	generosidad	en	un	soldado	de	la	Wehrmacht.

El	 hombre	 se	 llamaba	 Nicolás	 y	 se	 presentó	 como	 profesor	 de	 universidad,
depurado	por	su	raza.	Tenía	el	rostro	tan	amarillo	que	parecía	un	anuncio	de	limones.
Hizo	 muchas	 preguntas	 sobre	 España	 y	 los	 soldados	 se	 asombraron	 de	 saber	 que
había	muchos	judíos	hablantes	de	ese	español	arcaico	y	de	que	al	cabo	de	los	siglos
siguieran	con	la	esperanza	de	volver	a	Sefarad,	la	Ítaca	de	esos	judíos	hispanos,	tan
enquistada	en	sus	rezos	como	Jerusalén.	Su	prosa	era	suave	y	en	sus	giros	había	un
tintineo	que	les	sonaba	como	un	eco	musical	lejano.	En	su	mirada	no	latían	reproches
velados,	 sino	 la	 fascinación	 del	 encuentro	 con	 algo	 que	 estaba	 prendido	 en	 sus
recuerdos	 de	 niñez.	 Y	 luego	 de	 un	 tiempo,	 varias	 cervezas	 por	 medio,	 se	 dio	 a
expresar	la	realidad	de	los	momentos	que	estaban	viviendo.

—Nosotros	somos	judíos,	pero	polacos	en	primer	lugar.	No	todos	somos	sionistas
ni	 nos	 consideramos	 apátridas	 aunque,	 después	 de	 tantos	 sufrimientos	 y
persecuciones,	 comprendemos	 a	 quienes	 desean	 tener	 un	 territorio	 propio	 para	 no
vivir	 en	 el	 desprecio.	 Aquí	 vivíamos	 con	 normalidad	 desde	 el	 término	 de	 la	 Gran
Guerra,	 todos	polacos.	Pero	cuando	supimos	del	Pacto	de	No	Agresión	firmado	por
los	alemanes	y	soviéticos	en	agosto	del	39,	entendimos	que	no	nos	podía	ir	bien	por
estar	 entre	 dos	 países	 poderosos	 con	 discursos	 reivindicacionistas,	 a	 pesar	 de	 que
Polonia	tenía	en	vigor	un	tratado	con	Alemania	desde	1934.	Luego	se	confirmó	que
ese	 pacto	 incluía	 cláusulas	 secretas	 para	 el	 desmembramiento	 y	 reparto	 de	 nuestro
país.	Sobre	el	mapa	trazaron	una	línea	irregular	desde	la	antigua	Prusia	oriental,	en	el
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Báltico,	hasta	el	sur,	en	la	frontera	con	Hungría,	dividiendo	el	país	en	dos	mitades.	La
parte	izquierda	para	Alemania	y	la	otra	para	la	Unión	Soviética.	Polonia	desaparecía
como	país.

Antonio	 no	 prestaba	 mucha	 atención	 al	 monólogo	 del	 hombre.	 Sus	 ojos
apuntaban	a	la	chica,	que	poco	a	poco	le	fue	devolviendo	las	miradas.	No	se	perfilaba
su	cuerpo	dentro	del	astroso	ropón,	aunque	debía	de	ser	de	líneas	escurridas,	pero	su
rostro	estaba	impelido	de	dulzura.

—¿Es	su	hija?
—Se	llama	María	y	es	mi	nieta.	Estuvo	en	Chile.	Sabe	el	español	moderno,	como

han	 podido	 comprobar.	 Vivimos	 solos,	 antes	 éramos	 una	 familia	 grande.	 —
Enmudeció	un	momento	como	sopesando	si	debía	continuar.	Al	final	se	decidió—.	El
1	de	septiembre	del	39	Alemania	nos	invadió.	Les	hicimos	frente,	a	costa	de	grandes
pérdidas.	Pero	cuando	diecisiete	días	después	 los	soviéticos	 rompieron	 las	 fronteras
desde	el	este,	supimos	que	nada	teníamos	que	hacer.	Los	rusos	enviaron	a	Siberia	a
nuestros	 oficiales	 y	 a	 gran	 parte	 de	 la	 tropa.	 Nunca	 hemos	 sabido	 de	 ellos.	 Otros
quedaron	 en	 campos	 de	 concentración.	 Aun	 así	 tuvimos	 convivencia	 con	 los
invasores.	 Nuestro	 barrio	 continuó	 siendo	 libre	 como	 los	 otros,	 donde	 circulaban
personas	de	todo	signo	aunque	lo	habitara	una	mayoría	judía.	Siguieron	funcionando
las	tiendas,	los	mercados,	las	sastrerías,	las	casas	de	música,	los	restaurantes...	hasta
que	llegaron	los	alemanes.

Se	detuvo,	no	tanto	para	recobrar	el	aliento	como	para	eliminar	cualquier	indicio
de	debilidad	o	emoción.	En	ese	momento	Antonio	se	levantó	y	la	chica	le	secundó.	Se
cogieron	de	la	mano	y	salieron	del	local.

—Joder,	ya	estamos	—dijo	Alberto.
—¿Qué	le	parece	a	usted?	—preguntó	Braulio	al	profesor.
—Es	 natural.	 Hay	 muy	 pocos	 hombres	 jóvenes	 en	 el	 gueto.	 Su	 compañero

representa	para	ella	un	soplo	de	aire	fresco,	la	posibilidad	de	ejercer	la	única	libertad
que	le	queda.	Ello	renovará	su	esperanza	de	que	algún	día	se	romperán	los	muros	que
nos	 aprisionan.	—Tomó	aire—.	Es	 licenciada	 en	Filología	y	 en	 literatura	 española.
Siempre	fue	libre	como	un	pájaro	antes	de...

Repitieron	las	cervezas	y	el	hombre	prosiguió.
—Quizá	no	debiera	contarles	esto	porque	al	fin	ayudan	a	los	alemanes.	Pero	no

son	 como	 ellos,	 no	 lo	 son	 gracias	 a	 Dios.	 —Movió	 la	 cabeza—.	 Ellos	 llegaron,
imparables	como	el	rayo.	Nubes	de	aviones	y	regimientos	blindados.	Pero	eso	ya	lo
saben	ustedes.	Y	también	sabrán	que	los	rusos,	antes	de	retirarse,	asesinaron	a	miles
de	 presos	 polacos,	 lituanos	 e	 incluso	 rusos	 que	 se	 hallaban	 internados	 en	 cárceles
desde	la	derrota	del	39,	temiendo	que	se	aliaran	con	las	fuerzas	alemanas.	Los	nazis
no	 llegaron	 como	 libertadores,	 cosa	 que	 sabíamos	 desde	 que	 tomaron	 el	 poder.
Convirtieron	 en	 gueto	 este	 barrio	 e	 iniciaron	 las	 requisas,	 embargos	 de	 bienes,
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prohibiciones	y	deportaciones,	transformando	un	barrio	activo,	alegre	y	productivo	en
este	sombrío	suburbio,	y	llenándonos	de	temor.

Tiempo	 más	 tarde	 el	 mesonero	 se	 dirigió	 a	 ellos	 y	 le	 habló	 al	 anfitrión,	 que
tradujo.

—Son	las	siete,	es	la	hora	del	toque.	Han	de	cerrar	el	local	de	inmediato	y	cubrir
las	ventanas	 con	 los	postigos	o	 con	cortinas	negras.	No	puede	 salir	 ninguna	 luz	de
ninguna	casa.	Las	patrullas	disparan	sin	avisar.

—¿Podemos	quedarnos	aquí	a	esperar	a	nuestro	compañero?
Los	hebreos	cuchichearon.
—Sí,	pero	si	hablan	en	voz	baja.	Les	acompañaré	un	rato,	si	me	lo	permiten.
El	dueño	echó	el	cierre	y	cerró	la	puerta.	Luego	arrimó	una	vela	encendida.
—Dígale	que	traiga	más	cervezas.
Pero	 el	 tiempo	 corrió.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 oían	 claveteos	 rítmicos	 en	 los

adoquines	de	la	calle	y	gritos	guturales.
—Son	las	ocho	y	media	—dijo	Alberto	después	de	mirar	su	reloj—.	Este	cabrón

no	vuelve.	Se	quedará	toda	la	noche.	Ya	nos	ha	jodido.	Volvamos.
Les	abrieron	la	puerta	con	el	mayor	sigilo	y	salieron	a	la	vacía	calle.	Al	sentir	la

madera	ajustarse	a	sus	espaldas	se	dieron	cuenta	de	lo	peligrosa	que	era	su	situación.
Caminaron	con	presura,	atentos,	con	un	hilo	de	espanto	agallinando	sus	carnes	como
si	 fuera	 electricidad	 estática.	No	 era	 la	 hora,	 ni	 la	 noche,	 ni	 la	 tenebrosidad,	 ni	 las
calles	 solitarias.	Era	 la	 sensación	de	 algo	ominoso	palpitando	 en	 el	 gueto,	 como	 si
estuvieran	 caminando	 por	 el	 valle	 infernal.	 Sentían	 el	 pálpito	 del	 miedo,	 la
indefensión	de	los	seres	despreciados	por	su	raza	que	allí	vivían	y	el	fatalismo	de	que
esta	vez,	con	Alemania	vencedora,	se	agotaría	su	ancestral	habilidad	en	sobrevivir	a
todas	las	persecuciones.	De	pronto	un	ruido	lejano	como	tablas	batiendo.	Se	acercaba.
Era	un	retumbar	de	clavos	sobre	el	encintado.

—¡Rápido,	gritad!	—urgió	Carlos,	añadiendo	en	voz	alta—:	Spanichen	soldaten!
—¡Españoles,	somos	españoles!
—¡España,	Spanien!
Un	 pelotón	 de	 soldados	 alemanes	 salió	 de	 una	 calle	 y	 se	 abrieron	 en	 abanico

delante	de	ellos,	apuntándoles	con	 las	metralletas.	Sus	uniformes	negros	se	 fundían
en	la	noche.	No	eran	Feldgendarmen.	Varías	linternas	lanzaron	sus	luces	sobre	ellos.

—Hait!	War	da?
—Spanichen	soldaten!	—gritó	Indalecio.
—¡Spaniche	División!	—subrayó	Braulio.
—Die	Ausweis!	—requirió	el	SS-Unterscharführer	agitando	una	mano.
Sacaron	los	Personalausweis,	que	el	sargento	examinó	uno	a	uno	a	la	luz	de	una

linterna.
—Die	richtige	Ausweis	für	ghetto	—reclamó.
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—¿Qué	dice?
—Parece	que	piden	un	pase	especial	para	el	gueto.
—No	tenemos	—exclamó	Alberto,	haciendo	gestos	y	mirando	a	los	alemanes.
—Verbotten	 ghetto,	 verbotten	 jetzt	 —dijo	 el	 alemán,	 sin	 devolverles	 sus

identificaciones.
Les	costó	trabajo	indicarles	que	no	tenían.	Fueron	obligados	a	caminar,	el	grupo

rodeándoles.	 Salieron	 del	 gueto	 y	 los	 llevaron	 a	 un	 edificio	 de	 buena	 traza	 que
mostraba	 heridas	 en	 su	 fachada.	 Grandes	 banderas	 con	 la	 esvástica	 y	 las	 águilas
germanas,	 y	 un	 cartelón:	 KOMMAN-DANTUR.	 La	 entrada	 estaba	 custodiada	 por
centinelas	 armados	 y	 en	 las	 aceras	 cercanas	 dos	 vehículos	 blindados	 permanecían
estacionados,	 con	 soldados	alerta	en	 su	 interior.	Los	 llevaron	a	una	 sala	amueblada
pero	vacía	y	cerraron	la	puerta.

—¿Qué	nos	harán?	—dijo	Indalecio.
—Puede	que	nos	fusilen	—bromeó	Alberto,	pero	en	sus	ojos	no	había	chanza.
—Bah,	sólo	nos	hemos	pasado	un	poco	de	la	hora.
Al	rato	asomó	un	soldado	armado.
—Folgen	sie	mir,	schnell!
Pasaron	a	un	despacho	grande	donde	les	esperaba	un	SS-Hauptsturmführer	al	lado

de	una	mesa	maciza	con	papeles	y	objetos	ordenados	con	pulcritud.	Iba	impecable	en
su	negro	uniforme,	con	las	altas	botas	de	media	caña	espejeando.	La	gorra	de	plato
mostraba	 la	 calavera	 bajo	 el	 águila.	 El	 parche	 de	 cuello	 izquierdo	 llevaba	 las	 tres
estrellas	en	diagonal	 indicativas	de	su	graduación,	mientras	que	el	del	 lado	derecho
mostraba	 la	 runa	 de	 las	 SS.	 En	 el	 centro	 de	 la	 bien	 cerrada	 guerrera,	 la	 Cruz	 de
Caballero.	Dos	grandes	fotografías	colgadas	de	una	pared	y	entre	banderas	mostraban
los	 rostros	 hieráticos	 de	Adolf	Hitler	 y	 de	Heinrich	Himmler,	 jefe	 supremo	 de	 las
Schutz	 Staffeln,	 las	 Escuadras	 de	 Protección.	 En	 otra	 pared,	 un	 plano	 grande	 del
centro	 de	 operaciones.	 El	 soldado	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 dentro	 con	 el	 arma
terciada.

—Heil	Hitler!	—exclamó	 el	 capitán,	 alzando	 el	 brazo	 derecho	 y	 chocando	 los
tacones.	La	mezcla	de	ruidos	retumbó	y	dejó	impresionados	a	los	divisionarios,	que
respondieron	torpemente.

—¡Soldados,	firmes!	—dijo	en	español	de	academia—.	Repetiremos	a	ver	si	sale
bien.	Si	no,	volveremos	a	insistir.

No	hubo	necesidad	de	una	tercera	vez.	El	oficial	les	ordenó	posición	de	descanso.
—Puede	que	el	saludo	obligado	a	nuestro	jefe	no	merezca	su	entusiasmo	—dijo,

quitándose	 la	 gorra	 y	 depositándola	 cuidadosamente	 en	 la	mesa	 como	 si	 fuera	 una
figura	 de	 porcelana—.	 Pero	 debo	 recordarles	 que	 hicieron	 juramento	 de	 total
obediencia	a	su	persona	y	que	pertenecen	al	ejército	alemán.	Se	les	concedió	el	honor
de	 ser	 una	 de	 sus	 gloriosas	 divisiones	 y	 eso	 les	 obliga	 a	 observar	 la	 máxima
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disciplina,	de	la	que	parecen	hacer	caso	omiso.
El	hombre	era	muy	joven	y	su	aspecto	representaba	el	ideal	propagandístico	de	la

nueva	Alemania:	alto,	atlético,	con	cabello	dorado	y	ojos	azules	donde	no	brillaba	la
complacencia.	No	había	dudas	de	que	parecía	esperarle	una	brillante	carrera.

—Bien.	¿Quién	está	al	mando?
—Nadie	manda.	Estábamos	de	paseo,	señor	—dijo	Alberto.
—Siempre	hay	uno	que	lleva	la	voz	cantante.	En	este	caso	es	usted,	según	se	ve.

Así	que	hable.
—Verá,	señor.	Nos	extraviamos.
—Son	las	nueve	—dijo	el	alemán	señalando	un	reloj	de	pared—.	Ha	sido	un	largo

extravío.
—Se	nos	pasó	la	hora.	Sabemos	que	hemos	incumplido	el	toque	de	queda,	pero...
—No	 sólo	 ignoraron	 el	 toque,	 a	 respetar	 por	 todo	 el	 mundo	—interrumpió	 el

capitán—.	Hay	advertencia	expresa	de	no	tener	trato	con	la	población	civil	y	una	total
prohibición	de	relacionarse	con	los	judíos,	y	mucho	menos	de	entrar	en	el	gueto.	—
Paseó	una	helada	mirada	de	uno	a	otro—.	¿Qué	buscaban	allí?	Nada,	porque	el	lugar
carece	 de	 atractivo	 alguno.	 Emplearon	 artimañas	 para	 colarse,	 sólo	 para	 demostrar
que	son...	¿Cómo	dicen?	Sí:	unos	tíos.

—Disculpe,	 señor.	 Lamentamos	 nuestra	 imprevisión,	 pero...	 Bueno.	 No
entendemos	por	qué	nos	han	traído	aquí.

—¿No?	 Los	 SS	 somos	 una	 policía	 militarizada	 y	 estamos	 en	 un	 escenario	 de
guerra.	 Puedo	 meterles	 en	 el	 calabozo	 ahora	 mismo.	 —Se	 tomó	 un	 tiempo	 para
tenerles	 en	 la	 incertidumbre—.	 No	 lo	 haré	 por	 respeto	 al	 Estado	 Mayor	 de	 su
División,	cuyo	Cuartel	General	han	instalado	aquí,	en	Grozno,	como	saben.	Ellos	no
tienen	culpa	de	su	indisciplina	ni	andan	por	ahí	buscando	problemas.	Deberían	tomar
ejemplo.

Dio	unos	 pasos	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda.	Carlos	 dudó	 si	 no	 se	 estaba	dando
demasiada	 importancia,	 pero	 la	 advertencia	 del	 alemán	 le	 hizo	 considerar	 una	 idea
distinta.

—Viven	de	milagro.	Mis	hombres	han	podido	dispararles.	En	realidad	es	raro	que
no	lo	hayan	hecho.	Lo	normal	era	creer	que	eran	partisanos.	Esos	criminales	atacan
de	noche,	degüellan	a	mis	soldados	y	 les	 roban	 los	uniformes	para	poder	 infiltrarse
luego.	Se	llevan	las	armas,	los	vehículos,	ponen	minas	que	causan	mortandad.	Si	esta
noche	 hubieran	 rondado,	 les	 hubieran	 matado	 a	 todos	 como	 pertenecientes	 a	 la
Wehrmacht.	 Ellos	 no	 hacen	 distingos.	 Tampoco	 es	 fácil	 para	 mis	 hombres
distinguirles	a	ustedes.	En	general	su	aspecto	no	difiere	de	los	polacos,	judíos	y	otros.
Deberían	esforzarse	en	vestir	el	uniforme	con	el	necesario	decoro.

Alberto	notó	que	el	agravio	le	invadía.
—Somos	españoles,	señor.	Un	orgullo.
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—Ya	 sé.	Orgullo	 no	 les	 falta.	Estuve	 en	 su	 guerra.	Allí	 he	 visto	 a	 oficiales	 del
Tercio	fusilar	a	legionarios	por	menos	de	lo	que	han	hecho	ustedes	—dijo	con	dureza.
Luego	cogió	 los	Ausweiss	de	 la	mesa—.	5.ªCompañía	del	2°	Batallón	del	269.	¿En
qué	lugar	están	instalados?

—En	Obuchovitsch.
—¿Quién	es	su	jefe?
—Comandante	Román	García.
El	oficial	ocupó	su	sillón	 tras	 la	mesa	y	con	una	pluma	estilográfica	Montblanc

escribió	un	texto	medio.	Lo	firmó,	lo	sacudió	y	lo	guardó	en	un	sobre,	cerrándolo	y
poniendo	el	nombre	del	comandante.	Se	levantó	y	tendió	el	sobre	a	Carlos,	que	tenía
los	ojos	fijos	en	la	mesa.

—¿Qué	mira	usted,	cabo?
—Perdone,	señor.	Miraba	la	pluma.
El	oficial	la	cogió	y	se	la	tendió.
—Véala	 más	 de	 cerca.	 Modelo	 Meisterstück	 149,	 una	 joya	 de	 la	 industria

alemana.
Carlos	 la	 hizo	 girar	 entre	 los	 dedos.	 Era	 de	 un	 negro	 brillante	 y	 dentro	 de	 un

círculo	 blanco	 había	 una	marca	 blanca	 que	 parecía	 representar	 una	 estrella	 de	 seis
puntas	redondeadas.	Tenía	 tres	anillos	dorados	en	la	capucha	haciendo	juego	con	el
clip	y	el	plumín.

—Lo	metálico	es	oro	—dijo	el	alemán	sin	perder	la	gravedad—.	No	podía	ser	de
otra	forma.

—Es	una	belleza	—ponderó	Carlos	haciendo	gesto	de	devolverla.
—Quédesela.	Si	sobrevive	a	esta	guerra	tendrá	recuerdo	de	este	exigente	nazi.
—Disculpe,	señor,	no	puedo	aceptarla.
—Acéptelo	como	un	premio	a	su	comportamiento.	Usted	también	es	cabo	pero	no

ha	venido	con	cuentos.	Es	hombre	prudente,	el	único	que	viste	ordenadamente	de	su
grupo.	En	cierto	modo	no	parece	usted	español.

—Gracias,	no	sé	qué	decir.
—¿Puedo	preguntarle	qué	es	eso	de	los	españoles,	señor?	—se	aventuró	Alberto.
—Desde	 su	 llegada	 a	 Alemania	 no	 han	 dado	más	 que	 quebraderos	 de	 cabeza,

saltándose	todas	las	normas.	Se	toman	esto	como	un	juego	pero	es	una	guerra	dura.
Ya	hay	muchos	cientos	de	miles	de	soldados	alemanes	muertos.	Espero	que	cuando
entren	en	combate	sepan	estar	a	la	altura.	—Miró	al	rígido	vigilante	de	la	puerta	y	le
habló	en	su	 idioma.	Se	volvió—.	Un	pelotón	de	mis	hombres	 les	acompañarán	a	 la
salida	 de	 la	 ciudad.	 Llegar	 a	 su	 campamento	 es	 su	 cometido.	 Lleven	 el	 máximo
cuidado.	Heil	Hitler!

Ya	 solos	 caminaron	 por	 un	 lado	 de	 la	 carretera,	 camuflando	 sus	 pasos	 con	 la
hierba	 y	 alumbrados	 por	 las	 estrellas.	 El	 recelo	 les	 invadía	 cuando	 pasaban	 por
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delante	de	zonas	boscosas.
—Joder,	 cómo	 camelaste	 al	 alemán.	 Eres	 la	 hostia.	 Nos	 ha	 estado	 tocando	 las

pelotas	—señaló	Alberto	en	voz	baja.
—No	opino	así	—dijo	Carlos—.	Creo	que	nos	puso	en	nuestro	lugar.
—Claro,	a	ti	no	te	ha	llamado	gitano.
—Es	que	practicáis	una	rebeldía	disciplinaria	absurda.	¿Por	qué	no	os	abrocháis

el	cuello	de	la	guerrera	y	os	ponéis	el	gorro	centrado	en	la	cabeza	y	no	caído	sobre	la
oreja	 como	 si	 fuerais	 actores	 de	 cine?	 No	 estamos	 en	 África,	 el	 pecho	 al	 aire,	 la
camisa	remangada.

—Eso	son	gilipolleces.	Cuando	haya	que	partirse	el	pecho,	demostraremos	que	a
cojones	no	nos	gana	nadie.

—¿Qué	va	a	pasar	con	Antonio?	—dijo	Indalecio,	al	rato.
—Mañana	regresará	durante	el	día.	Es	un	veterano.
—Y	un	puto	buscabullas	con	sus	amores	de	marinero.
—Toda	la	culpa	la	tuvo	el	viejo	judío.	Buen	rollo	nos	soltó,	pero	ellos	mataron	a

Cristo.
—Esta	gente	no	hizo	eso.	Han	pasado	siglos.
—No	 podemos	 perdernos	 en	 consideraciones.	 Estamos	 aquí	 para	 acabar	 con	 el

comunismo,	no	para	arreglar	los	males	del	mundo.	¿Tú	qué	opinas,	Carlos?
—Mejor	que	guardemos	silencio.
Ya	cerca	del	campamento,	gritaron:
—¡España!	¡Eh,	tú,	guripa,	no	tires!
De	las	sombras	surgió	una	voz.
—¡Alto!	¿Quién	va?
—¡Españoles,	5.ªCompañía	del	2.°	Batallón!
—¡Seña	y	contraseña!
Se	 la	 dieron	 y	 pasaron	 al	 silencioso	 recinto.	 Parecía	 imposible	 que	 bajo	 esa

oscuridad	vacía	de	ruidos	hubiera	 tantos	hombres	descansando.	Carlos	se	 llegó	a	 la
tienda	 del	 capitán	 Dávila	 y	 entregó	 el	 sobre	 del	 oficial	 germano	 al	 sargento	 de
guardia.	Luego	fue	a	su	sitio,	se	quitó	las	botas	y	se	tumbó	sin	desvestirse.

En	mitad	de	la	noche	se	oyeron	explosiones,	tableteo	de	ametralladoras	y	gritos.
Carlos	no	negoció	con	la	sorpresa.	Se	puso	las	botas,	se	colocó	el	casco	y	requirió	su
fusil.	Fuera	había	mucha	luz.	Una	bengala	había	expulsado	la	oscuridad	y	todo	lucía
como	 si	 hubiera	 una	 colección	 de	 lunas	 llenas.	Más	 acá	 de	 la	 línea	 de	 árboles	 se
movían	sombras	entre	chispazos	de	fuego.	Desde	la	zona	de	seguridad	ya	empezaban
a	devolver	los	disparos.	Carlos	corrió	agachado	hacia	la	posición	de	un	centinela,	que
estaba	 tumbado.	Se	 tendió	a	 su	 lado	y	miró	al	 frente.	Los	atacantes	 retrocedían	sin
dejar	de	disparar.	La	bengala	descendía	con	lentitud,	como	si	estuviera	colgada	de	un
paracaídas,	 y	 su	 luz,	 ahora	 rojiza,	 empezó	 a	 ceder	 sitio	 a	 las	 tinieblas.	 El	 intenso
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fuego	 desde	 el	 campamento	 pareció	 alcanzar	 a	 algunos	 partisanos	 antes	 de	 que
desaparecieran	en	el	bosque	y	dejaran	un	muro	de	silencio.	Carlos	miró	al	centinela.
Estaba	herido	en	el	pecho.	Se	puso	en	pie	y	 trató	de	 imponer	 su	petición	de	ayuda
sobre	 el	 griterío.	 Al	 resplandor	 de	 las	 llamas	 de	 dos	 isbas	 vio	 soldados	 correr	 en
varias	direcciones,	unas	camillas	flotando	entre	ellos,	lo	que	indicaba	que	había	otros
caídos.	Una	 bala	 silbó	 junto	 a	 su	 oído.	 Se	 agachó.	Otro	 silbido.	 Se	 tiró	 al	 suelo	 y
esperó	a	que	 llegaran	 los	camilleros.	Luego	 regresó	a	 la	 tienda	y	se	 reunió	con	sus
compañeros.	Los	miró	de	soslayo,	escuchando	sus	comentarios.	Los	disparos	que	casi
le	 alcanzan	 no	 vinieron	 del	 lado	 de	 los	 partisanos	 sino	 del	 campamento.	Como	 en
Tauima	y	Grafenwöhr,	uno	de	ellos	había	vuelto	a	intentar	matarle.

www.lectulandia.com	-	Página	193



Capítulo	41

Juvenile	vitium	est	regere	non	posse	impelus.
(Es	vicio	de	la	juventud	no	poder	vencer	los	ímpetus	del	corazón.)

SÉNECA

Oviedo,	octubre/noviembre	de	1936

Primero	fue	el	silencio,	el	que	aparece	en	los	momentos	álgidos,	el	que	acude	sin
ser	 llamado	 cuando	 el	 pensamiento	 se	 desvanece	 a	 la	 espera	 de	 lo	 que	 acontecerá
irremisiblemente.	Ya	habían	 ido	cesando	 las	bromas,	 los	comentarios,	 los	 ruidos	de
las	 armas	 al	 ser	 comprobadas,	 los	movimientos	 en	 las	 sombras	 de	 las	 trincheras	 y
parapetos.	 Todo	 ello	 lo	 había	 cubierto	 una	 calma	 tensa	 y	 predestinada.	Y	 entonces
empezó	a	llover,	suavemente	al	principio.	No	había	relámpagos	en	esa	lluvia	que	se
hizo	grande	y	duradera.	A	lo	largo	de	la	noche	el	agua	fue	deshaciendo	muchos	sacos
terreros	 e	 impregnando	 de	 aluvión	 de	 barro	 las	 galerías	 y	 los	 puestos	 de	 los
defensores.

Desde	 tres	 meses	 antes,	 salvados	 los	 tiroteos	 iniciales,	 no	 hubo	 verdaderas
batallas,	 sólo	 bombardeos.	 Cada	 bando	 levantó	 trincheras	 en	 zonas	 determinadas.
José	Manuel	estaba	en	una	de	las	compañías	parapetadas	en	la	Cruz	del	Naranco	que,
con	los	Altos	de	Buenavista,	el	Cristo	de	las	Cadenas,	la	Manjoya,	la	Cadellada	y	la
Corredoira	formaban	el	primer	cinturón	de	defensa	diseñado	por	Aranda	en	torno	a	la
ciudad.	El	 segundo	 cinturón,	 llamado	 intermedio,	 tenía	 sus	posiciones	 en	 el	Canto,
barrio	de	la	Argañosa,	barrio	de	las	Adoratrices,	barrio	de	San	Lázaro	y	la	Tenderina.
Si	 ambos	 círculos	 defensivos	 cedían	 quedaría	 la	 zona	 de	 «los	 Cuarteles»	 ya	 en	 el
asfalto	 urbano.	 Todas	 las	 carreteras	 y	 el	 ferrocarril	 estaban	 cortados,	 por	 lo	 que
Oviedo	quedó	totalmente	aislado	del	resto	de	Asturias.	Por	parte	republicana,	cientos
de	 obreros	 que	 sitiaban	 la	 capital	 construyeron	 nuevas	 pistas	 sobre	 los	 caminos
vecinales	 y	 pasos	 de	 ganado	 para	 mantener	 abiertas	 las	 comunicaciones	 y	 el
abastecimiento	de	los	frentes	en	consolidación.

José	Manuel	aprendió	a	convivir	con	 la	servidumbre	de	 la	guerra,	a	soportar	un
asedio	con	carencias	alimenticias	y	a	sufrir	ataques	de	artillería	y	aviación.	Apenas
empleó	el	arma	y	vio	poco	a	 su	amigo	Amador,	que	cumplía	en	otra	compañía	del
batallón	 Ladreda.	 La	 censura	 militar	 se	 había	 impuesto	 y	 por	 eso	 nada	 sabían	 de
cómo	iban	las	cosas,	sólo	que	el	«Movimiento»	libertador	triunfaba	en	toda	España,
lo	 que	 no	 les	 era	 posible	 comprobar.	 Por	 comentarios	 dados	 en	 voz	 baja	 y	 con
sonrisas	 de	 satisfacción,	 se	 supo	 que	 la	 cárcel	 Modelo,	 constituida	 en	 prisión
provincial,	 estaba	 llena	 de	 presos,	 en	 muchos	 casos	 simples	 simpatizantes	 de	 la
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República.	También	que	secciones	de	falangistas	se	encargaban	de	detener	y	fusilar
sin	Consejo	a	muchas	personas	pertenecientes	a	organizaciones	gubernamentales,	tan
destacadas	algunas	como	el	gobernador	civil	y	el	comandante	de	Seguridad	y	Asalto.
Se	decía	que	en	Madrid	había	gente	oculta,	muchos	de	ellos	tentados	por	la	«quinta
columna».	Arganda	y	sus	militares	no	querían	que	en	Oviedo	ocurriera	algo	similar.
Nadie	 quedaría	 agazapado	 para	 una	 posible	 rebelión	 interna.	 La	 ciudad,	 aunque
hambrienta,	desabastecida	y	bombardeada,	sería	como	una	 isla	 limpia	de	elementos
disidentes.

El	mando,	para	levantar	el	ánimo	de	los	sitiados,	había	hecho	correr	la	noticia	de
que	 una	 columna	 gallega	 venía	 desde	 Lugo	 para	 romper	 el	 cerco	 y	 establecer	 un
«pasillo»,	como	dos	años	antes.	Y	ahora	esperaban,	sabiendo	que	el	enemigo	había
acumulado	artillería	y	gran	cantidad	de	material	de	guerra	para	iniciar	el	ataque	el	día
4,	aniversario	de	la	sublevación	del	34;	es	decir,	ese	mismo	día.

Ya	 el	 alba	 se	desperezaba	 con	 el	 alboroto	de	 los	gallos	y	perros	y	de	pronto	 la
lluvia	se	pintó	de	rojo.	El	 tronar	de	cañones	avanzó	desde	los	Arenales	al	Naranco.
Una	lluvia	de	fuego	cayó	sobre	la	línea	de	defensa	donde	estaba	José	Manuel.	Luego,
la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo	 y	 con	 bombas	 de	mano.	 El	 capitán	 ordenó	 la	 retirada	 al
Canto,	posición	clave	para	ambos	bandos,	cruzada	por	trincheras	profundas	llenas	de
ametralladoras.	Dos	 días	 después	 el	 ataque	 artillero	 deshacía	 la	 loma,	 las	 casas	 de
labranza	 y	 todo	 el	 terreno	 circundante.	 Llegó	 otra	 noche	 de	 lluvia	 y	 la	 lucha	 no
decreció,	 ahora	 sólo	 de	 fusilería	 y	 dinamita.	 José	 Manuel	 disparaba,	 rezando
intensamente	 para	 no	 dar	 en	 el	 blanco.	 No	 tenía	 odio	 y	 deseaba	 que	 esos	 jóvenes
decididos	que	morían	en	el	estrépito	 tampoco	lo	 tuvieran.	 Intentaba	convencerse	de
que	 todos	 sentían	 su	 amargura	 al	 ver	 tanta	 destrucción	 inútil.	 Veía	 morir	 a	 su
alrededor	a	los	fogosos	falangistas,	sus	rostros	diluidos	en	la	nada.	Allí	quedaban	sin
enterrar,	hermanados	con	el	enemigo,	deshechas	sus	 ideologías.	«Cuando	la	 terrible
ausencia	me	comía	medio	lado»,	dijo	Góngora.	Y	en	esas	jornadas	de	Apocalipsis	él
entendió	el	llanto	del	poeta.

Una	cadena	de	estallidos	avanzaba	imparable.	Los	mineros	manejaban	la	dinamita
en	 progresión,	 derribando	 un	 muro	 tras	 otro	 y	 metiéndose	 intrépidamente	 por	 los
pasos	 abiertos,	 arrollando	 a	 los	 defensores	 y	muriendo	 en	 el	 feroz	 empeño.	Nueva
orden	 de	 retirada	 con	 grandes	 pérdidas	 por	 ambos	 bandos.	 José	Manuel	 retrocedió
empujado	por	la	avalancha	de	explosiones,	su	cuerpo	esquivado	por	los	proyectiles.
Balas,	fuego,	lluvia	y	barro.	No	intentaba	ya	comprender	esa	locura.	Tenía	que	hacer
lo	mejor	en	ese	lugar	que	le	asignó	el	destino.	Procuró	mantener	el	temple	necesario
para	 dominar	 el	 pánico	 y	 no	 lanzarse	 a	 una	 huida	 ciega	 como	 otros.	 Pasó	 por	 los
derribos	y	oyó	el	gemido.	Miró	atentamente	intentando	traspasar	el	polvo.	De	entre
cuerpos	destrozados	vio	asomar	una	mano.	Se	acercó	ensordecido	por	los	estampidos.
El	herido	estaba	casi	cubierto	por	cascotes.	Se	inclinó	y	le	vio	el	rostro.	Era	Eduardo,
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uno	de	los	hermanos	de	Amador.	Dejó	el	fusil	y	comenzó	a	quitar	escombros	con	la
mayor	celeridad.	Nuevas	explosiones	conmovieron	los	muros	aún	en	pie.	Miró	hacia
arriba.	Uno	de	ellos	se	movía	y	comprendió	que	se	desplomaría	en	poco	tiempo.	Se
apresuró	y	logró	sacar	al	herido.	Lo	cargó	sobre	un	hombro,	agarró	el	fusil	y	buscó	la
salida	 del	 laberinto	 de	 derrumbes.	 El	 lienzo	 de	 ladrillos	 cayó	 detrás	 de	 él	 sobre	 el
lugar	 que	 había	 ocupado	 Eduardo.	 Siguiendo	 su	 instinto	 logró	 salir	 de	 la	 zona	 y
avanzar	hacia	la	nueva	línea	de	defensa	de	los	suyos.	Gritó	para	que	no	le	dispararan.
Más	tarde	los	camilleros	cogieron	al	herido	y	lo	llevaron	a	la	retaguardia.

—Joder,	 tío.	Ye	 imposible	—le	dijo	un	sargento—.	Vienes	vivo	y	cargando	con
un	herido.	Aquello	está	en	manos	de	los	rojos.

—Tuve	suerte.
—La	vamos	a	necesitar.
José	 Manuel,	 que	 siempre	 ayudaba	 a	 compañeros	 heridos,	 en	 esta	 ocasión	 se

sintió	especialmente	confortado	por	lo	realizado,	ya	que	el	rescatado	era	hermano	de
su	 amigo.	 Pero	 no	 se	 vanaglorió	 porque	 tenía	 como	 dogma	 hacer	 lo	mejor	 en	 los
lugares	que	el	destino	 le	asignaba.	Coincidió	con	el	 sargento	en	 lo	 sorprendente	de
haber	salido	 ileso	de	ese	 trance.	Quizás	era	una	compensación.	El	otro	hermano	de
Amador,	 Juanjo,	había	muerto.	Un	obús	 le	 cayó	encima	en	 su	posición	del	 antiguo
convento	de	las	Adoratrices.	De	ello	hacía	unos	días.	La	noticia	le	llegó	a	su	amigo,
que	 en	 ese	 momento	 luchaba	 a	 su	 lado	 y	 que	 no	 recibió	 permiso	 para	 el	 entierro
debido	 a	 la	 gravedad	 del	 frente;	 entierro	 que	 se	 efectuó	 en	 el	 viejo	 cementerio	 del
Prau	Picón.

La	 presión	 republicana	 era	 asfixiante	 pero,	 como	 si	 la	 fatiga	 hubiera	 invadido
tanta	excitación,	un	día	la	intensidad	del	cañoneo	decreció	y	trozos	de	silencio	fueron
llegando	 a	 las	 trincheras.	 Hubo	 como	 una	 pausa	 mientras	 la	 lluvia	 persistía
inalterable.	Se	apreció	un	vacío,	como	si	algo	trascendental	estuviera	ocurriendo.	La
noche	 se	 llenó	 de	 expectativas.	Y	 de	 pronto	 estallaron	 explosiones	 por	 la	 zona	 del
Naranco.	Pero	no	eran	de	dinamita	sino	cohetes.	Una	corriente	de	gritos	y	luces	agitó
la	ciudad	acorralada.	No	 tardaron	en	 saber	que	 la	columna	mandada	por	el	 coronel
Martín	Alonso,	con	ayuda	de	la	aviación,	había	tomado	por	sorpresa	la	retaguardia	de
los	republicanos	y	aniquilado	los	puestos	para	avanzar	sin	oposición	hasta	la	plaza	de
América	y	el	Campo	de	San	Francisco.	El	ansiado	pasillo	había	sido	establecido.	Los
ovetenses	ya	no	estaban	aislados.

Al	día	siguiente	las	posiciones	fueron	reforzadas	por	más	de	siete	mil	legionarios,
moros	de	Regulares	y	miembros	del	Ejército	de	Galicia.	Aunque	el	cerco	seguía	por
los	 demás	 lugares,	 la	 situación	 había	 cambiado.	 La	 ciudad	 estaba	 desbordada	 de
júbilo	 y	 la	 gente	 se	 abrazaba	 en	 las	 calles,	 los	 niños	 cantando;	 rostros	 llorosos
equipados	de	alegría	 a	pesar	de	 los	obuses	y	disparos	que	de	vez	en	cuando	caían.
Amador	 consiguió	 un	 permiso	 y	 José	 Manuel	 le	 acompañó.	 La	 ciudad	 era	 una
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escombrera,	 desmembrados	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 edificios.	 Otra	 vez,	 sin	 haber
curado	 de	 las	 heridas	 recibidas	 dos	 años	 antes,	 como	 si	 hubiera	 sido	marcada	 por
Dios	para	su	total	aniquilación	tal	que	una	nueva	Pompeya.

En	 casa	 del	 amigo	 ambos	 se	 asearon	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo.	 José
Manuel	se	vio	colmado	de	agradecimientos	por	haber	salvado	a	Eduardo	y	le	hicieron
sentirse	como	el	héroe	que	distaba	de	considerarse	y	desear.

—Siempre	 te	 estaremos	 agradecidos	—dijo	 don	 Amador,	 adornándose	 de	 una
inédita	ternura—.	Soy	deudor	de	ti.	Cualquier	cosa	que	me	pidas	es	tuya.

La	 madre	 de	 Amador	 vestía	 de	 negro,	 como	 sus	 hijas.	 Había	 adelgazado	 y	 el
gesto	se	le	había	llenado	de	luto.	Don	Amador	estaba	entero.	Llevaba	un	traje	oscuro
y	no	había	hecho	dejación	de	su	diario	aseo.

—¿Ves	 lo	 que	 hacen	 esos	 asesinos?	—Miró	 a	 José	Manuel	 como	 si	 él	 hubiera
tenido	alguna	responsabilidad—.	Pero	lo	pagarán	caro	esta	vez.	No	se	irán	de	rositas
cuando	esto	termine.

Estaba	 claro	 que	 se	 apoyaba	 en	 el	 vigor	 que	 da	 el	 deseo	 de	 venganza.	 Loli
aprovechó	un	aparte	con	él.

—¿Cómo	estás?
—Bien	—mintió—.	¿Y	tú?
—Ojalá	tengamos	ocasión	de	repetir	aquello	—dijo,	envolviéndole	con	sus	ojos.
José	Manuel	la	miró	con	admiración.	Era	un	ejemplo	de	que	la	vida	debía	seguir.

No	 le	 respondió.	 Nunca	 imaginaría	 lo	 mucho	 que	 había	 pensado	 en	 ella	 en	 esos
meses,	las	veces	que	soñó	con	su	cuerpo	desnudo	y	el	momento	en	que	le	hizo	entrar
en	aquella	magnitud	desconocida.	La	tenía	metida	en	su	cerebro	y	no	sabía	si	podía	o
si	quería	extirparla.

Fueron	al	cementerio	donde	antes	del	conflicto	apenas	había	enterramientos,	que
ya	venían	haciéndose	en	el	de	El	Salvador.	La	situación	de	guerra	había	hecho	que	el
viejo	camposanto	volviera	a	ser	utilizado.	La	tumba	tenía	una	cruz	de	madera	con	el
nombre	del	muchacho.

—Cuando	termine	esto	le	haremos	una	buena	lápida.
Tuvieron	que	salir	rápido	de	allí	porque	disparos	de	ametralladora	procedentes	del

campo	republicano	batían	la	zona.
Con	 las	 tropas	de	 refuerzo,	Aranda	pasó	 a	 la	 acción	 consolidando	 los	 frentes	 y

retomando	las	posiciones	perdidas.	Pero	llegado	noviembre,	la	actividad	bélica	había
decrecido	hasta	estacionarse.
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Capítulo	42

Madrid,	junio	de	2005

No	 había	 contento	 en	 el	 gesto	 de	 Iñaki.	 Estaba	 claro	 que	 no	 asumió	 bien	 mi
decisión	de	abandonar	 la	búsqueda	de	Carlos,	y	más	cuando	no	aporté	ningún	dato
sobre	su	inocencia.

—Dijiste	que	dejabas	de	buscar	al	tipo.	Y	ahora	estás	aquí.	Seguro	que	vienes	a
por	la	pasta.

—Vengo	a	informarte	de	la	solución	del	caso.	Te	dije	que,	al	margen	de	Carlos,
seguiría	con	la	investigación.

Estábamos	en	el	salón-jardín	de	su	chalé,	de	pie.	No	me	invitó	a	tomar	asiento,	lo
que	expresaba	su	desagrado	por	mi	visita.

—Tú	dirás.
—Tengo	el	nombre	del	asesino	de	tus	familiares.
La	noticia	no	le	alegró	la	cara.
—Dispara.
—Se	llamaba	David	Navarro.	Estuvisteis	acosando	a	un	inocente.
—¿Se	llamaba?
—Murió	en	la	División	Azul.
—Muy	oportuno.
—¿Qué	quieres	decir?
—Es	muy	característico	echarle	la	culpa	a	un	muerto.
—Tengo	 un	 testigo	 presencial	 y	 la	 pistola	 empleada.	 El	 testimonio	 es

incontrovertible.	Señala	cómo	se	hizo	y	en	qué	lugar.
—Me	gustaría	hablar	con	ese	testigo.
—No	creo	que	esté	en	esa	disposición.	Pero	puedo	enviarte	su	informe	firmado...

y	confidencial.
—Hazlo.
—Bien.	Ahora	puedes	hacerme	cheque	por	el	resto	del	precio	acordado.
—No	lo	haré.	No	has	encontrado	a	Carlos	Rodríguez.	Ese	era	el	trato.
Se	 hinchó	 como	 el	 gallo	 cuando	 se	 pavonea	 ante	 su	 harén,	 dejando	 clara	 su

intención	de	acoquinarme	con	su	exuberancia	muscular.
—El	contrato	establece	que	debo	buscar	a	Carlos	porque	le	atribuíais	la	comisión

de	 un	 doble	 asesinato.	 Aparecido	 el	 verdadero	 asesino,	 la	 presencia	 de	 Carlos	 es
irrelevante.	No	es	parte	involucrada.	Nunca	lo	fue	y	da	lo	mismo	que	siga	perdido	o
muerto.	 Pero	 ello	 es	 bueno	 para	 vosotros	 porque,	 en	 el	 improbable	 caso	 de	 que
apareciera,	 podría	 poneros	 una	 querella	 por	 persecución	 continuada	 y	 acusación
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injusta.
—No	te	voy	a	dar	ni	un	puto	duro	mientras	no	aparezca	Carlos.
Imaginé	sus	músculos	hinchándose	bajo	la	camisa,	los	dos	con	los	codos	sobre	la

mesa	en	un	concurso	de	pulso.
—Vaya,	el	mismo	proceder	de	la	familia.	Era	de	esperar.	Bonita	herencia.
—¿A	qué	coño	te	refieres?	—dijo,	colgando	un	rictus	de	su	boca.
Miré	con	atención	su	rostro	desabrido.	¿Sería	posible	que	no	estuviera	al	tanto	de

las	fechorías	de	sus	ancestros?	Fui	desgranando	cómo	fueron	las	cosas.	Al	principio
siguió	 con	 su	 gesto	 hosco,	 pero	 a	 medida	 que	 escuchaba,	 toda	 su	 arrogancia	 fue
disolviéndose	 como	 el	 humo	 de	 un	 cigarrillo.	 Sentí	 cierto	 reparo	 en	 mostrarle	 las
miserias	ocultas	de	la	familia.

—¿Es	cierto	lo	que	dices?
—Tan	 cierto.	 Pregúntale	 a	 tu	 tía	 abuela.	No	 te	 contentes	 con	 un	 no.	Lo	 siento,

pero	ella	debió	de	saber	o	sospechar	que	el	sueldo	de	su	marido	no	daba	para	el	nivel
que	tenían.

Se	adscribió	a	un	amargado	silencio.
—¿Eso	está	en	el	informe?
—Con	pelos	y	señales.
—El	testigo	puede	sacarlo	en	cualquier	momento.
—No.	A	él	tampoco	le	interesa	que	nada	de	esto	vea	la	luz.	Tiene	una	reputación

que	configuró	durante	toda	su	vida	y	querrá	conservarla.
—Espera	 aquí	 —dijo,	 y	 desapareció	 por	 una	 de	 las	 puertas.	 Un	 rato	 después

volvió	con	un	cheque	en	la	mano—.	Toma.	No	hace	falta	que	me	mandes	factura.
Me	acompañó	sumido	en	silencio	hasta	 la	verja	del	 jardín.	Me	dio	 la	mano.	En

sus	ojos	había	un	gran	vacío.
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Capítulo	43

En	túmulos	de	escarlata
corta	lutos	el	silencio.

MANUEL	AZAÑA

Antigua	Polonia,	septiembre	de	1941

Era	el	último	día	en	el	campamento.	La	División	abandonaría	Grozno	al	alba	tras
el	 desayuno	 y	 la	 recogida	 de	 tiendas,	 después	 de	 una	 semana	 de	 incomprensible
vivaqueo.	Durante	 la	 jornada	 los	 pases	 de	 visita	 a	 la	 ciudad	 fueron	 suspendidos	 y
todos	 los	 hombres	 se	 dedicaron	 a	 preparar	 las	 armas	 pesadas,	 los	 camiones	 y	 las
bestias.	Les	quedaban	más	de	novecientos	kilómetros	de	caminata.	La	próxima	escala
sería	Vilna,	en	la	antigua	Lituania,	a	unos	ciento	veinte	kilómetros.

—No	son	tantos.	¿Qué	es	eso	para	nosotros?	—presumió	Alberto.
Carlos	y	sus	compañeros	habían	tenido	que	escuchar	la	admonición	del	capitán	de

la	compañía	y	fueron	sancionados	a	no	salir	del	recinto.	La	carta	del	capitán	de	las	SS
no	 fue	 la	única	que	 recibió	el	 regimiento.	Otras	 se	unieron	a	 la	que	el	 comandante
general	 de	 la	 plaza	 envió	 al	 general	 Muñoz	 Grandes,	 en	 las	 que	 se	 censuraba	 el
comportamiento	 inadecuado	 de	 los	 divisionarios	 y	 se	 pedía	más	 disciplina.	 Pero	 la
preocupación	del	grupo	castigado	no	estaba	en	ellos	mismos.	Faltaba	Antonio.	Carlos
solicitó	hablar	 con	el	 capitán	al	día	 siguiente	y	 le	pidió	que	 le	permitiera	volver	 al
gueto	en	busca	del	ausente.

—¿Crees	 que	 somos	 niñeras?	 ¿Exponer	 a	 más	 soldados	 a	 la	 posibilidad	 de
desaparecer	también?

—Conocemos	el	lugar	donde	nos	dejó,	mi	capitán,	aquella	taberna.
—¿Y	 los	 permisos	 para	 entrar	 en	 el	 gueto?	 ¿Olvidas	 que	 os	 colasteis?	 ¿Más

problemas	 con	 los	 alemanes?	—El	 capitán	 estaba	 realmente	 enfadado—.	Olvídalo,
soldado.	 Tendrá	 que	 valerse	 por	 sí	 mismo.	 Si	 tuvo	 cojones	 para	 unas	 cosas	 debe
tenerlos	para	encontrar	el	camino	de	vuelta.

—El	capitán	tiene	razón	—dijo	Alberto,	más	tarde.
—Si	fueras	tú	el	desaparecido,	¿no	te	gustaría	que	fuéramos	en	tu	busca?
—Yo	nunca	me	salgo	de	madre.
Carlos	 miró	 a	 sus	 tres	 compañeros.	 Uno	 de	 ellos	 era	 su	 asesino.	 ¿Cómo

descubrirlo?
El	silencio	se	adueñó	del	campamento	aunque	pocos	dormían	en	la	excitación	de

la	inminente	reanudación	en	la	marcha.	En	la	madrugada	primera	se	oyeron	disparos,
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que	alertaron	y	agitaron	a	los	hombres.	¿Partisanos	otra	vez?	Carlos	salió	de	la	tienda.
Se	 veían	 sombras	 moviéndose	 entre	 luces	 de	 linternas	 hacia	 la	 entrada	 del
campamento.	 Corrió	 hacia	 allá.	 Varios	 hombres	 transportaban	 un	 cuerpo	 hacia	 la
enfermería.	Les	siguió	y	logró	hacerse	sitio	entre	los	mirones.

—Está	muerto	—dijo	el	capitán	médico—.	¿Cómo	ha	ocurrido?
—El	centinela	le	dio	el	alto	y	le	pidió	la	contraseña.	Dice	que	daba	gritos,	que	no

le	entendía.	Le	disparó.
—Bueno.	Llamad	a	su	capitán	para	que	disponga	su	entierro.
Carlos	miró	el	 cadáver	de	Antonio.	No	se	 sintió	especialmente	afectado	porque

era	indudable	que	pronto	habría	muchos	más,	quizás	él.	Su	amigo	no	había	muerto	en
combate	 pero	 quiso	 creer	 que	 gozó	 de	 la	 belleza	 y	 del	 amor,	 lo	 que	 pocos	 de	 la
División	llegarían	a	conquistar.
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Capítulo	44

...	et	non	potui	silentii	perfectioni	resistere.
(...	y	no	pude	resistir	la	perfección	del	silencio.)

ANTONIO	GAMONEDA

Oviedo/Ávila,	enero	de	1937

—No	podemos	quedarnos	simplemente	a	esperar	que	nos	rescaten	—señaló	Juan
Manuel	Espíritu	Santo	una	mañana.

—¿Qué	propones?	—dijo	Amador.
—Faltan	 oficiales.	Han	 caído	 tantos	 que	 se	 resienten	 los	 cuadros.	Voy	 a	 cursar

solicitud	para	conseguir	la	estrella	de	alférez	en	la	Escuela	de	Ávila.
—Pero	eso	es	para	los	militares.	Nosotros	somos...
—Somos	cruzados,	soldados	defendiendo	la	Cristiandad.	Es	lo	que	hemos	venido

haciendo	desde	julio.
—Pero	cuando	esto	acabe,	nosotros...
—Para	 que	 esto	 acabe	 como	 Dios	 manda	 hemos	 de	 participar	 activamente.

Debemos	darlo	todo,	hasta	nuestra	vida	si	es	necesario.
—¿Cómo	vas	a	ir	si	el	tren	a	la	planicie	sigue	bloqueado?
—Por	 el	 pasillo	 del	 Escamplero	 abierto	 por	 los	 bravos.	 Funciona	 a	 pleno

rendimiento,	pese	a	los	ataques	de	los	rojos.	Por	allí	nos	llegan	los	suministros	y	hay
pasos	de	personas	en	ambas	direcciones.	Ese	es	el	camino.	Deberíais	venir	conmigo,
sobre	todo	tú,	Amador,	por	tus	hermanos.

—Iré	—prometió	 el	 aludido	 sin	 dudarlo,	mirando	 a	 su	 vez	 a	 José	Manuel,	 que
supo	 que	 estaba	 siendo	 propuesto	 para	 algo	 en	 lo	 que	 no	 estaba	 ni	 preparado	 ni
inclinado—.	 Vente	—animó—.	 Tendremos	 dos	 alicientes	 añadidos.	 Veremos	 otras
tierras	de	España	y	contemplaremos	la	patria	de	Santa	Teresa.	¿No	es	fascinante?

¿Fascinante?	¿Qué	expresión	era	ésa	en	hombre	tan	comedido?	¿Tanto	les	estaba
cambiando	la	maldita	guerra?

Así	que	a	principios	de	diciembre	José	Manuel	salió	con	sus	amigos	en	un	camión
junto	a	familias	que	se	arriesgaban	bajo	los	tiroteos	de	los	sitiadores	del	«pasillo».	No
tuvo	que	rebuscar	en	su	pasado	para	recordar	al	minero	que	dos	años	antes	apareciera
providencialmente	para	salvarle	e	indicarle	ese	mismo	camino.	Con	frecuencia	surgía
ante	sus	ojos	como	si	se	corporeizara.	¿Qué	habría	sido	de	él?	Quizá	fuera	uno	de	los
que	se	lanzaron	contra	las	cotas	que	él	había	defendido.	No	quiso	imaginar	que	una
de	 sus	 balas	 hubiera	 acabado	 con	 su	 vida	 en	 el	 anonimato	 y	 la	 locura	 de	 aquellas
batallas.	No	sería	justo.	En	los	momentos	de	ensimismamiento	y	culpabilidad	le	había
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pedido	a	Dios	que	 le	diera	oportunidad	y	pruebas	para	 superar	 sus	dudas	 sobre	Él.
Desde	aquella	huida	protegida	del	seminario	añadía	siempre	en	sus	rezos	el	ruego	de
que	preservara	la	vida	de	aquel	hombre	misterioso	del	que	llegó	a	imaginar	que	fue	él
mismo,	 en	 un	 desdoblamiento	 arcano,	 como	 si	 hubiera	 sido	 enviado	 por	 un	 poder
oculto,	quizá	por	el	que	no	llegaba	a	aceptar.

En	 Lugo	 cogieron	 el	 expreso	 que	 llegaba	 hasta	Ávila.	 La	 estación	 estaba	muy
animada	por	ser	el	punto	de	enlace	de	los	asturianos	que	deseaban	viajar	al	interior.
Era	el	primer	viaje	largo	en	tren	que	José	Manuel	realizaba.	Le	habían	asegurado	que
al	pasar	por	primera	vez	el	Puerto	de	Pajares	hacia	León,	normalmente	en	busca	de
mejorar	su	vida,	todos	los	asturianos	sentían	que	el	corazón	se	les	encogía	de	pena	y
añoranza.	El	había	aprendido	a	mantener	el	control	de	sus	emociones	y,	además,	iba	a
fortalecer	sus	conocimientos	militares	para	vencer	en	las	batallas	que	quedaban,	no	a
ganarse	el	sustento	como	los	paisanos	del	pasado.	Era	una	misión	específica	de	corta
duración	 por	 lo	 que	 no	 creía	 ser	 afectado	 por	 el	 sentimiento.	 Pajares	 estaba	 lejos.
Pero,	 atisbando	 los	montes	gallegos	y	 los	macizos	de	El	Bierzo	horadando	el	 cielo
estrellado,	 le	 llegó	 el	 pálpito	 insobornable.	 Porque	 al	 otro	 lado	 de	 esas	 montañas
estaba	la	Cordillera	Cantábrica	y	en	ella	su	pueblo,	su	madre,	su	mundo	intocado,	su
niñez	 albergada	 en	 sus	 recuerdos	 imperecederos.	 Tanto	 tiempo	 y	 tan	 corto.	 Tantas
cosas	y	tan	llenas	de	vacíos.	Seguramente	sus	hermanos	y	Jesús	estarían	luchando	y
tenía	pocas	dudas	de	que	 cada	uno	 lo	 estaba	haciendo	 en	 el	 bando	 adecuado	 a	 sus
fidelidades.	Se	sintió	desfallecer	y	más	cuando	sus	compañeros	empezaron	a	cantar
con	 voces	 quebradas	 el	Asturias	 patria	 querida.	 El	 no	 cantó	 pero	 notó	 la	 auténtica
sensación	 de	 pérdida	 que	 albergaba	 la	 canción.	 Pero	 había	 algo	más,	 algo	 que	 en
ocasiones	alteraba	su	sosiego	y	lo	llenaba	de	un	sentimiento	infinito,	impreciso,	como
una	 ventana	 a	 lo	 favorable	 de	 la	 vida.	Y	 tan	 secreto	 que	 intentaba	 ocultárselo	 a	 sí
mismo,	 mintiéndose	 en	 el	 suspiro:	 Soledad,	 aquella	 moza	 dorada	 que	 a	 veces	 le
parecía	inventada.

Luego	los	páramos	de	León	al	otro	lado	de	las	ventanillas	y	los	paisajes	planos	de
Castilla	 llenos	 de	 frío,	 aparentemente	 vacíos	 de	 vida.	 Paisajes	 helados,	 de	 nieve
escarchada	donde	patinaba	 la	 luna.	Las	murallas	de	Ávila	 le	subyugaron.	Era	como
volver	 a	 los	 tiempos	 de	 la	 frontera,	 cuando	 se	 luchaba	 a	 espada	 y	 la	 guerra	 se
enganchaba	 en	 los	 siglos.	 La	 ciudad	 castellana	 aparecía	 en	 soledad,	 plantada	 en
medio	 de	 enormes	 campos	 llanos	 esquivados	 de	 arbolado	 y	 verdor.	 El	 cierzo
prodigaría	las	nieves	y	pronto	lo	más	feroz	del	invierno	se	abatiría.

La	 Academia	 Militar	 estaba	 en	 el	 convento	 de	 Santo	 Tomás	 y	 había	 sido
trasladada	desde	Fuencaliente,	en	Burgos.	Era	la	primera	promoción	que	se	celebraba
allí.	 El	 director	 era	 un	 teniente	 coronel	 de	 Infantería	 y	 tenía	 como	 profesores	 a
capitanes	 de	 Artillería,	 Infantería	 y	 Caballería,	 además	 de	 un	 director	 espiritual.
Concurrían	 ciento	 cuarenta	 y	 cuatro	 alumnos	 procedentes	 de	 diversos	 puntos	 a
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quienes	 se	 exigía	 el	 título	 de	 Bachillerato.	 En	 el	 caso	 de	 los	 seminaristas,	 su
formación	tenía	la	misma	consideración.	La	mayoría	eran	falangistas	y	alumnos	de	la
Academia	de	Toledo	que	no	querían	esperar	a	 terminar	 los	cursos	de	 tenientes	para
participar	en	los	combates.	Eran	unos	jóvenes	de	sorprendente	formación.	Casi	todos
tenían	una	particularidad.	Había	uno	que	escribía	églogas	y	otro	cantaba	aedos	con
voz	 barítona.	 El	 ambiente	 era	 de	 euforia	 e	 impaciencia	 y,	 dado	 el	 lugar	 donde	 se
celebraba,	 todo	 estaba	 cubierto	 de	 genuina	 mística.	 Parecían	 convencidos	 de	 estar
participando	 en	 una	 auténtica	 cruzada	 contra	 infieles,	 término	 que	 repetían
constantemente	 y	 que	 sólo	 de	 pasada	 había	 oído	 en	 Asturias.	 Los	 religiosos	 del
convento	mostraban	gran	contento	al	saber	que	entre	el	alumnado	había	seminaristas
y	de	que	volviera	la	presencia	de	la	Iglesia	en	tareas	guerreras,	como	fue	tradición	en
los	primeros	siglos.

El	monasterio	 se	 edificó	 en	 tiempos	de	 los	Reyes	Católicos.	En	 el	 centro	de	 la
iglesia,	 frente	al	 retablo	de	cinco	 tablas,	 se	encontraba	el	 sepulcro	del	príncipe	don
Juan,	 heredero	de	 la	Corona	de	Castilla,	 hijo	de	 Isabel	 y	Fernando,	 y	muerto	 a	 los
diecinueve	años.	La	estatua	yacente	fue	realizada	en	alabastro	por	un	escultor	italiano
en	vida	de	los	reyes	y	su	perfección	inflamaba	de	fervor	guerrero	los	pechos	de	los
cadetes.	 José	Manuel	no	participaba	de	ese	ardor	aunque	a	diario,	en	cada	misa,	 se
rendía	ante	el	poder	de	la	Monarquía	que	rigió	desde	la	unificación	de	España.

Como	 los	dominicos	permanecían	en	una	parte	del	edificio,	el	horario	se	ajustó
para	 todos.	 Se	 levantaban	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 y	 se	 pasaba	 revista	 a	 las	 seis.	 La
instrucción	 práctica	 era	 intensa	 de	 día	 y	 de	 noche,	 con	 marchas	 kilométricas,
combates	 simulados,	 intensos	 ejercicios	 de	 tiro	 y	 manejo	 de	 armamento.	 En	 lo
técnico,	estudiaban	táctica,	topografía,	logística,	armamentística	y	códigos.

En	los	escasos	ratos	libres	José	Manuel	salía	a	pisar	las	viejas	baldosas.	Visitó	la
catedral	 y	 también	 entró	 en	 el	 convento	 de	 San	 José,	 el	 primero	 que	 fundó	 santa
Teresa,	 quien,	 según	 los	 testimonios,	 estaba	 imbuida	 por	 una	 incalmable
determinación	de	reformar	la	Orden	del	Carmelo,	o	de	los	Carmelitas	Descalzos,	para
devolverle	 su	 esplendor	 por	 medio	 de	 la	 más	 extrema	 austeridad.	 En	 realidad	 el
edificio	no	era	el	original	sino	otro	construido	medio	siglo	después	sobre	el	anterior.
Pero	allí	estaba	todavía	el	viejo	pozo	que	la	santa	mandó	abrir	para	disponer	de	agua
propia	 y	 ahorrar	 al	 rey	 el	 costo	 de	 llevársela,	 lo	 que	 tenía	 por	 obligación	 al	 estar,
como	otros	conventos,	bajo	su	jurisdicción.

Se	sintió	subyugado	por	la	personalidad	de	aquella	mujer	que,	pese	a	su	fragilidad
y	a	estar	aquejada	de	enfermedades,	fundó	dieciocho	conventos	en	sólo	veinte	años,
durante	los	que	vagó	descalza	por	caminos	duros	bajo	inclementes	climas,	extremosa
en	el	rigor	de	la	alimentación	y	del	lecho	como	si	tuviera	avidez	de	privaciones.	Vio
una	 reproducción	 de	 su	 celda	 con	 el	 madero	 que	 usaba	 como	 almohada.	 Compró
varios	de	sus	libros,	que	leyó	quitando	horas	al	sueño,	primero	con	curiosidad	y	luego
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con	 incrédula	 admiración.	 José	 Manuel	 llegó	 a	 su	 máxima	 aproximación	 a	 Dios
leyendo	 a	 aquella	 santa.	Tanto	 tesón	no	hubiera	 sido	posible	 sin	 estar	 alentado	por
fervor	divino.	¿O	acaso	pasión?	El	éxtasis	en	que	cae	en	su	amor	por	Dios	llega	a	lo
incomprensible	 sin	 una	 conjunción	 con	 el	 gozo	 fisiológico,	 aun	 la	 contradicción
aparente.	Recordó	su	episodio	con	Loli	y	la	transfiguración	interna	que	experimentó
por	causa	del	engolfamiento	en	algo	 tan	bello	que	ninguna	palabra	puede	describir.
¿El	 camino	 hacia	Dios	 pasaba	 por	 esa	 cosa	 indescriptible?	 ¿Los	mayores	 santos	 y
santas	se	dejaron	acunar	por	el	roce	prohibido	antes	de	la	sublimación?	Si	ello	fuera
tan	 cierto	 como	 la	 sospecha	 que	 emanaba	 de	 los	 escritos	 de	 Teresa,	 entonces	 la
versión	 del	 sexto	mandamiento	 sostenido	 por	 la	 Iglesia	 era	 una	 falacia,	 como	 con
toda	rotundidad	afirmaba	Loli.	Un	viento	limpió	su	preocupación	porque	significaba
que	podría	dejar	de	agobiarse	de	culpabilidad	por	la	efímera	e	inolvidable	unión	con
la	hermana	de	su	amigo	y	encontrar	en	otras	perfecciones	el	camino	del	sacerdocio.

También	 hizo	 una	 escapada	 a	 Salamanca	 y	 se	 sintió	 alcanzado	 por	 las	 dos
catedrales	 y	 el	 color	 dorado	 de	 los	 edificios.	Al	 principio,	 el	 paso	 desde	 el	 verdor
montañoso	 de	 Asturias	 a	 los	 llanos	 casi	 esteparios	 de	 Castilla	 le	 habían	 hecho
considerar	 que	 su	 tierra	 estaba	 muy	 por	 encima	 en	 belleza.	 Pero	 ahora	 le	 había
llegado	otra	certeza.	Existía	un	mágico	atractivo	en	 la	 llanura	 infinita,	dura,	de	aire
tan	puro	que	la	mirada	acercaba	los	lejanos	promontorios	y	las	desperdigadas	iglesias.
Nada	 había	 en	 Asturias	 que	 igualara	 a	 las	 Murallas	 de	 Ávila.	 Los	 hombres	 que
hicieron	esas	maravillas	y	que	luego	conquistaron	mundos	merecieron	su	admiración.
Había	estudiado	mucha	geografía	e	historia	pero	sólo	ahora	caía	en	la	cuenta	de	que
Asturias	 no	 era	 el	 centro	 del	 mundo,	 sino	 un	 apéndice	 provinciano	 de	 algo
gigantesco.

El	 cursillo	 duró	 algo	 más	 de	 un	 mes.	 No	 se	 pronunciaron	 discursos	 ni	 se
entregaron	diplomas,	sólo	la	estrella	indicativa	del	grado	de	alférez	provisional	en	la
gorra	y	en	el	uniforme.	La	Jura	de	Bandera	tendría	que	esperar.	Esa	misma	noche	de
finales	de	enero	de	1937	cogieron	el	tren	que	les	había	de	devolver	a	los	frentes	del
norte.	Otros	iban	a	los	frentes	de	Aragón.	La	estación	castellana	estaba	rodeada	de	un
manto	blanco	y	de	silencio.	Parecía	una	ciudad	monacal	perdida	en	la	noche	de	los
tiempos.	Muy	cerca	estaba	Madrid,	 la	capital,	que	 resistía	con	 la	misma	heroicidad
que	Oviedo,	cada	una	cercada	por	un	ejército	distinto.	La	España	partida	que,	como	el
menor	de	los	Machado,	José	Manuel	no	comprendía.

En	Venta	de	Baños	se	separaron	los	que	iban	a	Bilbao.	Ya	de	vuelta	al	cuartel	de
Pelayo	 a	 José	Manuel	 le	 dieron	 el	mando	 de	 una	 sección	 de	 infantería.	 Seguía	 sin
poder	desplazarse	a	su	pueblo,	en	zona	republicana,	y	no	tenía	noticias	de	su	familia
por	el	bloqueo.	En	Oviedo	seguía	la	presión	artillera	y	los	derrumbes	eran	constantes.
Las	imágenes	de	tanta	destrucción	chocaban	con	la	visión	que	aportaban	las	palabras
de	su	maestro,	con	vida	tan	ejemplarizante	como	la	de	ese	Jesucristo	que	nunca	acabó
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de	ver.	Hasta	que	le	llegara	la	Verdad	tendría	que	hacer	pecho	de	lo	hecho.
Un	 mes	 después	 supo	 de	 una	 noticia	 terrible.	 Aranda	 estaba	 firmando	 más

ejecuciones	y	entre	los	fusilados	destacaba	el	rector	de	la	Universidad	Leopoldo	Alas,
hijo	 del	 famoso	 Clarín.	 ¿Por	 qué	 esa	 atrocidad?	 ¿Qué	 había	 hecho	 el	 honorable
catedrático,	ex	ministro	y	hombre	dedicado	a	la	enseñanza?	Los	verdugos	no	habían
sido	los	bárbaros	rojos	sino	los	guardianes	de	la	fe	y	la	justicia.	Quizá	porque	nunca
perdonaron	 a	 su	 padre	 el	 retrato	 que	 hizo	 de	 la	 carca	 sociedad	 ovetense	 en	 La
Regenta.

La	noticia	saltó	los	parapetos	y	se	esparció	extramuros	de	Oviedo.	Un	rugido	se
extendió	saltando	de	una	trinchera	a	otra,	llenando	de	ira	a	los	mineros	que	cercaban
la	 ciudad.	 Los	 gritos	 y	 las	 amenazas	 no	 cesaron.	 Les	 llegó	 información	 de	 que
preparaban	una	gran	ofensiva	para	los	próximos	días,	como	la	fallida	de	octubre.	Esta
vez	las	fuerzas	acumuladas	eran	tan	poderosas	como	el	odio	y	no	podrían	resistirlas.
La	 capital	 sería	 arrasada	 y	 los	 defensores,	 aniquilados.	 José	 Manuel	 se	 dispuso	 a
cumplir	con	su	destino.
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Capítulo	45

Residencia	La	Rosa	de	Plata,
Llanes,	Asturias,	junio	de	2005

—Ahora	es	un	buen	momento	para	que	la	saludes	—dijo	Rosa.
El	aire	estaba	lavado	y	las	hojas	de	los	avellanos	y	castaños,	henchidas	de	verdor,

todavía	 retenían	miles	 de	 gotículas	 cristalinas	 desafiando	 la	 débil	 imposición	 solar.
Yo	 la	miraba,	 imposibilitado	de	 evadirme	de	 su	 contemplación.	Ella	 sonrió	y	hubo
más	razones	para	la	fascinación.

—Aquel	 anuncio	—añadió—.	 Ese	 que	 decía:	 «Si	 sigues	 mirándome	 así	 van	 a
tener	que	presentarnos.»

—Pues	 tendrán	 que	 presentarnos	 constantemente	 —dije,	 tratando	 de	 parecer
reprendido.	Cambié	de	tercio—.	Si	saludo	a	esa	señora	querrá	contarme	su	vida.

—La	culpa	es	mía.	Le	hablé	de	ti	y	de	lo	que	haces.	—Cogió	mi	mano—.	Vamos,
es	una	mujer	llana.	Te	encantará.

—¿Por	qué	está	aquí?
—No	está	enferma.	Dice	encontrarse	más	a	gusto	que	en	otros	sitios.
—En	eso	coincidimos.	Claro	que	yo	tengo	una	razón	de	la	que	otros	carecen	—

dije,	devorando	su	sonrisa.
La	 residencia	ofrecía	 la	mejor	 imagen.	Sol	 tras	el	campo	 llorado.	Los	pacientes

paseaban	 solos	 o	 con	 cuidadores.	 Era	 estimulante	 ver	 a	 esa	 gente	 disfrutar	 de	 sí
mismos	 en	 ese	marco	 de	 difícil	 parangón.	 La	 señora	 estaba	 sentada	 en	 uno	 de	 los
bancos	de	madera	situados	en	zona	de	sol.	Sabía	que	tenía	setenta	y	cinco	años	y	que
se	saturaba	de	buenos	paseos,	como	para	apaciguar	la	urgencia	del	tiempo.

—Así	que	se	llama	Corazón.	¿Qué	nombre	ye	ese	para	un	home?	—dijo,	llenando
de	provocación	sus	chispeantes	ojos	y	acicalándose	el	arreglado	cabello	entrecano	en
un	gesto	ausente	de	coquetería.

Me	senté	esquinado,	mirándola	de	frente.
—Dice	Rosa	que	un	tío	suyo	fue	echado	de	casa.
—Sí.	Llamárase	José	Manuel.
—¿Quién	lo	echó?
—Adriano,	el	moirazo.	¿Quién	si	no,	ho?
—¿Cuándo	ocurrió?
—Déjeme	pensar...	Acabara	la	guerra...	Empezara	el	año	38,	sí.
—¿No	han	sabido	nada	de	él	en	tantos	años?
—Usted	lo	ha	dicho.	Marchara,	sin	más.
—¿Quién	le	contó	eso?
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—¿Cómo	dice?	Yo	estuviera	presente.	Vilo	con	mis	propios	ojos.
—¿Hubo	alguna	discusión,	se	pelearon?
—No.	José	Manuel	no	estuviera	entrenado	para	la	pelea.	Fuera	seminarista,	mejor

dicho,	fuéralo.
—¿Tenía	derecho	de	herencia?
—Sí,	pero	dejárala.	Marchara	y	nunca	la	reclamara.
Tenía	muchas	preguntas	empujando,	pugnando	por	salir.	Me	aconsejé	prudencia.
—¿Han	pensado	que	quizá	muriera?
—Bueno,	habrá	muerto	ya	o	estará	muy	viejo.	Tendrá	ahora	noventa	o	más.
—No,	digo	que	hubiera	muerto	de	joven.	Y	por	eso	no	reclamó	nada.
—Pudiera	ser,	pero	dame	el	corazón	que	no.
—Me	pregunto	por	qué	quiere	usted	saberlo	tan	tardíamente.
Ella	me	miró.	A	través	de	las	gafas	sus	ojos	estaban	ausentes	de	fatiga,	pero	en	el

filo	del	desmoronamiento.
—Siempre	 anduviera	 intrigada,	 pensando	 en	 él.	 Eso	 de	 que	 echárale	 a	 gritos,

como	 si	 de	 un	 apestado	 tratárase,	 y	 nunca	 apareciera...	 Fuera	 una	 gran	 crueldad.
¿Adónde	pudiera	ir	si	ya	hubiera	dejado	el	seminario...?	Y	luego,	la	vida,	ya	sabe...
Pásase	volando.	Ahora,	muchas	veces,	cuando	estoy	sola,	lléganme	tantos	recuerdos
de	 los	 que...	—Se	 ensimismó	 un	momento—.	Me	 gustaría,	 pero...	 Bueno,	 también
está	lo	de	la	cueva.	El	estuviera	en	ella.

—¿Qué	cueva?
—La	del	tesoro.
Miré	a	Rosa,	que	afirmó	con	la	cabeza.
—Disculpe	—dije—,	¿qué	es	eso	de	la	cueva	del	tesoro?
—Allá	para	la	Ballota	hay	una	cueva.	Dijeran	que	hubiera	un	tesoro.	Mi	abuelo,

padre	de	José	Manuel,	y	 su	hermano,	buscáronlo	durante	años.	Nada	encontraran	a
pesar	 de	 gastar	 sus	 pocos	 dineros,	 sus	 energías,	 su	 tiempo	 y	 su	 humor.	 Pero	 José
Manuel	estuviera	allá.

—¿Él	estuvo	allí?
—Sí,	siendo	guaje.	Convenciera	a	su	primo	Jesús,	que	siempre	siguiérale	a	todas

partes,	y	ambos	marcharan	por	esas	cumbres.	Buscaran	en	la	cueva	durante	dos	días.
—¿Lo	encontraron?
—No,	claro	que	no.	Hubiéranos	cambiado	la	vida	a	todos.
—Me	refiero	a	si	lo	encontraron	en	búsquedas	posteriores,	años	después.
—Ya	digo	que	José	Manuel	marchara	y	nunca	volviera.	No	pudiera	buscar	nada.
—¿Jesús	también	desapareció?
—Sí,	estuviera	ausente	durante	muchos	años	por	otras	razones.	Pero	volviera,	ya

mayor.
—Si	Jesús	era	tan	amigo	de	José	Manuel	quizá	pudiera	aportar	alguna	pista	sobre
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su	paradero	y	sobre	el	tesoro.
—No	 lo	 creo.	 Pero	 si	 al	 final	 tien	 curiosidad	 vaya	 a	 Lena.	 Allí	 está	mi	 prima

Georgina.	Sigue	viviendo	en	el	pueblo.	Tien	buena	memoria.	Ella	puede	decirle.
Ya	 la	 tarde	 se	 arrimaba	 hacia	 el	 bosque,	 el	 sol	 abatido,	 y	 por	 la	 cordillera	 se

insinuaban	azules	oscuros.	Nos	levantamos	y	fuimos	despacio	hacia	el	hotel,	al	que
iban	convergiendo	otros	residentes.

—¿Qué	piensas	hacer?	—dijo	Rosa,	más	tarde,	cuando	todo	parecía	estar	en	paz.
Desde	la	ventana	del	dormitorio	se	veía	una	parte	del	inmenso	parque	residencial,

con	 faroles	 sembrados	 estratégicamente.	 De	 vez	 en	 cuando	 la	 figura	 blanca	 de	 un
vigilante	rompía	la	quieta	estampa.

—Respecto	a	qué.
—A	lo	de	la	cueva	del	tesoro	de	la	señora	Adonina.
—Que	 no	 es	 un	 tema	 singular.	Hay	miles	 de	 relatos	 en	 nuestro	 país	 acerca	 de

tesoros	escondidos.	En	cada	región,	casi	en	cada	pueblo,	se	conservan	testimonios	y
leyendas	de	fortunas	ocultas	en	lugares	diversos,	sobre	todo	en	cuevas.	Asturias	no	es
una	 excepción	 a	 esa	 tradición	 romántica.	 Hubo	 un	 tiempo	 largo	 en	 que	 muchos
hicieron	profesión	de	 la	búsqueda	de	 tesoros.	Una	 forma	de	ganarse	 la	vida.	Pocos
consiguieron	 resultados	 y	 esos	 Alí	 Babás	 dejaron	 de	 existir.	 Yo	 también	 caí	 en
tentación	similar.	Con	diez	años	fui	en	busca	de	un	tesoro.

—Nunca	dejas	de	sorprenderme	—dijo,	mirándome	de	tal	forma	que	sentí	como
si	mis	huesos	se	licuaran—.	No	me	lo	contaste.

—A	mi	padre,	siendo	niño,	alguien	le	dio	un	plano.	Lo	escondió	en	un	libro	cuyo
título	 olvidó.	Un	 día,	 años	 después,	 lo	 encontró	 al	 hojear	 el	 libro	 olvidado.	Me	 lo
mostró	con	cierta	excitación.	El	papel	estaba	muy	gastado	en	los	bordes	y	tenía	trazos
torpes.	Parecía	auténtico	por	su	aspecto	de	viejo.	Me	invitó	a	que	fuéramos	a	buscarlo
el	domingo	siguiente.	El	lugar	señalado	estaba	por	el	antiguo	Pozo	del	Tío	Raimundo,
más	 allá	 del	 Puente	 de	 Vallecas,	 donde	 él	 nació.	 Por	 entonces	 era	 un	 campo	 con
muchas	chabolas,	según	dijo.	Fuimos	en	metro	y	autobús	porque	mi	padre	no	 tenía
coche	y	el	sitio	estaba	lejos.	Puedes	imaginar	cómo	temblaba	yo	de	contento.	Iba	en
busca	de	un	tesoro	con	mi	padre,	el	hombre	serio	y	equilibrado.	¿Qué	te	parece?	—
dije.	Rosa	tenía	la	misma	mirada	que	su	hijo	cuando	le	leía	novelas	de	Emilio	Salgari.

—No	sé,	pero	creo	que	te	lo	estás	inventando.
—Para	nada.	Absolutamente	cierto.
—¿Y	qué	pasó?
—Todas	aquellas	chabolas	y	campos	habían	desaparecido.	En	su	lugar,	un	barrio

entero	 de	 casas	 altas.	 Nuestros	 sueños	 desvanecidos.	 Mi	 padre	 no	 pareció	 muy
afectado	pero	yo	tuve	una	gran	desilusión.

—Ahora	 tienes	 oportunidad	 de	 resarcirte	 con	 el	 tesoro	 de	 esa	 gente.	 Hay	 una
cueva	concreta	y	una	búsqueda	familiar.
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—Que	 no	 ha	 dado	 frutos.	 No	me	 llama	 la	 atención.	 Por	 el	 contrario	 sí	 me	 es
sugerente	lo	de	ese	hombre	que	echaron	y	del	que	nunca	se	volvió	a	saber.

—Bueno,	ya	tienes	algo	que	investigar.
—Sería	un	fracaso.	Probablemente	todos	los	testigos	han	dejado	de	existir.
—Ella	 está	viva.	Y	puede	que	 algunos	más.	El	 tema	de	 la	 edad	no	 es	un	 freno

para	ti.	Estás	acostumbrado	a	buscar	gente	mayor.
—No	tengo	mucho	tiempo.	Estoy	en	lo	de	Méjico.
—Este	 sería	 otro	 caso	 sugerente.	 Deberías	 pensarlo.	Me	 gustaría	 ayudar	 a	 esa

mujer.
—Te	olvidas	de	algo	importante.	¿Quién	pagaría	la	investigación?	Ella	no	me	ha

contratado.
—¿Necesitas	 ese	 estímulo	 para	 tu	 curiosidad?	 Además,	 hasta	 es	 posible	 que

encuentres	el	tesoro.
Se	inclinó	y	me	besó.	Y	para	mí	sobraron	todos	los	tesoros	del	mundo.
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Capítulo	46

La	negra	noche	horrenda	y	espantosa
cubriendo	tierra	y	mar	cayó	del	cielo
dejando	antes	de	tiempo	presurosa
envuelto	el	mundo	en	tenebroso	velo.

ALONSO	DE	ERCILLA

Voljov,	Rusia,	octubre	de	1941

Desde	la	bombardeada	Smiesko,	ahora	en	manos	divisionarias,	debían	salir	para
tomar	 Sitno,	 dos	 kilómetros	 al	 sur	 en	 el	 mismo	 lado	 del	 ancho	 Voljov.	 Para	 ello
tendrían	 que	 avanzar	 unos	 quinientos	metros	 por	 un	 campo	 nevado	 y	 despejado,	 a
tumba	 abierta	 y	 sin	más	 defensa	 que	 su	 propia	 suerte.	Y	 luego	 atravesar	 el	 oscuro
bosque	 donde	 los	 rusos	 esperaban	 atrincherados	 en	 sus	 nidos	 de	 ametralladoras	 y
pozos	de	fusileros.

Desde	temprana	hora	el	2.°	del	269	estaba	listo	en	sus	posiciones,	el	armamento
presto,	esperando	la	orden	de	ataque.	Pero	no	estaban	preparados	para	morir.	Ahora
Carlos	veía	los	gestos	forzados,	las	miradas	huidizas,	las	manos	agarrando	los	fusiles
como	si	 su	contacto	 fuera	un	asidero	a	 la	vida.	De	 las	 trincheras	 salía	una	nube	de
humo	 de	 tabaco.	 Los	 hombres	 fumaban	 compulsivamente	 tratando	 de	 recobrar	 la
fortaleza	 huida	 con	 la	 incertidumbre.	 Hacía	 un	 frío	 demoledor	 y	 en	 la	 espera
angustiada	él	 recordó	a	aquel	 teniente	de	 las	SS	que	 le	 regalara	 la	estilográfica	dos
meses	 atrás,	 cuando	 se	 quejaban	 del	 calor	 y	 se	 esperaba	 ansiosamente	 el
enfrentamiento	con	los	soviéticos	como	si	fuera	una	aventura	de	retorno	asegurado.
Ya	estaban	en	la	cruda	guerra	y	la	División	iba	sumando	muertos	a	diario.

Primero	cayeron	algunos	por	accidente.	Luego	muchos	empezaron	a	desfallecer
por	el	cansancio	acumulado	y	a	sumar	dolencias	en	pies	y	hombros,	despellejados	por
el	 peso	 del	 equipo	 en	 la	 inacabable	 marcha.	 Después	 apareció	 fugazmente,	 como
ajeno	a	 lo	cotidiano,	el	rostro	de	 la	guerra	cuando	las	minas	y	 los	ametrallamientos
nocturnos	abatieron	a	algunos	hombres.

Tras	un	descanso	en	Vilna,	la	siguiente	caminata	de	otros	cien	kilómetros	les	llevó
a	Minsk,	 la	 capital	 de	 la	 Rusia	 Blanca.	Y	 luego	más	 y	más	 kilómetros	 avanzando
sobre	aldeas	de	nombres	olvidados,	iguales,	viendo	casas	desperdigadas,	la	mayoría
sólo	 restos,	 gente	miserable	 reconstruyendo	 sus	 hogares	 deshechos	 o	 asomando	 su
miseria	de	siglos	en	las	isbas.	De	vez	en	cuando	aldehuelas	plantadas	entre	campos	de
girasoles.	 Vieron	 paisajes	 hundidos	 en	 la	 desolación,	 muertos	 no	 alemanes	 sin
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enterrar,	 tumbas	 con	 una	 cruz	 rústica	 y	 nombres	 en	 letras	 góticas;	 coronándolas,
cascos	como	si	además	de	un	último	recuerdo	quisieran	protegerles	en	la	otra	vida.

Contemplaron	cráteres	de	bombas	con	restos	humanos,	puentes	volados,	cañones,
tanques	 y	 camiones	 convertidos	 en	 chatarra	 entre	 martirizados	 bosques	 de	 brisas
fragantes	y	ondulados	prados	de	hierba	calcinada.

Sorpresivamente,	cuando	ya	habían	cruzado	el	Dnieper	y	vivaqueaban	a	tan	sólo
cuarenta	 kilómetros	 de	 Smolensko,	 llegó	 la	 orden	 de	 dar	 la	 vuelta	 y	 dirigirse	 a
Vitebsk,	 cien	 kilómetros	 al	 noroeste.	 Los	 soldados	 se	 limitaron	 a	 obedecer	 pero
oyeron	jurar	y	blasfemar	a	los	oficiales	y	jefes	porque	se	les	negaba	participar	en	la
gloria	 de	 tomar	 Moscú	 y	 desfilar	 por	 la	 Plaza	 Roja.	 Más	 tarde	 supieron	 que	 la
División	había	de	integrarse	en	el	16	Ejército	del	Grupo	de	Ejércitos	Norte	porque	su
frente	de	actuación	sería	el	sur	de	Leningrado	y	sus	tareas	básicamente	defensivas.	La
mención	 confusa	 de	 tantas	 fuerzas	 armadas	 dejó	 de	 serlo	 para	 Carlos	 cuando	 se
informó	de	la	magnitud	de	dichas	fuerzas.	Los	Grupos	de	Ejército	estaban	integrados
por	 Ejércitos,	 que	 a	 su	 vez	 se	 formaban	 por	 Cuerpos	 de	 Ejército	 y	 éstos	 por
Divisiones.	 La	 Azul	 estaba	 en	 una	 marea	 de	 unas	 treinta	 divisiones	 alemanas
formadas	por	cerca	de	cuatrocientos	mil	soldados.

En	 Vitebsk	 fueron	 embarcados	 en	 vagones	 de	 mercancías	 para	 cubrir	 los
quinientos	kilómetros	que	les	separaban	de	los	frentes	asignados,	lo	que	fue	recibido
con	gran	alegría	por	los	soldados.	Por	fin	cesaba	la	incomprensible	y	salvaje	marcha
de	tantos	kilómetros	que	les	hizo	perder	inútilmente	más	de	un	mes	y	desgastarse	por
los	caminos,	como	si	el	mando	alemán	no	supiera	qué	hacer	con	ellos.	Una	marcha
sin	 ningún	 beneficio	 para	 nadie	 salvo	 para	 el	 enemigo.	 Porque	 al	 pasar	 cuentas	 en
Vitebsk	 se	 vieron	 los	 hombres	 que	 habían	muerto	 y	 los	miles	 que	 habían	 quedado
inutilizados	y	que	fueron	enviados	a	hospitales,	muchos	de	ellos	regresados	a	España.
También	las	bajas	de	los	animales	y	de	los	vehículos.

Todo	 pasó	 a	 hacerse	 a	 gran	 velocidad	 entonces,	 como	 si	 hubiera	 habido
conciencia	 por	 parte	 alemana	 de	 que	 había	 una	 división	 española	 desperdiciada.
Fueron	enviados	a	un	sector	del	norte	de	Novgorod,	la	ciudad	dorada,	la	capital	más
antigua	de	Rusia,	situada	justo	donde	el	río	Voljov	vertía	sus	aguas	en	el	enorme	lago
limen.	Ahora	la	ciudad	sólo	conservaba	los	muros	del	Kremlin	y	las	bulbosas	cúpulas
apenas	 castigadas	 de	 la	 catedral	 de	 Santa	 Sofía.	 Casi	 todo	 había	 sido	 destruido.
Primero	por	los	bombardeos	de	los	Stukas	alemanes,	y	luego	al	ser	incendiado	por	los
soviéticos	 en	 su	 retirada.	 Pocos	 de	 los	 treinta	 mil	 habitantes	 quedaban	 como
fantasmales	testigos.

Reemplazaron	 a	 dos	 regimientos	 de	 la	 126	 División	 alemana	 y	 a	 toda	 la	 18
motorizada,	que	habían	 tomado	casi	 todas	 las	poblaciones	al	este	del	Voljov.	El	2.°
del	269	del	coronel	Esparza	fue	posicionado	en	el	extremo	norte,	cerca	de	la	carretera
y	 del	 ferrocarril	 que	 subían	 a	Leningrado.	Al	 otro	 lado	 del	 río	 veían	 las	 aldeas	 de
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Russa,	Sitno	y	Tigoda	que	estaban	en	posesión	de	los	rusos.	Era	preciso	cruzarlo,	lo
que	 no	 pudieron	 hacer	 los	 alemanes	 debido	 a	 la	 artillería	 roja.	 Si	 ellos	 no	 lo
consiguieron	a	pesar	de	su	gran	potencial	parecía	imposible	que	pudieran	lograrlo	los
no	fogueados	españoles.	Pero	unos	días	después,	una	sección	al	mando	del	 teniente
Escobedo	atravesó	audazmente	las	aguas	sobre	botes	neumáticos	sorprendiendo	a	los
soviéticos	y	estableciendo	una	cabeza	de	puente	en	una	colina	a	la	que	denominaron
Capitán	 Navarro.	 A	 continuación	 el	 batallón	 tomó	 Smiesko	 a	 costa	 de	 grandes
pérdidas.

Y	ahora	esperaban.	Alberto	y	Braulio	fumaban	silenciosamente	al	lado	de	Carlos.
Indalecio	ya	no	estaba	con	ellos.	Como	tantos	otros	había	sucumbido	bajo	la	pertinaz
acción	de	la	artillería	rusa.

El	 ataque	 fue	 precedido	 por	 un	 intenso	 cañoneo	 de	 las	 piezas	 del	 75	 de	 la	 13
Compañía	artillera,	tirando	a	cero.	Los	árboles	se	desmochaban	y	algunos	se	partían
por	 los	 obuses	 sin	 que	 los	 soviéticos,	 bien	 parapetados	 en	 pozos	 de	 tirador,
respondieran.	 La	 orden	 de	 acometida	 llegó	 y	 la	 sección	 de	 Asalto	 dirigida	 por	 el
teniente	Galiana	se	impulsó	hacia	delante	y	tiró	del	batallón.	Ochocientos	cincuenta
hombres	se	lanzaron	hacia	el	azar	contra	una	barrera	de	fuego.	Corrían	en	zigzag,	se
arrojaban	a	tierra	y	volvían	a	levantarse	sin	dejar	de	disparar	mientras	camuflaban	su
miedo	cantando	El	novio	de	la	muerte	y	Cara	al	sol.	Muchos	no	se	levantaron.	Pero
la	furiosa	marea	llegó	al	bosque	y	se	batió	como	en	tiempos	de	las	espadas,	luchando
a	bayonetazos	hasta	barrerlo	de	enemigos.	Sitno,	que	estaba	siendo	bombardeada	por
la	artillería	española,	ardía	a	menos	de	un	kilómetro.	Desde	el	conjunto	de	isbas	que
formaban	 la	 aldea	 los	 rusos	 disparaban	 sus	 pesadas	 ametralladoras	 de	 carrito	 y	 las
piezas	 antitanque.	 La	 ola	 divisionaria	 llegó	 al	 escenario	 y	 se	 fundió	 en	 la	 locura
colectiva.

Cuando	la	noche	llamaba,	 la	aldea	había	caído.	Pero	no	fue	una	conquista	fácil.
Ahora,	mientras	unos	intentaban	apagar	las	llamas	otros	cargaban	a	los	heridos	en	las
ambulancias	 y	 en	 los	 trineos	 para	 llevarlos	 al	 hospital	 de	 Udarnik.	 Los	 oficiales
buscaron	 las	 isbas	 más	 adecuadas	 para	 aposentar	 el	 mando,	 y	 los	 soldados
procedieron	a	recoger	los	muertos	y	depositarlos	en	el	sótano	de	un	castigado	edificio
de	mampostería	 hasta	 que	 pudieran	 ser	 enterrados	 en	 el	 cementerio.	Allí	 quedaron
rígidos,	en	segundos,	sus	ojos	ya	de	cristal	y	sus	rostros	despersonalizados.	Carlos	y
Alberto	buscaron	a	Braulio.	Lo	llevaron	adonde	los	demás	muertos,	desprendiéndole
de	 sus	 documentos	 y	 chapas.	 Creyeron	 que	 tendrían	 que	 romperle	 los	 congelados
dedos	para	arrancarle	el	fusil.	Luego	se	miraron	largamente	mientras	a	su	alrededor	el
pandemónium	no	cesaba.
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Capítulo	47

Varios	días	ha	muerto	aquí	el	disparo
y	ha	muerto	el	cuerpo	en	su	papel	de	espíritu
y	el	alma	es	ya	nuestra	alma,	compañeros.

CÉSAR	VALLEJO

Gijón,	septiembre	de	1937

Los	aviones	Heinkel	He	111	de	la	Legión	Cóndor	procedentes	de	la	base	aérea	de
Valladolid	tardaron	poco	en	alcanzar	su	objetivo:	Gijón.	Eran	bimotores	estilizados,
manejables	y	alcanzaban	una	velocidad	de	cuatrocientos	kilómetros	por	hora.	Orgullo
de	la	industria	aeronáutica	alemana,	los	pilotos	estaban	encantados	de	su	rendimiento
en	 las	 pruebas	 a	 que	 los	 sometían	 en	 esa	 guerra	 lejana	 e	 incomprendida.	 Con	 las
primeras	claridades	dejaron	caer	sus	bombas	de	cuatrocientos	kilos	sobre	el	puerto	de
El	Musel	donde	se	resguardaban	los	restos	de	la	escuadra	republicana	del	Cantábrico.
Los	 mortíferos	 cilindros	 buscaron	 los	 buques,	 alcanzando	 a	 algunos	 levemente	 y
levantando	 grandes	 surtidores	 de	 agua.	 En	 una	 progresión	 colateral,	 accidental	 o
voluntaria,	 algunos	 proyectiles	 impactaron	 en	 la	 ciudad	 matando	 e	 hiriendo	 a
numerosos	civiles.

Un	 clamor	 de	 indignación	 corrió	 entre	 la	 población	 de	 Gijón.	 Eso	 no	 era	 una
acción	 de	 guerra	 sino	 de	 exterminio.	 Había	 que	 tomar	 represalias.	 El	 Consejo
Soberano	 de	 Asturias	 y	 León	 se	 reunió	 con	 carácter	 de	 urgencia	 y	 dictó	 una
disposición	 tendente	 a	 apaciguar	 el	 ansia	 de	 venganza.	 Una	 hora	más	 tarde	 varios
camiones	del	Ejército	se	acercaron	a	la	Iglesiona,	que	perteneciera	a	la	Compañía	de
Jesús	hasta	su	 incautación	en	enero	del	32	de	acuerdo	con	el	Decreto	de	disolución
dictado	 por	 el	 Gobierno.	 Allí	 se	 hacinaban	 unos	 setecientos	 presos	 adictos	 a	 los
sublevados.	Sacaron	a	trescientos,	entre	ellos	clérigos	y	mujeres.	Su	destino,	ingresar
en	 las	 bodegas	 del	 carguero	 inactivo	 Luis	 Caso	 de	 los	 Cobos,	 por	 estimar	 que	 el
mando	alemán	tomaría	en	consideración	el	riesgo	que	correrían	los	allí	encerrados	si
proseguían	con	su	destructiva	labor	aérea.	En	muchos	de	los	inundados	de	iracundia
latía	la	esperanza	de	que	el	hendiente	de	un	proyectil	diera	de	lleno	en	el	barco	y	lo
hundiera	con	su	carga	humana.

Tiempo	después	de	que	los	camiones	partieran	apareció	otro	camión	militar.	De	él
descendieron	soldados	armados	bajo	el	mando	de	un	sargento	y	entraron	en	la	iglesia.
Al	poco	fue	saliendo	una	tanda	de	presos	que	obligaron	a	subir	al	vehículo.	En	eso
estaban	cuando	un	militar	alto	y	delgado	se	aproximó	y	ordenó	detener	el	embarque.
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Llevaba	botas	de	cordones,	chaquetón	largo	de	cuero	marrón	y	una	gorra	de	plato	con
la	 estrella	 y	 las	 dos	 barretas	 de	 teniente.	 Su	 rostro	 se	 cubría	 con	 una	 densa	 barba
negra	y	sus	ojos	estaban	agredidos	de	cansancio.	En	ese	momento	un	hermano	paúl
de	 edad	 indefinida,	 interrumpido	 en	 sus	 movimientos,	 enredó	 la	 sotana	 por	 la
trampilla	y	cayó	al	suelo.	El	oficial	se	agachó	y	le	ayudó	a	levantarse.

—¿Se	encuentra	bien?
—Sí,	 creo	 que	 sí,	 no	 se	 preocupe	—respondió	 sin	 apenas	 creer	 lo	 que	 estaba

ocurriendo.
El	teniente	se	dirigió	al	sargento.
—¿Adónde	lleváis	a	esta	gente?
—A	la	cárcel	del	Coto.
Ambos	hombres	se	miraron.	El	suboficial	tenía	el	rostro	crispado	y	la	ira	a	flor	de

piel.
—De	la	cárcel	del	Coto	sacaron	doscientos	presos	para	llevarlos	también	al	buque

prisión.	No	tiene	sentido	lo	que	dices.	Enséñame	la	orden.
—No	la	tengo	—dijo	el	otro,	levantando	la	barbilla.
—Entonces	ye	lo	que	creo,	¿verdad?
—¿Has	 visto	 a	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 muertos	 por	 el	 bombardeo?	—gritó	 el

sargento—.	¿Van	a	quedar	sin	venganza?
El	oficial	señaló	al	camión.
—Que	bajen	todos	y	vuelvan	a	la	iglesia.	No	tomaré	tus	datos	ni	voy	a	informar

de	ello.	A	no	ser	que	no	obedezcas.	¿Qué	prefieres?
No	se	movió	hasta	que	sus	órdenes	fueron	cumplidas.	Miró	al	grupo	de	curiosos.

Luego	devolvió	el	saludo	a	 los	soldados	de	guardia	en	el	 templo	y	caminó	hacia	 la
calle	de	San	Bernardo	donde	frente	al	Instituto	Jovellanos	estaba	la	Casa	Blanca,	sede
del	Concejo.
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Capítulo	48

Pradoluz,	Asturias,	julio	de	2005

El	 hombre,	 de	 unos	 sesenta	 años,	 me	 esperaba	 en	 Campomanes.	 Identificó
enseguida	mi	BMW	320.	Era	de	estatura	racionada,	sólido	y	pausado	de	sonrisas.

—Soy	 José	 María,	 hijo	 de	 Georgina	 y	 sobrino	 de	 Adonina	 —dijo	 con	 voz
carrasposa,	 dándome	 una	mano	 grande	 y	 dura—.	 Sígueme.	 Es	mejor	 que	 dejes	 tu
coche	en	Espinedo,	donde	vivo.	Allí	estará	seguro.	Luego	seguiremos	en	el	mío.

—¿No	vives	con	tu	madre?
—Ella	no	necesita	a	nadie.	Tien	gran	salud	y	se	maneja	bien.	No	quiere	dejar	el

pueblo	en	que	naciera.
En	 su	Peugeot	406	me	 llevó	por	 la	 carretera	LN-8,	que	 subía	 a	 los	pueblos	del

margen	 derecho	 del	Huerna,	 la	 autopista	A-66	 por	medio.	Había	 obras	 en	 grandes
tramos,	llenando	la	pista	de	piedras	y	polvo.

—Son	obras	de	saneamiento	para	que	la	mierda	de	los	pueblos	no	caiga	al	río	—
indicó—.	Todo	esto	formará	parte	del	Parque	Natural	de	Las	Ubiñas.

Tomamos	 un	 ramal	 y	 ascendimos	 a	 Pradoluz.	 El	 sol	 no	 incordiaba	 pero	 sí	 la
luminosidad	 esparcida	 en	 todo	 lo	 que	 la	 vista	 abarcaba.	 Llegamos	 al	 pueblo,
enquistado	 en	 la	 pronunciada	 ladera.	 Dejó	 el	 coche	 en	 una	 entrada.	 Supuse	 que
conducir	por	la	estrecha	y	curva	calle	en	cuesta	sería	como	hacer	un	rally.	Echamos	a
caminar.	Más	adelante	miré	una	placa:

«CAMINO	 REAL	 QUE	 COMUNICABA	 EL	 ALTO	 HUERNA	 Y
CAMPOMANES.	IGLESIA	DE	SAN	TIRSO,	SIGLO	XVI.	FUENTE	ROMANA	O
FUENTE	EL	CAÑO.	PERTENECIENTE	AL	CONCEJO	DE	LENA.»

La	 iglesia	 estaba	 semi	 escondida,	 abajo,	 en	 un	 recodo	 de	 la	 zigzagueante
carretera.

—La	parroquia,	como	el	cementerio,	está	en	Piñera.	Aquí	sólo	hay	misa	una	vez
al	año,	en	la	fiesta	de	San	Tirso,	el	28	de	enero.

La	vista,	no	por	reiterada	en	cualquier	lugar	serrano	de	Asturias,	resultaba	menos
impresionante.	 Enfrente,	 al	 otro	 lado	 del	 valle,	 dos	 pueblos	 de	 apretadas	 casas	 se
destacaban	airosos	en	una	amplia	ladera	cubierta	de	verde,	como	si	fuera	una	pintura.

—Jomezana	bayo	y	Jomezana	riba.
—¿Y	esos	montes?
—Son	monte	bayo:	el	Bobias,	el	Hueria,	aquello	llámase	el	Tronco,	allá	la	Vega

el	 Pando.	 Pero	 esos	 picos	 rocosos	 —señaló	 con	 un	 dedo—	 son	 de	 arboleda:	 la
Portiella,	 la	 Mesa,	 y	 aquél	 la	 Tesa.	 Por	 allá	 conservamos	 la	 cabaña	 y	 vamos	 en
ocasiones.	Aquello	si	ye	guapo.	Mejor	que	los	Lagos	de	Europa;	llano,	natural,	sólo
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el	prao	y	el	cielo.	Nos	cuesta	dejarlo	al	volver	a	casa.	Ahora	ta	lleno	de	ganao.	Tienlo
pastando	hasta	septiembre	los	herederos	de	las	familias,	los	que	quedan.	Hay	muchos
praos	dejaos	de	Dios.	Nadie	quiere	comprarlos.

El	 murmurio	 del	 agua	 se	 nos	 acercó.	 A	 la	 derecha	 estaba	 la	 fuente,	 un	 caño
continuo.	El	líquido	caía	sobre	un	pilón	que	se	alargaba	hacia	los	lados.

—Aquí	 beben	 los	 animales	 y	 no	 hace	 mucho,	 menos	 de	 veinte	 años,	 también
nosotros.	 Ye	 la	 misma	 agua	 canalizada	 de	 las	 casas.	 Antiguamente	 las	 muyeres
lavaban	 la	 ropa	 en	 estos	 pilones	 y	 bañábanse	 de	 noche,	 cuando	 no	 había	 luna.
También	nosotros,	cuando	ellas	no	taban.

Vi	una	fecha:	1903.	Miré	al	hombre.
—Sí,	hízose	cien	años	atrás,	antes	de	que	llegara	la	luz,	el	teléfono	y	los	coches;

cuando	nevaba	todos	los	inviernos	y	rondaban	los	lobos	y	los	osos.
Era	 como	 si	 estuviéramos	 invadiendo	 un	 santuario.	 Metí	 las	 manos,	 hice	 un

cuenco	y	bebí.	Estaba	fría.	La	verdad	es	que	había	que	tener	gran	determinación	para
bañarse	en	esas	aguas,	y	más	en	aquellos	 tiempos	en	que	bajarían	más	gélidas.	Me
mojé	la	cara	mientras	José	María	me	miraba	un	tanto	desconcertado.

La	 casa	 era	 de	 piedra,	 grande	 y	 con	 una	 gran	 balconada.	A	 un	 lado	 había	 una
construcción	singular	restaurada,	como	el	hueco	de	una	chimenea.

—Eso	 fuera	 el	 forno,	 pa'cer	 el	 pan.	 No	 se	 usa.	 Quisiéramos	 conservarlo	 y	 el
arquitecto	hiciera	ese	diseño.

Georgina	 era	 delgada	 y	 su	 rostro	 portaba	 arrugas	 limitadas.	 Tenía	 el	 cabello
arreglado	y	la	ropa	aseada.	Se	parecía	a	la	señora	de	la	residencia,	lo	que	evidenciaba
su	consanguinidad.	Puso	una	jarra	de	agua	con	tres	vasos	en	la	mesa	del	comedor	y
me	 miró,	 ya	 los	 tres	 sentados	 en	 duras	 sillas.	 Todo	 estaba	 limpio	 y	 me	 dio	 la
sensación	de	que	ella	misma	se	encargaba	de	ello.

—Su	cuñada	me	dijo	que	un	sobrino	de	ambas...
—No	ye	mi	cuñada	sino	mi	prima	—me	interrumpió—.	Ella	es	fiya	de	Eladio	y

yo	 de	 Tomás,	 hermanos	 de	 José	 Manuel,	 que	 no	 ye	 sobrino	 sino	 tío	 de	 las	 dos.
Pusiéronnos	los	mismos	nombres	de	nuestras	madres.

—Feliz	decisión.	Bien.	Parece	que	Adriano	echó	de	esta	casa	a	José	Manuel.	¿Eso
podía	hacerse,	sin	más?

—Ye	una	ley	de	muchos	años.	El	mayor	que	rige	la	casa	cuando	falta	el	padre,	ye
el	amo.

—¿Cuál	fue	la	causa?	¿José	Manuel	hizo	algo	malo?
—No,	no.	Echáralo	porque	no	quisiera	seguir	en	lo	de	cura.	Faltábale	poco	para

diácono.
—Tengo	entendido	que	usted	fue	testigo.
—Sí.	Yo	tuviera	siete	años	y	recuérdolo	como	si	fuera	hoy.	Hay	cosas	que	fíjanse

en	la	memoria.	Hiciera	poco	que	fueran	las	Navidades.
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—¿José	Manuel	se	limitó	a	obedecer?	¿No	ofreció	resistencia?
—Fuera	muy	callado,	 la	educación	 recibida.	El	mayor	 sí	gritaba,	aspaventaba	y

hasta	zarandeáralo.	Fuera	grande	y	fuerte.	Dábame	mucho	miedo.	Pero	José	Manuel
mirábalo	 sin	 temor	 y	 creo,	 paréceme	 ahora,	 que	 con	 pena.	 Sólo	 dijera	 que	 no
volvería.	Y	cumplíolo.	Nunca	regresara.	Ni	pa	reclamar	su	parte	de	la	herencia.

—¿Hubo	más	testigos?
—Los	 hermanos,	 nuestras	 madres...	 Toda	 la	 familia.	 Ninguno	 estuviera	 de

acuerdo,	 pero	 Adriano	 no	 permitiera	 que	 nadie	 opinara.	 Todos	 callaran.	 La	madre
muriera	un	año	antes.

—Pero	después,	con	el	paso	del	tiempo,	¿ninguno	intentó	la	reconciliación,	saber
de	él?

—Dijeran	que	lo	buscaran	aunque	no	toy	segura	gastaran	mucho	en	ello.	Porque,
¿qué	tiempo	tuvieran	para	indagar,	con	todo	el	trabayo	por	hacer?	¿Y	dónde	buscarlo?
Además	hubiera	 interés	en	taparlo	porque	fuera	algo	malo.	Una	tontería	porque	eso
conociéralo	todo	el	pueblo.	Pero	José	Manuel	no	dejara	huellas.	Nadie	supiera	dónde
pudiera	estar.	Ni	siquiera	un	primo,	que	era	militar,	pudiera	encontrarlo	porque	ya	no
taba	en	el	Ejército.

—¿Quién	no	estaba	en	el	ejército?
—José	Manuel.	Fuera	alférez	durante	la	guerra.
—¿Alférez?	¿No	era	seminarista?
—¿Y	 qué?	 Muchos	 seminaristas	 se	 apuntaran	 a	 la	 guerra	 para	 combatir	 a	 los

rojos.	Los	que	no	murieran,	unos	siguieran	y	otros	no,	como	José	Manuel.
—¿Qué	recuerda	de	él?
—La	primera	vez	que	viéralo	estuviera	cerca	la	Navidad,	como	un	mes	antes	de

que	 lo	 echara.	 El	 apareciera	 como	 algo	 extraordinario.	 Nunca	 viera	 hombre	 tan
arrogante,	con	su	vistoso	uniforme	verde.	Fuera	alto,	guapo.	Muy	cariñoso,	dábanos
besos	a	Adonina	y	a	mí	y	hacíanos	bromas.	Dejara	ponernos	su	gorra	redonda,	que
nos	cayera	en	los	ojos	y	provocara	la	risa.	Yo	enamorárame,	tan	chiquitaja.	Doliome
su	ausencia,	lloré	muchas	lágrimas	cuando	le	recordara.	Y	todavía	hoy...

—¿Estaba	de	uniforme	cuando	su	hermano	le	echó?
—No,	ho.	Viniera	con	ropa	de	pana,	como	si	fuera	obrero	o	labriego.	Pero	aún	así

resultara	muy	atractivo,	diferente	a	los	homes	de	la	familia.
—Su	prima	me	dijo	que	usted	tiene	fotografías	de	él.
—Adriano	 quemáralas	 todas,	 quería	 borrar	 los	 rastros,	 como	 si	 no	 fuera	 de	 la

familia.	Pero	yo	guardo	dos	que	él	me	diera.	Luego	se	las	muestro.
—¿Tanto	rencor	guardaba	hacia	su	hermano?
—Sí,	entonces.	Al	paso	de	los	años	arrepintióse.	Pero	ya	no	tuviera	remedio.
—¿Vive	alguno	de	los	hermanos?
—No.	 Hay	 que	 ver...	 Tantos	 como	 fuéramos	 y	 ahora...	 ¿Usted	 vio	 el	 pueblo?
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¿Cuánta	gente	cruzóse	al	venir	acá?
—Madre	 quiere	 decir	 que	 pocas	 gentes	 siguen	 viviendo	 en	 el	 pueblo	—apuntó

José	María—.	Hay	veintiocho	casas,	las	mismas	que	antes	aunque	están	arregladas	y
algunas	fueran	compradas	por	forasteros	para	pasar	los	veranos.	En	días	festivos	hay
mucha	animación	porque	vien	los	paisanos,	sobre	todo	en	verano.	Pero	en	la	semana
hay	cuatro	monos.	Todos	trabayan	y	viven	en	Pola,	Oviedo,	Avilés...	Y	los	jóvenes	a
la	Universidad.	Por	estos	pueblos	vamos	quedando	pocos.

—Entonces	—añadió	 ella—	 fuéramos	 muchos	 en	 todas	 las	 aldeas.	 Calcule,	 si
cada	familia	tenía	una	media	de	ocho	rapaces,	en	Pradoluz	pasáramos	de	trescientos,
entre	 abuelos,	 padres	 y	 fiyos.	Todo	 el	 valle	 rebosara	 de	gente.	Eso	no	 fuera	 bueno
porque	multiplicaba	la	miseria	y	la	fame.	Luchábase	por	sobrevivir.	En	esas	terribles
condiciones	el	amor	por	los	fiyos	se	mitigaba.	Tantos	hubieran.

—No	comprendo.
—Bueno,	que	no	hubiera	ese	amor	de	ahora.	No	fuera	falta	de	cariño,	no,	pero	sí

desapego.	Y	 si	 acontecían	accidentes	no	 tomábanlo	por	 la	 tremenda.	Le	contaré	un
caso	 que	 ocurriera	 a	 un	 conocido	 de	 mi	 padre,	 dueño	 de	 una	 alfarería	 por	 Siero.
Tuviera	diez	fiyos.	Al	rapacín,	que	mojárase	por	la	lluvia,	pusiéralo	a	secar	junto	al
gran	forno,	mientras	cocía	la	cerámica.	Olvidóse	de	él	y	cuando	cayera	en	la	cuenta	el
fiyo	 estaba	 muerto,	 quemado	 por	 el	 enorme	 calor.	 Enterráranlo	 sin	 apremios	 de
llantos,	como	una	desgracia	más	a	añadir	a	otras	calamidades.

—¿Quiere	decir	que	en	su	familia	se	dio	ese	caso	de	indiferencia	hacia	los	hijos?
—No	como	ése,	pero	más	o	menos.	El	padre	de	José	Manuel	no	se	prodigaba	en

ternuras	 con	 los	 fiyos,	 especialmente	 con	 él.	 Fuera	 hombre	 severo,	 todo	 el	 tiempo
trabayando	 para	 combatir	 la	 pobreza.	 Quizá	 ahí	 radicara	 también	 la	 falta	 de
comprensión	de	Adriano	hacia	su	hermano.

—¿Tan	mal	se	vivía?
—Muy	 mal,	 de	 la	 labranza,	 la	 huerta,	 las	 cuatro	 vacas	 rumiando	 en	 el	 prao.

Comíamos	patatas,	berzas,	vainas...
—Castañas,	fariñas,	maíz	—aportó	José	María.
—Por	Navidades,	el	que	pudiera,	pocos,	matara	un	gochu,	que	duraba	todo	el	año,

racionando	el	 tocino	y	lo	demás.	Algunos	tuvieran	una	gocha	y	vendieran	las	crías.
Pero	no	fuera	fácil	porque	hubiera	que	alimentarlas	y	no	compensaba.

—No	hubiera	panaderos	ni	con	lo	que	comprar,	porque	no	hubiera	casi	dinero	—
precisó	José	María—.	Por	eso	el	pan	fuera	de	escanda,	un	trigo	especial,	más	negro	y
ácido	pero	que	aguanta	días.	No	se	pone	duro	y	puedes	comerlo	una	semana	después.
Ahora	 en	 algunos	 praos	 siémbrase	 porque	 dicen	 que	 tien	 propiedades	 curativas.
Como	 tantas	cosas	que	antes	 fueran	sólo	comida	pa	probes	y	ahora	platos	caros	en
restaurantes.

—Poca	 gente	 vive	 hoy	 del	 campo.	 No	 hay	 huertas,	 salvo	 las	 que	 como
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pasatiempo	 tien	 algunos	 jubilaos	 y	 vieyas	 como	yo.	Nadie	 coge	 castañas,	 ni	 nisus.
Púdrense	 o	 cómenlo	 los	 jabalíes.	 Fíjese	 usted:	 siendo	 mocina,	 cuando	 los	 mozos
vinieran	a	cortejarnos,	llevaran	bolsinas	con	avellanas,	como	ahora	llevan	bombones,
tan	apreciadas	fueran.

Su	 repentina	 tristeza	me	pareció	que	no	 era	 sólo	por	 la	 costumbre	perdida	 sino
también	por	los	años	marchados.

—Creo	que	es	el	momento	de	que	hablemos	de	esa	cueva	del	tesoro.
—¡Ah,	la	cueva!	¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Su	prima	me	informó.	Dijo	que	su	familia	estuvo	buscando	en	ella.
—Sí,	porque	precisamente	la	gran	necesidad	hacía	creer	a	la	gente	que	pudieran

existir	esas	cosas.	Así	lo	creyeran	mi	abuelo	y	su	hermano.	En	todos	los	Conceyos	de
Asturias	 hay	 creencias	 de	 muchos	 tesoros,	 buscados	 durante	 cantidad	 de	 años.
Hubiera	gente	que	enloqueciera	dándole	a	la	cabeza	con	eso.

—¿Cómo	llegó	a	su	conocimiento	 la	posibilidad	de	que	existiera	 tal	cosa	en	 tal
lugar?

—En	 las	 ferias	 de	 ganao,	 algunos	 charranes	 fueran	 ofreciendo	 las	 gacetas	 o
estafetas,	 como	 llamaran	 a	 esos	 papeles.	 Dijeran,	 por	 ejemplo,	 que	 hubieran	 de
marchar	urgente	 a	Xixón	o	 a	Madrid	y	no	pudieran	entretenerse	 en	 lo	buscar,	pero
que	fuera	cosa	segura.	Por	eso	con	gran	dolor	tuvieran	que	desprenderse	de	ellas.

—A	cambio	de	dinero,	claro.
—A	los	abuelos	costoles	doscientos	reales.	Una	barbaridad.	Pusieran	el	dinero	a

medias.
—No	pensaban	que	sonaba	a	timo.
—El	ansia	nubloles	la	razón.
—¿De	dónde	procedían	esas	gacetas?
—Vaya	 usted	 a	 saber.	Unos	 dijeran	 que	 fueran	 de	 hacendaos	 pa	 señalar	 lo	 que

guardaran	 cuando	 la	 invasión	 de	 los	 franceses,	 que	 se	 apropiaban	 de	 todo.	 Otros
afirmaran	que	las	hicieran	los	moros	cuando	marcharan	de	Andalucía	pa	que	cuando
volvieran	sus	fiyos	o	nietos	pudieran	saber	dónde	guardaran	los	tesoros.

—Su	prima	dice	que	sus	familiares	no	encontraron	el	tesoro.
—No	lo	encontraran,	qué	va.	Y	eso	que	gastaran	todos	sus	ahorros	y	energías	en

buscarlo.	Varios	años	picando	aquí	y	allá,	más	tarde	con	dinamita,	pa	nada.
—Porque	no	existió,	seguramente.
Ella	me	miró	sopesando	su	respuesta.
—Pues	no	sé	qué	decirle.	Ellos	no	lo	hallaran	pero	puede	que	otros	sí.
—¿Quién?	¿José	Manuel?	Su	prima	me	dijo	que	estuvo	allá	siendo	un	crío.	*
—Sí,	con	su	primo	Jesús,	mi	tío,	y	partióse	una	pierna.	Curara	bien	y	no	tuviera

cojera,	pero	quedárale	una	tremenda	cicatriz.	Eso	evitárale	la	paliza,	que	sí	recibiera
Jesús	por	los	dos,	porque	crearan	mucha	inquietud	con	su	escapada.	Todo	el	pueblo
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saliera	a	buscarlos,	temiendo	los	comieran	los	llobos.	Y	en	ello	un	hermano	de	José
Manuel	ahogóse.	Pero	él	apareciera	con	las	manos	vacías,	ni	rastro	del	tesoro.

—Vaya,	entonces...
—Estuvieran	unos	espeleólogos	de	Córdoba,	allá	por	los	70.	Fueran	con	focos	y

detector	de	metales,	figúrese.	Si	mi	abuelo	hubiera	tenido	esas	cosas...
—¿Ellos	encontraron	el	tesoro?
—Nunca	lo	aclararan,	no	dijeran	ni	pío.	Pero	pusieran	una	placa	en	recuerdo	de

mi	abuelo	y	su	hermano.	¿Por	qué	hacer	tal	cosa	si	no	encontraran	nada?
—¿Cree	usted	realmente	que	allí	había	un	tesoro?
—Qué	sé	yo.
—¿Y	que	clase	de	tesoro	podría	ser?
—¿Usted	 lo	 sabe?	 Pues	 eso,	 ni	 idea.	 Nadie	 lo	 viera	 nunca.	 O	 puede	 que	 esos

cordobeses...
—A	José	Manuel	no	volvieron	a	verle.	¿Ocurrió	lo	mismo	con	Jesús?
—No,	qué	va.	A	él	no	echolo	nadie.
—¿Qué	fue	de	él?
—Está	vivo	y	coleando.	Tien	buena	salud	a	pesar	de	los	años.
—¿Vive	en	el	pueblo?
—No,	en	Piñera.	Comprara	una	hermosa	casa	que	perteneciera	a	un	indiano.
Algo	no	me	sonaba	con	la	lógica	debida.
—¿Compró	una	casa?
—Bueno,	 en	 realidad	 no	 la	 compró	 él	 sino	 su	 mujer,	 Soledad,	 que	 ye	 mi	 tía

carnal.	 El	 estuviera	 perseguido	 por	 las	 autoridades.	 Ella	 viniera	 varias	 veces	 y
tramitara	 la	 compraventa	 y	 luego	mandara	 reformarla.	Quedara	muy	 guapa.	Desde
entonces	no	dejaran	de	venir,	ella,	mis	primas	y	luego	los	nietos.

—¿Cuándo	fue	eso?	¿Cuándo	la	compró?
—En	1954.	Recuerdo	 lo	guapina	y	 lozana	que	 taba	mi	 tía.	A	sus	 treinta	y	 siete

años	deslumbrara	por	su	lozanía	y	por	sus	modales	y	forma	de	hablar.	Pareciera	una
francesa,	como	su	fiya	mayor,	la	que	naciera	aquí,	ya	una	moza	de	dieciocho	añinos.
Yo	tuviera	para	entonces	veintitrés.	Nos	hiciéramos	muy	amigas	las	tres.

—¿Quién	vivía	en	la	casa?
—Nadie.	 Estuviera	 abandonada.	 —Observó	 mi	 gesto—.	 Sí.	 Hacía	 años	 que

muriera	el	dueño.	Unos	sobrinos	que	vivieran	fuera	de	Asturias	heredaran	sus	dineros
pero	el	viejo	hizo	donación	de	la	casa	al	pueblo.	De	ella	hízose	cargo	el	Concejo,	que
fue	quien	hizo	la	venta.

—¿Qué	ocurrió	con	Jesús?	Los	amigos	inseparables	en	la	niñez	suelen	conservar
la	amistad	de	por	vida.	El	debe	saber	dónde	está	José	Manuel.

—La	vida	 les	 separara	 siendo	guajes.	Tien	historias	bien	distintas.	No	creo	que
volvieran	a	ser	amigos,	en	caso	de	haber	vuelto	a	verse.

www.lectulandia.com	-	Página	221



José	María	satisfizo	mi	muda	pregunta.
—José	 Manuel	 fuera	 al	 seminario	 y	 luego	 estuviera	 de	 oficial	 del	 ejército	 de

Franco.	Jesús	hízose	minero	y	estuviera	con	los	rojos.	Fuera	muy	activo	en	la	guerra
y	 en	 defensa	 del	 sindicalismo	 socialista.	Cuando	 el	 frente	 terminara	 buscáronlo	 pa
fusilarlo,	como	hicieran	con	dos	de	sus	hermanos.	Pero	él	lograra	escapar	de	Xixón
en	uno	de	los	pocos	barcos	que	salieron	para	Francia.	Pasara	a	combatir	en	el	Ebro.
Al	 acabar	 la	 guerra	 escapose	 de	 nuevo	 a	 Francia.	 En	 el	 año	 80,	 con	 la	 amnistía
general,	volviera	a	Asturias	y	ya	pudiera	ver	su	casa	y	vivir	en	ella	con	Soledad	y	las
fiyas	y	nietas.	Ta	bien	cuidao	por	toda	la	familia.

—Han	 dicho	 que	 la	 casa	 era	 de	 un	 indiano.	 Conozco	 esos	 edificios.	 Son	 casi
palacios.

—Sí.	 Perteneciera	 a	 don	 Abelardo,	 que	 curiosamente	 pagara	 los	 gastos	 del
seminario	de	José	Manuel	los	primeros	años.

Estuve	un	rato	en	silencio.	Miré	a	José	María.
—¿Te	importaría	llevarme	a	esa	famosa	cueva?
—Ningún	problema.	Pero,	¿quieres	ir	a	pie	o	en	coche?
Sorprendí	una	chispa	en	sus	ojos	azules.	Me	estaba	probando.
—¿Cuánto	se	tarda	andando?
—No	menos	de	cinco	horas.
—Bien,	vamos	allá.	Prefiero	caminar.
Su	risa	sonó	como	un	serrucho	actuando	sobre	un	tronco	duro.
—Valiente.	Pero	si	el	asunto	ye	ver	la	cueva	no	tien	sentido	caminar.	No	tamos	de

vacaciones.	Iremos	en	coche.
—Y...	—Me	 frené	 inducido	 por	 el	 temor	 de	 que	 pudiera	 estar	 abusando	 de	 su

participativa	 disposición.	 Pero	 sus	 socarrones	 ojos	 no	 mostraban	 fatiga	 sino
curiosidad—.	Bien.	Me	gustaría	que	me	presentaras	a	Jesús.

De	repente	se	tornó	cauteloso.
—No	ye	posible.	No	quiso	hablarnos	a	su	vuelta.	Tantos	años	ya.
—¿Por	qué?
—Sigue	con	sus	 ideas	 revolucionarias,	 a	pesar	de	 ser	 rico	—terció	Georgina—.

Tien	muy	dentro	el	rencor.	No	olvida	que	estuviéramos	a	favor	de	Franco	en	la	guerra
y,	a	su	modo,	nos	culpa	de	la	muerte	de	sus	hermanos.	Ya	ve	usted.

—¿No	tienen	ninguna	relación?
—Sí,	 con	 mi	 tía	 Soledad,	 que	 ye	 un	 encanto,	 y	 con	 mis	 primas.	 El	 mantiene

cerrado	su	corazón	hacia	nosotros.
—¿Es	rico,	realmente?
—Bueno,	no	tanto.	Pero	viven	sin	estrechuras	a	pesar	de	ser	muitos	de	familia.
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Capítulo	49

Audacem	fecerat	ipse	timor.
(El	temor	mismo	lo	había	hecho	audaz.)

OVIDIO

Oviedo,	octubre	de	1937

Desde	días	antes	tronaban	las	campanas	y	la	gente	llenaba	las	calles	ya	libres	de
disparos,	la	artillería	enmudecida.	No	importaban	el	frío	ni	los	cascotes.	Por	encima
de	los	llantos	volaban	las	sonrisas,	ahora	que	el	enemigo	había	sido	vencido.

El	Hospital	Manicomio	Provincial	de	Llamaquique,	que	en	su	día	sustituyera	al
Hospital	 Provincial	 del	 Convento	 de	 San	 Francisco,	 había	 sido	 destruido
completamente	en	febrero	de	ese	año	por	el	intenso	cañoneo.	Por	las	mismas	causas,
el	Hospital	Psiquiátrico	de	la	Cadellada	estaba	con	tal	deterioro	que	era	imposible	su
utilización.	Los	 heridos	 y	 enfermos	 del	 bando	 nacional	 se	 distribuyeron	 por	 varios
establecimientos	hasta	que	un	mes	antes,	y	por	orden	de	 incautación	emitida	por	el
coronel	Aranda,	la	Diputación	procedió	a	habilitar	el	Orfanato	Minero,	en	el	barrio	de
Fitoria,	como	Hospital	Provincial	provisional,	si	bien	bajo	control	del	Ejército.	A	la
sazón	era	el	único	centro	hospitalario	en	funcionamiento	que	quedaba	en	la	ciudad.	El
edificio	 había	 sido	 respetado	 por	 los	 obuses	 republicanos	 por	 consideraciones	 de
orden	sentimental,	contrarias	a	la	lógica	militar.	Construido	a	instancias	del	Sindicato
Minero	 socialista	 tras	 superar	 grandes	 dificultades	 económicas	 y	 políticas,	 era	 un
lugar	 venerado	 donde	 tantos	mineros	 tuvieron	 el	 último	 espasmo	 en	 los	 socavados
pulmones	y	donde	otros	curaron	de	sus	traumatismos	por	acción	de	la	dinamita	y	los
derrumbes	de	las	inseguras	galerías.	Pero	no	sólo	funcionó	como	lugar	de	curación.
También,	 y	 principalmente	 desde	 su	 construcción	 años	 antes,	 fue	 centro	 docente	 y
lugar	 de	 protección	 para	 una	 infancia	 desvalida	 y	 con	 ausencia	 familiar.	 Allí	 eran
acogidos	 los	 niños	 y	 niñas	 cuyos	 padres	 habían	 perecido	 en	 o	 por	 causa	 de	 los
trabajos	 mineros,	 la	 mayoría	 malviviendo	 en	 la	 recogida	 de	 carbón	 en	 las
escombreras	 y	 engolfándose	 por	 la	 vida	 miserable.	 Sus	 principios	 estatutarios
establecían	que	era	una	institución	«ajena	a	tendencias	políticas	y	confesionales»	y	su
actuación	 pedagógica	 se	 sustentaba	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 Institución	 Libre	 de
Enseñanza,	 igual	 que	 la	 Universidad.	 Empero,	 había	 una	 diferencia	 notoria	 entre
ambos	centros	pues	el	alumnado	era	de	muy	distinta	extracción,	 lo	que	marcaba	su
destino.	El	SOMA	cubría	económicamente	la	enseñanza	y	alimentación	de	esos	niños
hasta	 culminar	 la	 primaria.	Allí	 acababa	 la	 similitud	 educacional.	Ningún	 niño	 del
orfanato	 accedería	 a	 la	 educación	 superior	 ni	 a	 la	 media.	 José	 Manuel	 tuvo	 que
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reconocer	la	razón	de	los	argumentos	de	su	viejo	maestro	respecto	a	la	Universidad.
Y	 en	 lo	 hospitalario,	 allí	 sólo	 eran	 tratados	 los	mineros	 enfermos	 o	 descalabrados,
además	de	 los	niños	con	padecimientos.	Ahora	seguía	siendo	hospital	de	una	parte,
pero	esta	vez	de	los	vencedores.	No	había	rastro	de	los	mineros.

Desde	las	ventanas	se	veían	los	castigados	edificios	de	la	ciudad	y	las	colinas	que
subían	 hasta	 el	 Naranco.	 También	 se	 veía	 la	 Cárcel	 Modelo,	 llena	 de	 presos	 a	 la
sazón,	mujeres	y	hombres.	Sabía	que	debido	a	la	gran	cantidad	de	reclusos	se	había
habilitado	 para	 parte	 de	 las	 reclusas	 el	 viejo	 y	 casi	 destruido	 complejo	 de	 las
Adoratrices,	en	el	Postigo	Bajo,	que	antaño	sirviera	como	convento	a	las	monjas	de
clausura	 de	 la	 Orden,	 y	 que	 muchos	 hombres	 fueron	 enviados	 a	 Madrid.	 Y	 se
rumoreaba	 que	 durante	 la	 noche	 funcionaban	 las	 sacas	 para	 los	 fusilamientos	 sin
juicio	previo.

José	Manuel	tenía	cama	en	la	larga	sala	destinada	a	la	recuperación	de	oficiales.
Su	herida	del	brazo	había	cicatrizado	bien	y	podía	pasear	por	los	pasillos.	Pero	ahora
que	el	furor	había	cesado	meditaba	sobre	su	futuro.	Amador	y	Juan	Manuel	Espíritu
Santo	le	habían	ido	a	ver	y	le	expresaron	su	intención	de	ir	a	la	Academia	Militar	de
Toledo.	Su	propósito	era	hacerse	con	el	título	de	teniente	para	seguir	combatiendo	en
los	frentes	de	Aragón	y	Madrid.

—¿Es	que	pensáis	quedaros	en	el	Ejército?
—Tenemos	claro	que	debemos	 seguir	 en	 la	 lucha	hasta	que	desaparezcan	 todos

los	comunistas	de	España	—dijo	Amador	por	los	dos.
Eso	había	ocurrido	una	semana	antes,	cuando	las	tropas	republicanas	se	batían	en

retirada	 hacia	Gijón,	 su	 último	 baluarte.	Ahora	 que	 los	 frentes	 bélicos	 en	Asturias
habían	 terminado	no	se	veía	a	 sí	mismo	en	 la	carrera	militar.	Durante	 la	guerra	 los
seminarios	 habían	 sido	 interrumpidos.	 Cuando	 todo	 acabara,	 si	 finalmente	 vencían
los	nacionales	en	toda	España,	tendría	que	ver	si	retomaba	los	estudios.	Eran	muchos
los	 pecados	 cometidos	 y	 no	menor	 el	 haber	 disparado	 un	 fusil.	 Porque	 aunque	 los
capellanes	garantizaban	que	el	participar	en	los	combates	contra	los	rojos	no	infringía
los	preceptos	religiosos,	él	dudaba	que	haber	matado	con	bendición	dejara	de	ser	un
hecho	 terrible,	 algo	 que	 por	 lógica	 cristiana	 y	 humana	 debería	 imponer
remordimientos	 en	 las	 conciencias.	 Pensó	 en	 su	 madre.	 Estaba	 deseando	 verla
después	de	tanto	tiempo.	Y	también	a	sus	hermanos.	Volver	al	pueblo,	transformar	la
nostalgia	 en	 un	 renacimiento.	 E	 intentar	 saber	 de	 Jesús.	 Por	 él	 tenía	 gran
preocupación.	Era	un	minero	socialista,	bravo	como	las	aguas	que	se	despeñan	para
formar	cataratas.	Se	habría	significado	y,	de	haber	sobrevivido	a	los	quince	meses	de
guerra,	sería	objeto	de	atención	especial	por	parte	de	los	grupos	falangistas	y	paisanos
revanchistas	con	la	delación	bailando	en	sus	lenguas.

Se	levantó	y	dio	unas	suaves	caminatas	por	el	pasillo.	Había	visitantes,	personas
bien	vestidas,	militares	de	graduación	alta	y	clérigos.	La	clase	dominante	volviendo	a
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disfrutar	de	sus	fueros.	Disimuladamente	volvió	a	solazarse	en	 la	contemplación	de
las	 bellas	 jóvenes	 y,	 dado	 que	 era	 un	 pensamiento	 pecaminoso	 y	 de	 prohibido
comentario,	 tuvo	 el	 buen	 sentido	 de	 guardarse	 para	 sí	 su	 consideración	 sobre	 las
carbayonas,	para	él	las	más	atractivas	de	toda	Asturias.	A	su	vez	tampoco	escapaba	a
las	miradas	de	las	féminas,	necesitadas	de	encontrar	respuestas	en	la	escasa	población
masculina.	Pocas	 rehuían	contemplar	 la	apostura	de	ese	alto	mozo	de	ojos	claros	y
expresión	serena.

Sin	 propósito	 definido	 bajó	 las	 escaleras	 por	 primera	 vez,	 mezclándose	 con	 la
gente,	y	miró	por	un	ventanal.	El	 tiempo	no	 invitaba	al	paseo	por	 los	 jardines,	que
aparecían	desiertos.	Recordó	a	 los	niños	huérfanos,	 los	moradores	habituales.	Sabía
que	 al	 inicio	 de	 las	 hostilidades	muchos	 estaban	 fuera	 por	 vacaciones	 y	 que	 unos
cincuenta	 quedaron	 atrapados	 con	 su	 director	 Ernesto	Winter	 cuando	Aranda	 cerró
Oviedo.	 El	 profesor	 fue	 fusilado	 poco	 después,	 pero	 se	 ignoraba	 adonde	 fueron	 a
parar	los	niños	y	niñas.	Seguramente	los	repartirían	por	conventos.	José	Manuel	tuvo
una	visión	de	esos	niños	jugando	y	riendo	en	ese	lugar	con	el	esplendor	del	tiempo
bueno	y	los	sueños	sin	barreras.	Volvió	a	vislumbrar	los	momentos	vividos	con	Jesús
en	sus	años	inocentes	cuando	la	vida	era	difícil	pero	no	habían	oído	todavía	el	ruido
estremecedor	de	los	disparos.	Fugit	irreparabile	tempus,	dijo	Virgilio.	Pero	su	llanto
no	era	por	la	brevedad	del	tiempo	huyente	sino	por	el	sufrimiento	con	el	que	muchos
inocentes	cargaban	mientras	su	vida	se	diluía.

Entre	unos	árboles	distinguió	un	pabellón	con	un	cartel	de	«Prohibido	el	paso»
custodiado	por	soldados	armados.	¿Qué	habría	allí?	Vio	salir	a	dos	enfermeras	y	de
pronto	 supo	 que	 sería	 un	 lugar	 para	 albergar	 a	 soldados	 rojos	 heridos,	 lo	 que	 le
sorprendió	porque	había	oído	que	a	esos	hombres	se	les	enviaba	fuera	de	la	ciudad.

Ahora	 veía	 que	 no	 era	 cierto	 del	 todo.	 Tuvo	 una	 súbita	 inquietud	 que	 se	 hizo
irresistible.	 Subió	 a	 su	 sala,	 se	 puso	 una	 guerrera	 sobre	 el	 pijama	 blanco	 y	 bajó	 al
jardín	en	zapatillas.	Caminó	hasta	la	puerta	vigilada.

—Perdón,	señor.	No	se	puede	pasar.
De	 un	 bolsillo	 sacó	 el	 cartón	 con	 la	 estrella	 de	 seis	 puntas.	 Los	 soldados	 se

cuadraron	y	 le	abrieron.	La	sala	era	más	pequeña	que	la	asignada	a	 los	vencedores.
Hacía	frío.	Una	doble	fila	de	camas	de	hierro	a	cada	lado	del	estrecho	pasillo	central,
los	 cabeceros	 pegados	 a	 los	 pies	 de	 las	 camas.	 Observó	 que	 no	 todas	 estaban
ocupadas,	 lo	que	 le	 extrañó.	En	cada	 cabecera,	 un	 cartel	 con	un	número.	No	había
espacio	 para	 sillas	 y	 apenas	 entre	 los	 lechos.	 Algunas	 enfermeras	 atendían	 a	 los
enfermos.	 Fue	 avanzando	 por	 el	 pasillo	 central.	 El	 aspecto	 de	 los	 pacientes	 le
estremeció	no	tanto	por	sus	rasgos	como	por	el	vacío	que	percibía	en	sus	ojos.	Eran
los	perdedores	y	muchos	serían	 llevados	ante	 tribunales	poco	dispuestos	al	examen
desapasionado	de	cargos.	Como	si	de	él	tirara	un	imán	siguió	progresando.	Hacia	la
mitad	vio	a	un	clérigo	de	espaldas	junto	a	una	cama,	su	cuerpo	tapando	la	visión	del
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ocupante.	Le	identificó	como	paúl	por	la	faja	negra	que	rodeaba	su	sotana.	Se	acercó
despacio	y	el	rostro	del	herido	fue	apareciendo	por	detrás	de	la	sotana.	Se	paró.	Era
él.	El	minero	de	imborrable	semblante	que	le	salvara	en	el	34.	Le	vio	abrir	los	ojos,
los	que	creía	mirar	en	mañanas	de	enajenamiento	en	el	espejo	del	lavabo.	El	puente
visual	los	enganchó	de	nuevo.	Sintió	la	punzada	del	distinto	destino.
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Capítulo	50

Homo	sum	humani	nihil	a	me	alienum	puto.
(Hombre	soy	y	nada	humano	me	resulta	extraño.)

TERENCIO

Oviedo,	octubre	de	1937

En	 su	mente	 se	 originó	un	 torbellino.	Le	 fue	 difícil	 encontrar	 un	 estímulo	para
analizar	con	sosiego	el	inesperado	encuentro.	El	hombre	desconocido	le	sugería	una
llamada	a	algo	impreciso,	como	el	regreso	a	la	inocencia	perdida.	Era	también	como
si	intentara	recordarle	que	detrás	de	la	lluvia	siempre	aparece	el	aire	purificado.	Y	lo
más	impactante:	tuvo	la	tremenda	impresión	de	estar	contemplando	la	resurrección	de
Cristo	dos	mil	 años	 atrás,	 algo	que	durante	 sus	 años	de	 seminario	nunca	 consiguió
imaginar	 a	 pesar	 de	 haberlo	 intentado.	 No	 podía	 apartar	 la	 mirada	 de	 ese	 rostro
macilento	y	barbado,	y	de	esos	ojos	que	se	abrían	y	cerraban	no	sabía	 si	buscando
algo	o	emitiendo	señales,	como	el	faro	en	la	noche	tormentosa.

—¿No	me	oyes?	Digo	que	si	le	conoces	—oyó	a	su	lado.	Miró	al	paúl.
—No,	no.	¿Y	usted?
—Me	salvó	la	vida	el	mes	pasado	ante	la	Iglesiona	de	Gijón.	Apareció	como	un

ángel	en	un	momento	terrible	y	luego	desapareció.	Por	casualidad	le	vi	ayer	mientras
buscaba	a	un	familiar.

—¿Qué	sabe	de	él?
—Carlos	Rodríguez,	dice	su	ficha.
—Eso	es	bien	poco.	¿Me	acompaña?
Fueron	al	fondo,	al	despacho	del	médico.	Era	un	hombre	alto,	de	rostro	encendido

y	agradecido	de	vientre.	No	tenía	insignias	en	su	bata	impecable	por	lo	que	no	parecía
haber	 prestado	 servicio	 en	 el	 Ejército.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 guerra	 había
pasado	por	su	lado	sin	rozarle.	Estaba	leyendo	unos	documentos.	Se	levantó	con	no
fingida	amabilidad,	mostrándose	refinado	de	modales.

—El	herido	de	la	cama	24	—dijo	José	Manuel—.	¿Podemos	saber	de	él,	además
de	su	nombre?

El	médico	miró	un	listado.
—Sí.	Cuando	lo	trajeron	conservaba	su	documentación,	lo	que	es	raro.
—¿Por	qué	es	raro?
—Normalmente	 llegan	 sin	 documentos.	 Se	 deshacen	 de	 ellos	 para	 evitar

depuraciones,	sobre	todo	los	que	han	tenido	función	de	mando.	La	mayoría	de	los	que
ven	 están	 sin	 identificar.	 Han	 dado	 nombres,	 que	 serán	 falsos.	 Comprobar	 los
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verdaderos	 tardará,	salvo	que	sean	reconocidos	por	alguien.	¿Ven	allí?	—Señaló	un
grupo	 de	 tres	 hombres	 jóvenes	 rodeando	 una	 cama—.	 Son	 de	 la	 Comisión	 de
Depuración	 y	 Clasificación,	 falangistas,	 y	 actúan,	 según	 dicen,	 con	 autorización
judicial.	Están	interrogando	al	herido,	intentando	establecer	su	verdadero	nombre.

—¿Tiene	la	documentación	de	Carlos?
—No.	Hubimos	de	entregarla	a	esa	Comisión.	Pero	tenemos	los	datos	transcritos.

Veamos.	 —Se	 caló	 las	 gafas	 y	 leyó—:	 Natural	 de	 Madrid,	 vecino	 de	 Sama	 de
Langreo,	 soltero,	 veinte	 años,	 minero	 de	 profesión.	 Ha	 sido	 teniente	 del	 Ejército
republicano.	—Movió	 la	 cabeza—.	Lo	 tiene	 difícil.	 Todos	 los	 que	 tuvieron	mando
están	siendo	juzgados	por	consejos	de	guerra.

José	Manuel	 había	 oído	 de	 esos	 consejos	 y	 sabía	 que	 sin	 excepción	 todos	 eran
sumarísimos.	Los	desdichados	carecían	de	posibilidades	y	sus	destinos	terminaban	en
el	paredón.

—¿Cuánto	lleva	aquí?
—Una	semana.	Recibió	una	bala	en	el	pecho.	Está	reponiéndose	de	la	cirugía.
En	ese	momento	vieron	llegar	a	cuatro	hombres	jóvenes	por	el	pasillo	central.	Por

la	 abertura	 de	 sus	 chaquetones	 asomaban	 los	 cuellos	 de	 camisas	 azules.	 Apenas
saludaron,	como	si	tuvieran	mucha	prisa.

—Estos	hombres	—dijo	uno,	tendiendo	un	papel.
El	médico	leyó	la	orden	y	luego	buscó	en	un	cuaderno.	Puso	el	número	de	cama

en	cada	margen.	Los	falangistas	salieron	e	hicieron	levantarse	a	los	heridos.	Eran	tres,
uno	en	 tan	mal	estado	que	no	se	 tenía	en	pie.	Los	emisarios	no	esperaron	a	que	se
vistieran.	 José	 Manuel	 les	 vio	 cubrirse	 con	 la	 manta	 de	 la	 cama	 y	 caminar	 entre
empujones	hasta	desaparecer	por	la	puerta	del	fondo.	Comprendió	de	pronto	por	qué
había	camas	vacías.

—¿Adónde	los	llevan?	—preguntó	el	paúl	al	médico,	que	había	permanecido	de
espectador.

—A	otro	hospital.
—No	hay	ningún	otro	hospital	en	Oviedo	—dijo	José	Manuel	notando	que	la	voz

le	temblaba—.	Usted	lo	sabe.	Los	van	a	matar.	También	lo	sabe	y	no	ha	hecho	nada
por	impedirlo.

El	médico	enfrió	su	sonrisa	y	no	evitó	que	su	mirada	se	pusiera	a	la	defensiva.
—¿Impedirlo?	Ese	no	es	mi	cometido.	¿Qué	poder	cree	que	tengo?
—Todo	el	poder.	Es	la	máxima	autoridad	en	un	hospital.	Nadie	está	por	encima

de	un	director	médico.
—No	 soy	 el	 director	médico.	El	 está	 en	 la	 sala	 de	 oficiales.	 El	 escrito	 traía	 su

firma.
José	Manuel	quedó	un	momento	bloqueado.	Pero	estaba	lanzado.
—Pero	es	el	responsable	de	esta	sala.

www.lectulandia.com	-	Página	228



—Está	 loco.	 ¿Sabe	 quiénes	 son?	 Tienen	 campo	 libre	 para	 actuar.	 Además,
seguimos	estando	en	guerra.	¿Y	quién	sabe	lo	que	esos	hombres	hicieron?	Si	están	en
las	listas	por	algo	será.

—¡Médico!	—enfatizó	 José	Manuel	 sin	 levantar	 la	 voz—.	 ¿Se	 lo	 recuerdo?	Su
deber	 es	 curar,	 es	 el	 fundamento	 de	 su	 profesión.	 Mientras	 no	 sean	 curados,	 los
enfermos	están	bajo	su	responsabilidad.	Me	avergüenzo	de	lo	que	acabo	de	ver.

—Debo	pedirle	que	se	marche	—dijo	el	facultativo	con	voz	temblada.
José	Manuel	salió	seguido	del	sacerdote	pero	se	detuvo	en	la	cama	de	Carlos.	Le

puso	la	mano	en	la	frente	y	luego	miró	al	médico,	que	se	acercaba	remolonamente.
—Tiene	fiebre.	—Alzó	la	sábana.	Las	vendas	del	pecho	estaban	sangrantes—.	Y

ya	sabemos	la	causa.	¿Qué	dijo	sobre	su	cometido?
El	galeno	hizo	un	palpable	esfuerzo	para	dominar	su	ira.	Llamó	a	una	enfermera	y

le	dio	instrucciones.	De	inmediato	la	mujer	volvió	con	los	útiles	necesarios.	Lavaron
al	 herido,	 le	 pusieron	 unos	 polvos	 y	 le	 vendaron	 de	 nuevo.	 Le	 hicieron	 tomar	 un
calmante	y	cambiaron	la	sábana	de	arriba.	El	herido	tenía	los	ojos	cerrados	y	pareció
respirar	más	calmado.	José	Manuel	miró	al	facultativo.

—Tenga	muy	claro	lo	que	voy	a	decirle.	Este	herido	no	debe	ser	sacado	de	este
hospital	 por	 nadie	 ni	 por	 motivo	 alguno.	 Vendré	 a	 hacerme	 cargo	 de	 él.	 Le
responsabilizo	 de	 su	 custodia.	 Y	 como	 usted	 dijo	 seguimos	 estando	 en	 tiempo	 de
guerra...	todos.

El	médico	tenía	la	cara	haciendo	juego	con	el	color	de	la	bata.	Fue	consciente	de
la	amenaza	implícita.	José	Manuel	se	apartó	y	llamó	al	clérigo.

—Voy	a	buscar	ayuda.	No	se	aparte	de	él	mientras	pueda.	Y	si	le	echan	quédese
en	la	puerta.

—No	me	echarán.	Ve	tranquilo.
—¿Quién	 es	 ese	 oficial	 tan	 engreído?	—dijo	 el	médico	 tratando	 de	 desfogarse

mientras	veía	alejarse	a	José	Manuel—.	¿Qué	coño	le	pasa?	¿No	sabe	cómo	están	las
cosas?

—Yo	también	quiero	salvar	a	ese	herido	de	un	fusilamiento	precipitado.
—Lo	tienen	difícil.
—Quizás	usted	puede	hacer	más	de	lo	que	ha	hecho	por	esos	desgraciados.
—¿Por	qué	tengo	que	meterme	en	complicaciones?
—Por	 caridad	 cristiana.	 ¿Tiene	 tiempo	 para	 que	 le	 cuente	 brevemente	 por	 qué

deseo	que	ese	hombre	sea	salvado?
El	médico	señaló	su	despacho	con	gesto	de	resignación.

*	*	*

La	calle	Uría	estaba	muy	animada	de	gente	y	circulación.	Los	escombros	habían
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ido	 desapareciendo	 y	 volvía	 a	 recuperar	 su	 prestancia	 de	 primera	 avenida.	 José
Manuel	 fue	 recibido	 con	 alborozo	 por	 los	 padres	 de	Amador.	 Insistían	 en	 que	 era
como	un	hijo	para	ellos.	Las	dos	hijas	le	cubrieron	de	abrazos.	Loli	tenía	su	mirada
cargada	 de	 doble	 sentido	 y	 por	 un	 momento	 José	 Manuel	 se	 vio	 perdido	 en	 el
recuerdo	constante.	Se	sobrepuso	pero	apreció	lo	arduo	de	su	misión.	Sabía	que	iba	a
crear	un	cisma	en	la	tranquilidad	familiar.	Todavía	se	sorprendía	de	la	amenaza	hecha
al	doctor	porque	no	disponía	de	posibilidades	para	sostenerla.	Fue	un	farol,	como	en
una	 partida	 de	 mus	 entre	 jugadores	 experimentados.	 Y	 él	 nunca	 había	 echado	 un
pulso	a	nadie.	El	resumen	que	percibía	era	que,	aunque	convencido	de	lo	contrario,
podría	 estar	 añadiendo	 más	 pecados	 en	 su	 conciencia	 según	 las	 normas	 de
comportamiento	fijadas	para	el	camino	hacia	Dios,	con	lo	que	su	carrera	sacerdotal	se
llenaba	de	más	lagunas.

—Amador	está	en	Toledo,	en	el	curso	de	teniente.	Quizá	debiste	ir	con	él.
—Hay	 que	 empezar	 a	 reconstruir	 Asturias	 en	 todos	 sus	 aspectos.	 Es	mucha	 la

tarea	y	alguien	debe	quedarse	para	echar	una	mano.
—Tienes	razón.	Bien.	Nos	complace	mucho	tu	visita.
—En	realidad	vine	a	pedirle	un	favor.	Mejor	dicho,	a	usar	de	su	influencia.
—Lo	que	me	pidas.	A	un	héroe	no	se	le	niega	nada.
—Quiero	que	me	ayude	a	sacar	a	un	herido	del	hospital.	Un	preso.
—¿Un	preso?	—Su	mirada	se	volvió	gris—.	¿Un	rojo?
—Sí.
—¡Ni	hablar!	Antes	me	corto	una	mano	que	salvar	a	uno	de	esos.
—No	sabe	quién	es	ni	lo	que	ha	hecho.
—No	me	importa.
—Salvó	la	vida	de	Eduardo.
—¿Cómo?	¿Qué	estás	diciendo?	Fuiste	tú	quien	lo	hizo.
—Ese	hombre	salvó	mi	vida	en	el	34.	Pude	estar	vivo	para	salvar	a	su	hijo.	Es

como	si	lo	hubiera	hecho	él	a	través	de	los	pliegues	del	destino.
Don	Amador	le	miró	intentando	captar	el	sentido.	José	Manuel	volvió	a	admirarse

del	poder	que	le	iba	naciendo	y	que	parecía	desplazar	sus	permanentes	inseguridades.
Mirando	 al	 desconcertado	 hacendado	 supo	 que	 no	 sólo	 le	 estaba	 planteando	 una
peliaguda	toma	de	posición.	Era	algo	más.	Una	amenaza	sibilina	a	su	conciencia,	no
como	 la	 directa	 hecha	 al	médico	 pero	 con	mayor	 fuerza	 de	 convencimiento.	 Algo
especial,	como	si	el	negarse	a	pagar	una	deuda	de	sangre	pudiera	suponerle	no	entrar
en	el	reino	de	los	cielos.	Un	panorama	difícil	de	enfrentar	para	hombre	tan	religioso.

—Y,	dado	que	no	 tiene	dónde	 ser	 atendido,	 quisiera	 que	 lo	 trajeran	 a	 esta	 casa
para	cuidarle	—añadió	José	Manuel	haciendo	caso	omiso	del	gesto	escandalizado	del
magnate—.	Una	vida	por	otra.	Piense	en	Eduardo.

—¡Estás	loco	si	crees	que	voy	a	hacer	una	cosa	así!	—Dio	unos	pasos	a	un	lado	y
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a	otro	 tratando	de	vencer	 la	 ira—.	¡Traerle	aquí,	 infectar	esta	santa	casa!	¡Cuidarle!
¿Crees	que	no	tenemos	otra	cosa	que	hacer?	¿Quién	le	cuidaría?

—Yo	—dijo	Loli	con	decisión—.	Tengo	 tiempo	y	 lo	haría	con	el	mayor	agrado
porque	lo	pide	José	Manuel.

El	 hombre	 bufó	 y	 paseó	 la	mirada	 por	 el	 salón,	 deteniéndola	 en	 los	 ojos	 de	 su
mujer.	En	ellos	estaba	la	respuesta.
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Capítulo	51

¿RECUERDAS?
Junto	al	lago,	entre	llanuras	y	estrellas

¿Recuerdas?
¿Recuerdas	el	bosque	de	abedules	blancos

iluminado	de	luz	violeta
¿Recuerdas	la	música	de	acentos	pánicos

el	pájaro,	la	ardilla
el	manto	de	hielo	sobre	la	estepa

y	la	mirada	aquella
La	Patria	tan	lejos,	la	muerte	tan	cerca...

¿Recuerdas?

JUAN	PABLO	D'ORS

Voljov,	Rusia,	diciembre	de	1941

Las	«Posiciones	Intermedias	A	y	B»	estaban	situadas	en	ribazos	y	equidistantes
entre	 los	 cuatro	 kilómetros	 que	 separaban	 Possad	 de	 Otenskij.	 No	 llegaban	 a	 ser
blocaos	sino	zanjas	reforzadas	con	rollizos	de	madera,	protegidas	por	alambradas	en
la	 parte	 exterior	 que	 daba	 al	 bosque.	Eran	 defensas	más	 psicológicas	 que	 efectivas
porque	 sólo	 servían	 como	vigilancia	 y	 barrera	 para	 los	movimientos	 de	 los	 ivanes,
nunca	para	aguantar	un	ataque	artillero	o	de	aviación,	o	un	despliegue	masivo	de	la
infantería	rusa.

En	el	túnel	de	la	«Posición	Intermedia	B»,	que	iba	desde	el	extremo	del	pozo	de
tirador	hasta	la	cuneta,	Carlos	evaporó	de	golpe	su	sopor.	Un	ancho	espacio	sembrado
de	 blanco	 se	 perdía	 hacia	 límites	 imprecisos	 entre	 la	 carretera	 y	 un	 amedrentador
bosque	 de	 pinos	 erizados	 de	 nieve.	 Por	 allí,	 como	 por	 cada	 zona	 boscosa,	 podían
aparecer	los	partisanos	de	repente.	Su	duermevela	no	fue	interrumpida	por	el	cañoneo
constante	de	la	artillería	rusa	sobre	las	dos	aldeas	y,	más	al	este,	sobre	Posselok.	Los
terribles	 «Organos	 de	 Stalin»,	 una	 variable	 de	 artillería	 ligera,	 eran	 piezas	 con
dieciséis	 tubos	 lanzacohetes	unidos	de	130	mm	que	disparaban	con	una	 rapidez	de
vértigo	 y	 machacaban	 amplias	 zonas,	 dejándolas	 arrasadas.	 Iban	 instaladas	 en
camiones,	que	variaban	de	posición	para	no	ser	localizadas.	El	ulular	de	los	cohetes,
lanzados	en	andanadas,	 causaba	una	 impresión	aterradora	en	muchos	combatientes.
Pero	aunque	nunca	llegara	a	acostumbrarse,	Carlos,	como	otros,	lo	había	situado	en
las	coordenadas	de	sus	sentidos.	No.	Lo	que	le	había	puesto	alerta	era	un	ruido	más
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cercano	y	distinto.
La	 noche,	 como	 todas	 desde	 que	 irrumpió	 el	 invierno,	 no	 había	 llegado

acompañada	de	la	negrura	lógica.	Lo	impedía	la	nieve,	que	pintaba	la	explanada	de
una	tétrica	palidez	y	llenaba	de	amenazas	el	umbrío	bosque.	Carlos	volvió	reptando	al
pozo	 donde	 estaban	 sus	 cuatro	 compañeros.	 En	 la	 luz	 difusa	 no	 captó	 ningún
movimiento.	Quizá	no	habían	podido	evitar	el	dormitar,	como	le	ocurrió	a	él,	por	la
acumulación	 de	 cansancio	 y	 frío.	Llegó	 hasta	 ellos	 lentamente,	 examinándolos	 con
precaución.	Estaban	muertos	y	la	helada	había	transformado	sus	rostros	en	caretas	de
espanto.	Cada	uno	mostraba	un	agujero	en	la	cabeza.	Tal	precisión	sólo	podía	deberse
a	un	fusil	automático	con	mira	telescópica,	de	los	que	había	oído	hablar.	Significaba
que	había	un	tirador	especializado,	quizá	más,	emboscado	entre	el	arbolado.	De	nada
les	había	servido	llevar	el	casco	pintado	de	blanco	para	disimularse	en	el	 terreno	ni
tener	los	fusiles	envueltos	en	telas	blancas	para	ocultar	incluso	el	agujero	por	donde
salía	la	muerte.	Retrocedió	y	se	apostó	en	la	boca	del	túnel,	esperando,	aguantando	la
mordedura	del	frío	mientras	apuntaba	con	su	arma	automática.

La	tropa	divisionaria	fue	dotada	con	el	mosquetón	KAR-98K	alemán,	similar	al
Máuser	 recortado	1898	de	cinco	cartuchos	y	7,92	mm	fabricado	en	Oviedo,	que	se
usaba	 en	 la	 Legión.	 Pero	 él	 tenía	 en	 sus	 manos	 un	 subfusil	 MP-40	 de	 9	 mm
Parabellum	 con	 peine	 de	 treinta	 y	 dos	 cartuchos,	 arma	 que	 sólo	 manejaban	 los
oficiales	 y	 suboficiales.	 Perteneció	 al	 sargento	 Serradilla,	 caído	 en	 la	 mañana	 con
otros	compañeros	al	repeler	un	ataque.	La	ambulancia	se	había	llevado	a	los	muertos
y	heridos,	quedando	él	al	mando	del	resto	del	pelotón.

Tiempo	después	el	 limpio	aire	 trajo	el	 chasquido	del	 alambre	al	 ser	 cortado.	El
enemigo	se	acercaba	al	pozo.	Carlos	oyó	el	crujir	de	sus	pasos	en	la	nieve	y	vio	sus
sombras	perfilarse	en	el	borde	de	la	zanja.	Eran	cinco,	quizás	alguno	más	oculto	a	sus
ojos.	 Le	 extrañó	 que	 fuera	 un	 grupo	 tan	 reducido.	 La	 infantería	 rusa	 atacaba	 en
oleadas	al	grito	de	Urrah!	Ispanskii	kaput!,	tratando	de	imponer	la	fuerza	de	su	masa,
como	el	vómito	imparable	de	los	volcanes.	Por	el	contrario,	los	partisanos	irrumpían
desde	 las	arboledas	en	partidas	medianas,	 si	bien	dispersadas	para	desorientar	a	 los
defensores	enemigos.	Eran	golpes	de	mano,	sorpresivos,	de	corta	duración.	Pero	esos
hombres	no	eran	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Actuaban	de	forma	sigilosa,	como	el	tigre	de	las
nieves.	Procuró	aguantar	la	respiración	dentro	del	tapabocas	que	le	cubría	casi	hasta
las	 nevadas	 pestañas,	 simulando	 un	 cuerpo	 sin	 vida.	 Los	 oyó	 hablar.	Uno	 de	 ellos
encendió	 una	 linterna	 y	 la	 enfocó	 por	 toda	 la	 zanja.	 Cerró	 los	 ojos.	 Notó	 el	 haz
luminoso	rebotar	en	él	y	 luego	alejarse.	Entreabrió	 los	párpados.	Vio	a	dos	de	ellos
saltar	abajo,	ponerse	a	rebuscar	en	los	bolsillos	de	 los	abatidos	y	despojarles	de	los
relojes	 y	 carteras.	Luego	 les	 abrieron	 la	 boca	 para	 ver	 si	 tenían	 piezas	 de	 oro	 y	 se
hicieron	con	las	sortijas	y	anillos	quebrándoles	los	dedos	congelados.	Así	que	era	eso.
Ahí	estaba	la	explicación.	Además	de	partisanos	era	una	partida	de	aprovechados	en
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río	revuelto.	Comprobó	que	arriba	seguían	los	otros.	Cuando	uno	de	los	saqueadores
se	dirigía	 hacia	 él,	 apretó	 el	 disparador.	Dos	 ráfagas	precisas.	La	primera	 a	 los	 del
borde	y	la	otra	a	los	del	pozo.	La	sorpresa	del	ruso,	a	un	metro,	duró	un	segundo	y
quedó	 grabada	 en	 su	 rostro	 oscuro.	 Esperó	 a	 que	 el	 sonido	 se	 disipara	 y	 activó	 al
máximo	sus	oídos.	No	oyó	nada,	ni	un	ruido.	Parecía	no	haber	más	en	la	partida	de
caza.	Regresó	hacia	el	fondo	del	túnel	y	se	asomó	por	la	boca	que	daba	a	la	cuneta.
Miró.	 No	 había	 movimientos.	 Se	 dio	 un	 plazo	 de	 espera	 y	 luego	 retornó	 a	 donde
estaban	los	muertos,	asomó	una	mano	y	tiró	a	la	zanja	los	tres	cadáveres	del	exterior.
Arrastró	 los	 cuerpos	 de	 sus	 camaradas,	 dejándolos	 juntos,	 como	 si	 estuvieran
descansando.	 Se	 hizo	 con	 las	 chapas	 de	 latón	 que	 colgaban	 de	 sus	 cuellos	 y	 que
indicaban	 el	 grupo	 sanguíneo	 y	 un	 número.	 También	 recogió	 las	 medallas	 que
llevaban:	 la	 Winterschlacht	 im	 oslen	 (Campaña	 de	 invierno),	 la	 Erinnerungs
(Campaña	 contra	 el	 bolchevismo)	 y	 la	 de	 los	 Divisionarios.	 Tocó	 sus	 bolsillos	 y
comprobó	 que	 habían	 sido	 vaciados.	 Después	 registró	 a	 los	 rusos	 y	 puso	 en	 un
macuto	todo	lo	que	llevaban,	incluyendo	las	pertenencias	robadas	a	sus	compañeros.
Los	soviéticos	llevaban	largos	capotes	de	piel	forrada,	gorros	de	fieltro	con	orejeras	y
botas	altas	de	cuero	con	lana	interior.	Era	ropa	adecuada	para	soportar	el	terrible	frío,
superior	a	la	que	vestían	los	divisionarios.	Tanteó	y	quitó	el	calzado	de	uno	de	ellos,
poniéndoselo.	Notó	el	calorcillo	en	sus	pies.	También	tomó	uno	de	los	abrigos	y	las
gruesas	manoplas	de	guata.	Los	treinta	grados	bajo	cero	le	hostigaban,	pero	se	sintió
más	confortado.	Buscó	los	fusiles.	Sólo	uno	era	de	lentes	y	diferente.	Los	demás	eran
los	 normales	 Mosin-N	 modelo	 1891.	 Estuvo	 considerando	 lo	 que	 debía	 hacer.
Decidió	 esperar	 a	 que	 llegara	 alguna	 de	 las	 patrullas	 de	 vigilancia	 que	 recorrían
audazmente	el	espacio	entre	las	dos	aldeas.

Pasó	la	noche	vigilante.	De	vez	en	cuando	se	subyugaba	al	cielo	y	veía	tiritar	las
constelaciones.	Quizás	ese	temblor	era	del	frío	sideral	y	no	de	la	irradiación.	Pudiera
ser	que	el	cosmos	hubiera	quedado	congelado.	Cuando	se	aclararon	las	sombras	con
el	 amanecer	 vio	 venir	 una	 patrulla.	 Se	 trataba	 de	 una	 sección	 de	 zapadores	 que	 a
diario	 recorría	 las	 posiciones	 para	 localizar	 minas	 colocadas	 por	 los	 partisanos
durante	la	noche	y	reparar	los	cables	de	comunicación	cortados.

—Creo	 que	 debes	 ir	 a	 Otenskij	 —dijo	 el	 sargento,	 una	 vez	 informado	 de	 lo
ocurrido—.	Allí	 están	 jodidos,	pero	peor	 lo	 tienen	 los	de	Possad.	Dejaré	aquí	unos
hombres.

Carlos	se	quitó	el	capote	ruso	y	se	cobijó	en	el	suyo.	Salto	ágilmente	el	parapeto	y
echó	a	caminar	al	descubierto	con	el	bosque	a	 su	derecha.	Todo	estaba	cubierto	de
nieve	y	 apenas	 se	 adivinaba	 la	 cinta	de	 la	 carretera.	Pasó	 la	 abandonada	«Posición
Intermedia	A»	y	alcanzó	el	monasterio	donde	estaba	la	fuerza	divisionaria.	Recordó
cuando	el	8	del	mes	anterior	llegó	con	una	sección	de	su	compañía	para	reforzar	la	1.ª
del	 269,	 que	 había	 sido	 encargada	 de	 relevar	 al	 30	 Regimiento	 de	 Infantería
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Motorizada	 de	 la	 18	 División	 alemana	 al	 mando	 del	 teniente	 coronel	 Von
Erdmannsdorff.	 Recordaba	 a	 los	 soldados	 germanos	 marchando	 disciplinados,	 los
rostros	 serios,	 la	mirada	 alta.	 Eran	 el	mejor	 ejército	 del	mundo	 y	 sólo	 cosechaban
victorias.	 Se	 fueron	 con	 sus	 camiones,	 sus	 coches-oruga,	 sus	 ambulancias	 y	 su
artillería	del	7,5,	y	más	de	alguno	notó	como	si	se	hubieran	marchado	los	hermanos
mayores.	Iban	a	tomar	Tichvin,	a	sólo	doscientos	kilómetros	al	este	de	Leningrado,	lo
que	consiguieron	al	día	siguiente,	conjuntamente	con	la	12	División	Pánzer,	cortando
la	comunicación	rusa	a	la	capital	de	los	zares	por	el	lago	Ladoga.

Otenskij	era,	en	realidad,	sólo	un	monasterio	ortodoxo,	construido	en	el	medievo
por	 los	 Caballeros	 de	 la	 Orden	 Teutónica,	 fundada	 por	 los	 teutones,	 un	 pueblo
germánico	que	ya	antes	de	Cristo	se	había	establecido	en	las	costas	del	mar	Báltico	y
que	 siglos	 después	 pasó	 a	 ser	 el	 núcleo	 de	 la	 Prusia	 oriental.	 Ello,	 aunque
secundariamente,	ponía	razones	en	el	énfasis	alemán	por	entrar	en	esas	tierras.	Para
muchos	no	era	una	invasión	sino	la	recuperación	de	algo	que	un	día	les	perteneció.	La
fortaleza,	un	enorme	edificio	cuadrado	con	altos	muros	de	fábrica	y	torres	bulbosas
en	cada	esquina,	se	erguía	en	medio	de	una	pradera	alrededor	de	la	cual	varias	isbas
daban	apariencia	de	aldea.	Las	 isbas,	casas	 labriegas	hechas	con	troncos	de	abeto	y
techos	de	paja,	habían	quedado	desmanteladas	en	su	mayoría	por	los	bombardeos,	y
en	 las	 habitaciones	 del	 convento	 se	 refugiaban	 parte	 de	 sus	 humildes	 habitantes,
ayudando	 a	 la	 guarnición	 española	 en	 las	 tareas	 de	 fortificación,	 desescombrado	 y
reposición	de	leña.	Más	allá	había	un	viejo	cementerio	que	se	iba	agrandando	a	diario
con	los	cadáveres	de	los	españoles.	Al	otro	lado,	un	gran	lago	helado	y	los	koljoses
arruinados	de	los	lugareños.

El	monasterio	había	 sido	 tomado	por	 los	alemanes	el	27	de	octubre,	 sin	apenas
causar	daños	en	el	mismo.	El	combate	fue	encarnizado,	llegándose	al	cuerpo	a	cuerpo
con	 los	 desesperados	 rusos	que	 resistieron	hasta	 su	 total	 aniquilación.	La	 forma	de
batallar	 en	 ese	 punto	 contrastaba	 con	 la	 habitual	 de	 la	 Wehrmacht	 en	 todas	 las
poblaciones	 que	 ocupaba,	 consistente	 en	 derribar	 a	 cañonazos	 cuantos	 edificios
servían	 de	 parapeto	 al	 enemigo.	 Posiblemente	 hubo	 una	 orden	 del	mando	 para	 no
destruirlo.	En	la	misma	fecha	rindieron	Possad	y	Posselok	tras	avanzar	los	dieciocho
kilómetros	 de	 carretera	 que	 se	 iniciaba	 en	 Schevelevo,	 con	 lo	 que	 la	 Wehrmacht
dominaba	 la	 amplia	 zona	 comprendida	 entre	 los	 ríos	 Voljov	 y	 Vishera	 antes	 de
confiársela	 a	 la	División	Azul	 para	 ir	 al	 cerco	 de	 Leningrado.	Hacía	menos	 de	 un
mes,	 pero	 todo	 había	 ido	 a	 peor	 para	 los	 españoles.	 Desde	 entonces	 la	 artillería
soviética	 no	 había	 dejado	 de	 machacar	 las	 aldeas	 perdidas.	 El	 monasterio	 iba
deshaciéndose	a	cada	bombazo,	por	lo	que	de	nada	sirvió	el	cuidado	que	para	su	toma
tuvieron	 los	 alemanes.	 Ahora	 los	 divisionarios	 apenas	 disponían	 de	 tiempo	 para
enterrar	a	tantos	muertos.

Le	recibió	el	capitán	Rosado,	a	quien	entregó	el	macuto	con	las	pertenencias	de
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los	rusos	y	de	sus	compañeros,	y	el	fusil	de	mira	telescópica.	Fue	con	él	al	despacho
del	comandante	Román	García,	jefe	del	batallón.

—Vaya,	vaya	—dijo,	después	de	inspeccionar	el	arma—.	Un	SVT-40,	con	lentes
añadidas.	 Es	 un	 fusil	 indeformable	 a	 bajas	 temperaturas,	 superior	 al	 alemán.	 Y
encima	 con	 un	 telescopio.	—Hablaba	 en	 voz	 alta	 para	 dominar	 el	 estrépito	 de	 los
obuses—.	Y	decían	que	los	ruskis	no	renovaban	su	arsenal.

—Ya	lo	creo	que	lo	renuevan	—dijo	Rosado—.	No	hay	más	que	ver	la	que	nos
cae	encima	a	cada	momento.

Carlos	bajó	a	los	pozos	de	tirador	en	el	momento	en	que	un	lienzo	del	monasterio
estallaba	 por	 un	 proyectil.	 El	 impacto	 fue	 tan	 grande	 que	 hizo	 desaparecer	 entre
cascotes	a	todos	los	soldados	que	estaban	en	ese	espacio.	Escarbaron	frenéticamente,
pero	nada	pudieron	hacer	por	ellos.	Entre	 las	bombas	y	el	 intenso	 frío	 los	hombres
rezaban	y	juraban	a	favor	y	en	contra	de	sus	santos.

Alberto	 le	 recibió	con	un	abrazo.	Tenía	grandes	hundimientos	en	 su	 rostro,	 con
los	 ojos	 muy	 retrocedidos,	 como	 si	 algo	 tirara	 de	 ellos	 para	 dentro.	 Parecía	 muy
castigado	por	las	batallas	o	por	algo.	No	estaba	herido	pero	se	comportaba	como	tal.
Al	atardecer,	y	sin	que	cesara	el	espantoso	cañoneo	soviético,	el	 teniente	Martín	se
acercó	a	los	dos	amigos.	Carlos	creyó	percibir	en	sus	ojos	una	turbación	como	cuando
se	mira	a	un	barco	que	se	aleja.

—Venís	conmigo	ahora	mismo.	El	comandante	manda	una	sección	en	socorro	de
Posselok.

Mientras	se	equipaban,	Carlos	fue	consciente	del	grado	de	compañerismo	suicida
que	 la	 desesperación	 ponía	 en	 los	 mandos.	 Otenskij	 necesitaba	 refuerzos	 y,	 sin
embargo,	Román	se	desprendía	de	cuarenta	hombres	para	 lanzarlos	a	 la	hoguera	de
Posselok	en	ayuda	de	sus	maltrechos	defensores.	La	aldea	había	sido	conquistada	por
el	regimiento	motorizado	alemán	y	se	lo	había	confiado	a	la	Azul,	que	la	ocupó	con	la
2.ªCompañía	del	1del	269,	una	sección	de	la	4.ªy	otra	de	la	2.ªAnticarros	250.	Unos
cuatrocientos	 hombres.	 No	 se	 sabía	 los	 que	 aún	 resistían	 y	 si	 podían	 conservar	 el
bastión.

A	 toda	 prisa	 los	 veinticinco	 divisionarios	 anduvieron	 los	 cinco	 kilómetros	 que
separaban	las	dos	poblaciones.	A	su	paso,	sin	detenerse	por	Possad,	que	estaba	siendo
terriblemente	bombardeada,	vieron	ya	las	hogueras	de	la	aldea	a	la	que	iban.	Aquello
era	 un	 infierno,	 un	 espectáculo	 sobrecogedor.	 Los	 hombres	 gritaban	 mientras
luchaban	a	bayoneta	y	disparaban	a	bocajarro	en	 la	oscuridad	explosionada	por	 las
bombas	de	mano.	Las	 isbas	 ardían	y	 el	 proyector	 de	 las	 llamas	 reflejándose	 en	 las
aguas	del	Vishera	silueteaba	los	cuerpos	enzarzados	en	una	locura	colectiva	donde	el
único	instinto	era	el	golpear	ciego,	el	matar	mecánicamente	para	no	morir,	ausentes
las	mentes	de	otros	pensamientos	en	esos	instantes	fuera	del	tiempo.

La	sección	entró	en	la	escena	y	se	disolvió	en	el	drama.	Más	tarde,	una	eternidad,
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cuando	ya	no	había	esperanzas	frente	a	las	oleadas	de	hombres	con	ojos	oblicuos,	el
capitán	dio	 la	orden	de	 replegarse.	Un	enlace	corrió	de	puesto	en	puesto,	avisando.
Rápidamente,	 sin	 apenas	 tiempo	 para	 recoger	 los	 víveres	 y	 las	 armas	 automáticas
pesadas,	los	divisionarios	retrocedieron	hacia	el	norte	formando	una	caravana,	con	los
heridos	 y	 enfermos	 sobre	 camillas	 o	 a	 hombros	 de	 sus	 compañeros.	 Los	 indemnes
llevaban	sobre	 sus	espaldas	 insensibles	varios	macutos	y	 todos	ellos	 las	escenas	de
dolor	y	muerte	en	sus	pupilas.	Cerrando	la	retaguardia,	un	pequeño	grupo	de	fusileros
experimentados.	Pero	nadie	les	perseguía.	Los	rusos	sabían	adónde	se	dirigían	y	allí
intentarían	 aniquilarles.	 Atrás	 quedaban	 los	 camaradas	 muertos,	 sin	 enterrar.	 Y
mucho	más.	Era	su	primera	derrota,	la	pérdida	de	una	posición	que	les	fuera	confiada
por	los	germanos.

El	 grupo	 superviviente	 llegó	 a	 Possad,	 sólo	 a	 un	 kilómetro	 y	 con	 los	 obuses
cayendo.	El	oficial	saludó	al	comandante	García-Rebull,	jefe	del	1.°	del	269.

—Posselok	se	ha	perdido,	mi	comandante.
—¿Cuántos	hombres	útiles	le	quedan?
—Treinta	y	cinco.
En	el	hospitalillo	instalado	en	uno	de	los	sótanos,	Carlos	buscó	entre	los	heridos.

En	esos	profundos	 refugios	ardían	pequeñas	hogueras	y	se	conservaban	 la	 leña,	 los
alimentos	y	las	municiones.	Era	un	espacio	de	calor	y	seguridad	ante	el	terrible	frío	y
el	continuo	bombardeo	de	la	artillería	soviética.	La	luz	tambaleante	procedía	de	unos
candiles.	El	cabo	Alberto	Calvo	estaba	sobre	el	suelo,	en	un	rincón,	entre	otros.	Tenía
el	pecho	vendado	bajo	el	pesado	capote.	Había	recibido	una	ráfaga	de	ametralladora.
El	teniente	médico	le	había	extraído	las	balas,	pero	había	perdido	mucha	sangre.	Se
miraron,	sabiendo	que	no	había	esperanzas.	Alberto	emitió	una	pálida	sonrisa.

—¿Te	acuerdas	de	África,	de	aquel	sol,	de	aquel	mar	azul...?
—Sí.
—¿Sabes?	De	todos	aquéllos,	Braulio,	Antonio,	Indalecio,	los	sargentos	Ramos	y

Serradilla,	el	 teniente	Martín	y	ahora	el	capitán	Rosado...	Sólo	quedamos	 tú	y	yo...
por	poco	 tiempo.	Quedarás	 tú	 sólo.	La	verdad	es	que	 tienes	una	 suerte	 endiablada.
Nunca	te	rozan	las	balas.	—Tosió	y	la	boca	se	le	manchó	de	sangre—.	Quiero	decirte
una	cosa,	un	secreto	que	me	oprime.	No	quiero	irme	con	ese	peso.

Grigorovo,	a	un	kilómetro	de	la	ciudad	de	Nowgorod,	era	una	pequeña	aldea	con
apeadero	 de	 ferrocarril	 adonde	 llegaban	 distantes	 los	 ecos	 de	 las	 batallas.	 Estaba
rodeada	de	árboles	y	 tenía	un	minúsculo	cementerio	que	iba	creciendo	casi	a	diario
con	las	tumbas	de	los	españoles	hasta	sobrepasar	el	perímetro	del	propio	pueblo.	En
el	 campamento	 español,	 un	 hospital	 de	 campaña	 funcionaba	 ininterrumpidamente.
Muñoz	 Grandes,	 en	 su	 Cuartel	 General	 de	 la	 División	 instalado	 en	 un	 antiguo
polvorín	del	Ejército	Rojo,	llamó	por	teléfono	al	coronel	Esparza,	que	se	hallaba	en
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su	 PC	 avanzado	 de	 Shevelevo,	 aldea	 arrimada	 a	 la	 ribera	 este	 del	 Voljov.	 La
temperatura	se	había	hundido	más	allá	de	los	treinta	grados	bajo	cero	haciendo	que	el
río	quedara	helado.	Ya	conocía	la	pérdida	de	Posselok.

—¿Cuál	es	la	situación	de	Román	en	Ostenskij?
—De	los	ochocientos	hombres	iniciales	de	su	2.°	Batallón,	quedan	diez	oficiales

y	alrededor	de	ciento	ochenta	soldados.
—¿Y	en	Possad,	qué	dice	García-Rebull?
—Sólo	 viven	 ciento	 cincuenta	 hombres	 de	 su	 Batallón,	 de	 la	 2.ªCompañía	 del

Grupo	Anticarros	250	y	de	 la	1.ªde	Zapadores.	Teníamos	novecientos	hombres	allí,
señor.	—No	había	mucho	 tiempo	para	un	 silencio	 asimilatorio	de	 tal	 descalabro—.
De	la	forma	que	está	la	cosa,	los	ruskis	no	necesitan	mostrarse	para	desalojarnos	de
esas	 dos	 aldeas.	 Los	 enfrentamientos	 han	 sido	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 a	 bayoneta,	 y	 les
hemos	causado	cuantiosas	bajas.	Ahora	machacan	con	artillería	y	con	los	bombardeos
de	los	Martin	Bomber	intentando	acabar	con	nosotros	sin	sacrificar	más	hombres.	O
puede	que	intenten	un	ataque	final	para	aniquilarnos	como	en	Posselok.	Necesitamos
refuerzos,	que	la	Luftwaffe	eche	una	mano...

—No	 puedo	 garantizarle	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra.	 Los	 alemanes	 tienen	 grandes
pérdidas.	La	18	motorizada	que	reemplazamos	ha	tenido	que	retirarse	de	Tichvin	tras
perder	cientos	de	hombres	de	sus	batallones,	lo	mismo	que	en	otras	divisiones,	gran
parte	de	ellos	congelados.	Von	Chappuis	manda	que	todos	los	puestos	se	mantengan.
Diga	a	sus	hombres	que	aguanten,	que	lo	hagan	por	España.

Al	otro	 lado	de	la	 línea	retumbaba	el	estruendo	de	los	estallidos	 inacabables.	El
coronel	no	ignoraba	que	Friedrich-Wilhelm	von	Chappuis	era	el	general	al	mando	del
XXXVIII	Cuerpo	de	Ejército	del	que	la	Azul	dependía.

—¿Me	oye,	Esparza?
—Señor...	 Es	 posible	 que	 en	 la	 próxima	 comunicación	 no	 quede	 ninguno	 para

contestarnos.
—Venga,	Esparza,	no	se	desmoralice	ahora.
—Para	nada,	 señor.	Resistiremos.	Aunque	me	gustaría	disponer	de	medios	para

hacer	un	contraataque	y	luchar	como	Dios	manda.
—Resistir	 es	 una	 forma	 de	 luchar	 porque	 es	 la	 contención	 que	 necesitan	 otras

unidades.	Si	caen	esas	posiciones,	puede	derrumbarse	el	frente.	Usted	no	lo	ignora.	Y
nuestra	resistencia	no	pasa	desapercibida.	¿Sabe	qué	dice	Goering?	Dice	que	nuestros
hombres,	 la	Wehrmacht	en	general,	estamos	pasando	a	 la	Historia	grande	como	 los
trescientos	 griegos	 que	 en	 el	 480	 antes	 de	 Cristo	 frenaron	 el	 avance	 de	 las	masas
asiáticas	de	Jerjes	en	el	paso	de	las	Termopilas.	Estamos	salvando	la	civilización.

—Bueno,	es	un	consuelo.
Muñoz	Grandes	colgó	el	teléfono.	Si	Von	Chappuis	no	daba	la	orden	de	retirada,

tomaría	 él	 la	 decisión.	 Era	 inevitable	 el	 abandono	 de	 Possad	 y	 Ostenskij,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	238



posiblemente	 de	 Shevelevo.	 Los	 restos	 del	 regimiento	 tendrían	 que	 dejar	 lo
conquistado	semanas	antes	y	pasar	al	lado	oeste	del	Voljov.
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Capítulo	52

Pradoluz,	Asturias,	julio	de	2005

Ya	metido	en	harina	no	podía	dejar	de	pensar	en	Jesús.	¿De	dónde	sacó	el	dinero
que	le	permitió	comprar	la	casona	y	tener	una	vida	desahogada?

No	 había	 que	 ser	 el	 más	 listo	 de	 la	 clase	 para	 imaginar	 que	 Jesús	 no	 tendría
ningún	deseo	de	hablar	de	su	pasado	con	un	desconocido.	A	su	edad,	y	dado	del	pie
que	cojeaba,	sus	ganas	serían	las	de	seguir	denostando	todo	lo	que	oliera	a	religión	y
burguesía	 tradicional,	 por	 más	 que	 su	 modo	 de	 vida	 actual	 se	 acercara	 a	 lo	 que
criticaba.	Pero	ahí	estaba	el	reto.	Me	había	propuesto	abrir	una	fisura	en	las	defensas
del	viejo	revolucionario	para	vencer	mi	curiosidad.

—Tengo	una	pregunta	que	hacerte	—propuse	a	José	María.
—¿Una?	No	paras	de	hacerlas.
—No	 pareces	muy	 interesado	 en	 lo	 que	 ocurrió	 con	 José	Manuel,	 el	 tío	 de	 tu

madre,	su	desaparición.
—Nada.	Quédame	muy	lejos.	Eso	ye	de	otro	tiempo.
—¿Tus	hermanos	y	primos	participan	de	esa	indiferencia?
—Tuviéramos	curiosidad,	cuando	guajes.	No	quitáranos	el	sueño	nunca.	—Hizo

un	 gesto	 con	 la	mano	 como	 zanjando	 el	 asunto—.	Aquí,	 en	 Pradoluz,	 los	 fines	 de
semana	 se	 abre	 un	 chigre,	 el	 Fontán,	 donde	 se	 reúne	 la	 gente	 a	 conseyo	 para
planificar	algunos	trabayos	comunales.	Realmente	ye	el	Centro	Cívico	y	propiedad	de
la	comunidad.	Luego	los	homes	 jugamos	cartas	y	dominó	y	 las	muyeres	al	parchís.
Jesús	vien	tos	los	sábados	y	juega	con	el	presidente	de	la	Asociación	de	Vecinos,	el
pedáneo	 y	 un	médico	 ya	 jubilao	 que	 anda	 por	 acá.	 Jesús	 siempre	 pone	 una	 ayuda
económica	para	los	proyectos	que	mejoran	el	pueblo.	Te	acompañaré	este	sábado,	si
vienes.

El	 bar	 no	 era	 muy	 grande	 y	 en	 una	 parte	 había	 varias	 mesas	 con	 hombres	 y
mujeres	 jugando	 bajo	 un	 estrepitoso	 ruido	 de	 conversaciones.	 En	 la	 barra	 el
encargado	me	señaló	a	Jesús.

—Pero	 no	 debe	 interrumpirle.	No	 permite	 que	 nadie	 lo	 haga	 cuando	 juega.	 Le
gusta	ganar	siempre.	Consciente	de	ello,	el	presidente	de	la	Asociación	no	se	emplea
a	fondo.

—¿Quién	es	el	presidente?
Me	señaló	a	un	hombre	sobre	los	cincuenta,	fuerte,	que	sonreía	de	vez	en	cuando.

Me	 dijo	 que	 tenía	 una	 fábrica	 de	 ventanas	 en	 un	 polígono	 de	 Gijón	 y	 que	 era	 el
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promotor	 de	 las	 iniciativas	 vecinales	 para	 que	 el	 pueblo	 avanzara	 en	 mejoras	 y
servicios.

—¿Les	queda	mucho?
—Una	media	hora,	más	o	menos.
Observé	a	mi	hombre.	Jugaba	con	 tranquilidad,	sin	apenas	hablar.	Por	 los	datos

sabía	 que	 tendría	 unos	 noventa	 años.	 No	 aparentaba	 estar	 muy	 influido	 por	 ello.
Poseía	 manos	 fuertes,	 la	 cabeza	 grande	 y	 los	 hombros	 separados.	 Me	 entretuve
haciendo	 un	 crucigrama	 hasta	 que	 le	 vi	 levantarse.	 Alto,	 lleno	 de	 carnes	 pero	 no
grueso.	 A	 su	 lado	 se	 colocó	 un	 hombre	 joven.	 Supuse	 que	 sería	 un	 cuidador.	Me
estaba	mirando	cuando	me	acerqué	a	él.

—¿Don	Jesús	González?
—Sólo	 Jesús,	 quítame	 el	 don	—dijo	 con	 voz	 gruesa—.	Te	 vi	 llegar.	 Sabía	 que

vienes	por	mí.	¿Qué	quieres?
Los	otros	nos	miraban	sin	perder	detalle,	enmudecidos	de	repente.
—Soy	 arquitecto.	 Estoy	 haciendo	 un	 trabajo	 sobre	 las	 casas	 de	 indianos;	 su

diseño,	estructura,	materiales...	Estuve	en	la	Quinta	Guadalupe,	en	Colombres,	que	es
Archivo	de	Indianos.	Pero	no	tienen	el	censo	completo.	Les	faltan	muchos	palacios,
como	el	suyo.

—Me	lo	dijeran.	Allá	ellos.	No	me	preocupa.
—Quizá	no	sería	mucho	pedirle	que	me	permita	ver	su	casa.	Ya	ve	que	no	traigo

cámara.	No	fotografiaré	nada,	sólo	tomar	notas.
—No	 home.	 Te	 mostraré.	 Y	 puedes	 sacar	 las	 fotos	 que	 quieras.	 En	 casa	 hay

muchas	cámaras	de	mis	hijas	y	nietas.	No	vas	a	hacer	el	trabayo	a	medias.
Caminamos	despacio	por	un	camino	trillado,	el	joven	atento	a	los	movimientos	de

Jesús	aunque	él	no	flaqueaba	en	sus	zancadas.
El	palacio	tenía	 tres	plantas	y	un	patio	central	cubierto	con	lámina	transparente,

alrededor	del	cual	estaban	todas	las	habitaciones	y	servicios.	Estaba	lleno	de	mujeres
y	críos	y	algún	que	otro	hombre	de	las	cuatro	familias	que	lo	habitaban.	Me	presentó
a	 su	mujer	 y	 hube	 de	 reconocer	 que	Georgina	 no	 exageraba.	 En	 el	 umbral	 de	 los
noventa,	Soledad	guardaba	brillos	de	esplendores	pasados.	Hice	mi	papel,	 tomando
apuntes	y	trazando	dibujos.

—Disculpe.	Esta	casa	debió	de	costarle	un	buen	dinero.
Me	miró	con	insistencia,	intentando	traspasar	mi	mente.
—Sí,	pero	teníalo.
—¿Qué	impulsa	a	un	hombre	a	adquirir	una	casa	de	indiano,	sin	serlo	—dije,	más

tarde.	Me	miró	algo	desconcertado.
—Ye	 una	 pregunta	 estúpida.	 ¿Y	 los	 que	 compran	 palacios	 vieyos	 sin	 ser

aristócratas?
—Lo	mismo.	Pero	no	ha	contestado	a	la	pregunta.
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—Yo	naciera	en	estos	montes.	Creciera	viendo	la	casa	y	envidiándola.
—No	creo	que	la	comprara	para	calmar	ese	antiguo	sentimiento.	No	le	veo	capaz

de	sentir	envidia.
—Me	gusta	 lo	que	dices	porque	ye	 la	verdad.	Nunca	sintiera	envidia,	 sí	mucho

rencor.	Verás.	Tuviera	un	amigo,	el	meyor.	Fuera	seminarista.	El	indiano	de	esta	casa
pagole	 la	 estancia	 durante	 sus	 primeros	 años	 hasta	 que	 falleciera.	 El	 tuviera	 gran
formación	 y	 gracias	 a	 eso	 yo	 también	 pudiera	 tener	 posibilidad	 de	 conseguir	 esta
finca.	Cómprela	en	su	honor.

—O	sea,	no	la	adquirió	para	lo	que	me	dijeron.
—¿Qué	te	dijeran?
—Que	 el	 indiano	 enterró	 un	 tesoro	 en	 alguna	 parte	 y	 usted	 la	 compró	 para

buscarlo	—aventuré	con	el	mayor	aplomo.
—¿Qué...	tochada	ye	ésa?	¿Quién	lo	dijera?
—Bueno,	por	ahí...
—Nunca	 oyera	 tal	 majadería.	 ¿Un	 tesoro	 en	 una	 casa?	 La	 xente	 ye	 idiota.

¡Tesoros...!	 —Esbozó	 una	 sonrisa—.	 Siguen	 creyendo	 esas	 historias	 de	 ayalgas
escondidas.	Yo	también	creyérelas.

—¿Usted?	Luego	es	verdad	lo	de...
—Quita	allá.	Hablo	de	cuando	guaje.	Dijeran	que	hubiera	uno	en	una	cueva,	allá

lejos,	para	 la	Ballota.	 Incluso	 fuera	con	mi	amigo	a	 lo	buscar.	Una	chiquillada	que
costome	una	buena	tunda.

—¿Pero	lo	encontraron?
—¿Encontrar?	 ¿Preguntas	 en	 serio?	 Nunca	 hubiera	 tal	 cosa.	 Ni	 en	 la	 casa.	 En

ningún	sitio.	¡Tesoros...!
—¿Por	qué	su	amigo	no	adquirió	la	casa	si	fue	el	beneficiado	del	indiano?
—Muriera	en	el	39.	Pero	si	hubiera	vivido,	no	estuviera	por	la	labor.	Lo	echaran

de	la	familia,	de	Pradoluz.	No	fuera	de	los	que	muestran	altanería	ni	sentimientos	de
venganza.	No	hubiera	venido	a	darles	en	las	narices.	Nunca	existiera	nadie	como	él.

Horas	más	tarde	estaba	ante	los	ojos	de	Rosa.
—Así	que	la	cueva	no	despertó	tu	curiosidad.
—Es	 un	 lugar	 vacío.	 Para	 explorarlo	 sería	 necesario	 disponer	 de	 un	 equipo

adecuado.	Pero	no	entra	en	mi	consideración.	Creo	que	no	existió	tal	tesoro.
—Dices	que	ese	Jesús	compró	una	casona.
—Sí.	 Pero	 no	 tiene	 sentido	 indagar	 dónde	 obtuvo	 los	 medios.	 Su	 vida	 no	 nos

pertenece.
Quedó	un	momento	abstraída.
—¿Sabes?	Me	conmueve	eso	que	ocurrió	con	aquel	hombre	que	echaron.	Pienso

en	ello	de	vez	en	cuando.	Sin	duda	que	habrá	miles	de	casos	semejantes.	Pero	no	sé.
Este	me	llegó.
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Rosa	aportaba	una	razón	romántica	a	un	caso	desvanecido	en	el	tiempo.	Dejé	que
la	 sombra	 de	 ese	 hombre	 se	 alejara	 de	 mí.	 Su	 amigo	 dijo	 que	 había	 muerto.	 Me
mintiera	o	no,	la	realidad	era	que	a	nadie	parecía	interesar	su	trayectoria	salvo	a	un
par	de	nostálgicas	ancianas.	Y	a	Rosa.
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Capítulo	53

Difficile	est	tristi	gingere	mente	iocum.
(El	que	tiene	tristeza	en	el	corazón	es	difícil	que	la	pueda	disimular.)

TIBULO

Sama	de	Langreo,	diciembre	de	1937

No	 hablaron	 mucho	 durante	 el	 viaje	 desde	 Oviedo.	 Ambos	 eran	 de	 palabras
comedidas	y	cargaban	con	vidas	llenas	de	sombras,	que	no	deseaban	destapar	en	los
primeros	 actos.	 Tácitamente	 entendieron	 que	 les	 resultaría	 mejor	 establecer	 su
presente	antes	que	escudriñar	lo	que	habían	sido.

El	tren	estaba	lleno	de	abollones	y	raspaduras.	Era	un	testimonio	de	supervivencia
del	 intenso	 enfrentamiento	 recién	 acabado.	Como	 los	 pueblos	 por	 donde	 circulaba.
Caseríos	con	impactos	de	metralla,	restos	de	casas	volatilizadas	por	los	bombardeos.
Durante	 el	 recorrido	 vieron	 numerosos	 soldados	 armados,	 la	mayoría	 del	 Tercio	 y
moros	de	Regulares.	También	muchos	números	de	la	Guardia	Civil,	sobre	todo	en	los
cruces	de	las	poblaciones.	Apenas	se	veían	jóvenes	de	paisano.	Mujeres	y	ancianos	se
disolvían,	como	los	escasos	niños,	en	los	uniformes	verdes	y	de	color	garbanzo.

Cruzaron	el	Nalón	por	Barros,	dejándolo	a	la	derecha.	Las	casas	de	La	Felguera
fueron	 apareciendo	 a	 la	 izquierda	 con	 el	 fondo	 de	 las	 chimeneas	 y	 torres	 de
refrigeración	 de	 la	 siderúrgica	 arrojando	 columnas	 de	 humo	 y	 vapor.	 La	 estación
estaba	 llena	 de	 militares	 y	 ajetreo.	 Duro-Felguera	 era	 la	 mayor	 empresa
siderometalúrgica	 y	 minera	 de	 España	 y	 ello	 marcaba	 una	 actividad	 industrial
desconocida	 en	 otros	 puntos	 del	 Principado.	 A	 un	 lado	 de	 la	 carretera	 había	 un
enorme	 embudo	 producido	 por	 las	 bombas.	 El	 agua	 que	 lo	 inundaba	 le	 confería
apariencia	de	estanque.

El	tren	cruzó	otra	vez	el	Nalón	y	se	detuvo	en	la	estación	de	Sama.	Una	hora	para
recorrer	los	veinticinco	kilómetros	que	la	separaban	de	Oviedo.	Carlos	y	José	Manuel
bajaron,	cada	uno	portando	su	maleta	de	cartón.	La	de	Carlos	era	nueva,	de	madera	y
fina	construcción,	donación	de	doña	Dolores,	como	su	atuendo:	pantalón	y	chaqueta
de	pana	marrones	a	juego	con	el	chaquetón.	No	llevaba	corbata	y	tampoco	boina,	que
no	reclamó.	No	estaban	los	tiempos	para	esa	prenda	como	tampoco	para	las	barbas.
Cuando	se	presentó	a	la	familia	para	la	despedida	parecía	que	tras	el	baño	postrero	y
la	muda	había	nacido	otro	hombre,	irreconocible	del	astroso	que	durante	seis	semanas
estuvo	luchando	contra	la	fiebre	y	la	rendición.	El	rostro	afilado	decía	lo	joven	que
era	 y	 el	 desarrollado	 esqueleto	 prometía	 fortaleza	 cuando	 se	 eliminara	 la	 extrema
delgadez.	José	Manuel	vestía	su	uniforme	oficial	con	el	que	no	llegaba	a	identificarse.
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Era	 enemigo	 de	 las	 armas	 y	 el	 traje	 le	 señalaba	 como	 conductor	 de	 acciones
guerreras,	 lo	 que	 le	 responsabilizaba	 en	 la	 destrucción	 y	 dolor	 derivados	 de	 las
mismas.

Cruzaron	 las	 vías	 y	 comenzaron	 a	 subir	 el	 monte.	 A	 media	 ladera	 Carlos	 se
detuvo	en	una	de	las	casas	de	una	planta	desparramadas	por	las	cuestas	y	de	similares
trazas.	 Sacó	 una	 llave	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Era	 un	 lugar	 con	 dos	 espacios,	 uno	 para
dormitorio	donde	se	centraba	una	cama	y,	al	 lado,	un	armario.	El	otro	era	cocina	y
comedor	con	un	fogón	simple	de	chapa	en	una	esquina.	Una	alacena	y	una	mesa	con
cuatro	 banquetas	 completaban	 el	mobiliario.	 Por	 detrás,	 un	 patio	 abierto	 al	 campo
para	 retrete	 y	 tendedero.	 Todo	 ello	 en	 unos	 veinte	 metros,	 aparte	 de	 un	 pequeño
terreno	adosado	para	huerto.	Costaba	imaginar	la	casa	de	don	Amador	desde	lugar	tan
humilde.

José	Manuel	se	extrañó	de	verlo	todo	tan	limpio	y	ordenado.
—Mi	vecina,	Mariana.	Es	como	una	madre	—aclaró	Carlos.
En	 ese	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 una	 mujer	 delgada,	 aún	 joven,

vestida	de	negro.	José	Manuel	se	quitó	 la	gorra	de	plato,	 tanto	por	educación	como
por	entender	que	constituía	un	elemento	demasiado	llamativo	para	el	momento.

—¿Qué	hacen	ustedes	aquí?
Sus	ojos	 se	 fijaron	en	el	uniforme	de	José	Manuel	y	 su	 rostro	experimentó	una

inmediata	transformación.
Ambos	hombres	vieron	el	gesto	de	miedo,	ira	y	asco	en	su	más	pura	esencia.
—¿Qué	quieren?	¿No	tien	bastante?	¿Cuándo	terminarán	con	el	terror?
—Mariana,	soy	yo	—dijo	Carlos	avanzando	hacia	ella,	que	tardó	en	reconocerle.

Se	abrazó	a	él	y	descargó	un	sentido	sollozo	sobre	su	pecho.	Al	cabo	se	echó	hacia
atrás.

—¿Qué	haces	con	ese	hombre?	¿Te	pasaste	a	ellos?
—No	ye	lo	que	piensas.	Salvome	la	vida.	Ya	te	contaré.	¿Y	Ramón?	¿Y	tus	hijos?
Ella	volvió	a	agarrarse	a	su	cuerpo.	No	era	sólo	un	abrazo	sino	 la	necesidad	de

asirse	a	algo	seguro	y	fiable	para	encontrar	un	alivio	a	su	infortunio	y	evitar	el	total
desmoronamiento.	Destilaba	un	llanto	mudo	y	hondo	que	Carlos	sentía	traspasarle	la
ropa	y	llegarle	a	la	piel.	La	condujo	a	la	salida	sin	romper	el	abrazo.	En	la	puerta	se
volvió	a	mirar	a	José	Manuel,	que	estaba	quieto	como	un	poste.	Señaló	el	hogar.

—Hay	leña	cortada	y	carbón.	Puedes	encender	un	fuego	mientras	vengo.
Salieron.	 José	Manuel	 se	 despojó	 de	 la	 guerrera	 y	 procedió.	Cuando	más	 tarde

apareció	Carlos	con	una	 jarra	humeante,	un	agradable	calorcillo	había	expulsado	el
intenso	frío.	Carlos	requirió	dos	vasos	de	hojalata	y	vertió	en	ellos	un	líquido	oscuro.

—Achicoria	—dijo—.	 Imaginemos	que	ye	café.	No	estamos	ya	en	casa	de	don
Amador.

Se	sentaron	a	cada	lado	de	la	mesa	y	se	miraron	en	profundidad	dejando	deslizar
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su	mutuo	agrado	y	también	el	 temor	de	que	la	breve	relación	pudiera	fragmentarse,
aun	intuyendo	que	el	destino	les	asignaría	una	vida	separada.

—Lamento	que	mi	uniforme	haya	hecho	sufrir	a	tu	vecina.	¿Qué	le	ocurrió?
—A	 primeros	 del	 mes	 pasado	 presentose	 un	 grupo,	 soldados	 y	 civiles,	 y

lleváronse	 al	marido	 y	 a	 los	 dos	 hijos	mayores,	 de	mi	 edad	uno	de	 ellos	 y	 un	 año
mayor	 el	 otro.	 Cargáronlos	 en	 camiones	 con	 otros	 que	 iban	 recogiendo.	 Había
muchos	 heridos,	 desalojados	 sin	 contemplaciones	 del	 hospital	 Adaro.	 No	 volvió	 a
saberse	de	ellos.	Alguien	dijo	que	fueron	fusilados	y	enterrados	en	las	trincheras	que
rodean	Oviedo.	—Se	tomó	un	 tiempo	para	 tomar	un	sorbo—.	Sabrás	que	Sama	fue
capital	del	movimiento	revolucionario	del	34	y,	desde	julio	del	36,	sede	del	Comité
Provincial	del	Frente	Popular,	representación	en	Asturias	del	Gobierno	de	la	nación
hasta	 la	creación	del	Comité	 Interprovincial	de	Asturias	y	León	con	base	en	Gijón.
Era,	 por	 tanto,	 el	 núcleo	 del	 sentimiento	 revolucionario,	 el	 alma	 de	 los	 mineros.
Había	que	evitar	que	volviera	a	serlo,	erradicar	el	mal.	Y	lo	han	hecho	a	fondo.	No
queda	un	solo	minero	de	izquierdas	libre	en	la	ciudad	ni	en	el	Concejo.	Bueno,	uno:
yo.	La	Casa	del	Pueblo,	el	teatro	Llaneza	y	otros	lugares	están	llenos	de	presos.	Sama
fuera	señalada	como	una	segunda	Guernica	aunque	desistieron	de	arrasarla	como	la
ciudad	vizcaína	por	la	reacción	mundial	que	aquel	hecho	produjo.	No	obstante,	 tras
las	incursiones	aéreas	sobre	El	Musel,	la	fábrica	de	cañones	de	Trubia	y	la	de	pólvora
de	 Las	 Segadas,	 algún	 mando	 de	 la	 Legión	 Cóndor	 decidió	 hacer	 una	 pasada	 de
escarmiento.	 Fuera	 sólo	 un	 bombardeo.	 Ya	 vimos	 las	 huellas	 al	 venir,	 pero	 no	 las
muertes	que	produjo.

Se	calló	y	dejaron	que	se	perdiera	el	 tiempo	 inservible.	Ninguno	esperaba	nada
del	otro	pero	se	sentían	a	gusto	con	la	presencia	mutua.

—¿La	casa	es	tuya?
—Tengo	una	hipoteca.	Debo	ver	la	situación	en	el	banco	ya	que	dejé	de	atender

los	 pagos	 por	 razones	 evidentes.	 Tendré	 que	 empezar	 a	 trabajar	 pronto.	 Estoy	 sin
blanca	y	debo	salir	adelante.	Seguramente	empezarán	las	confiscaciones	y	sacarán	a
subasta	las	casas.	Pocos	de	los	supervivientes	podrán	conservar	sus	hogares.	Espero
que	me	renueven	el	contrato.

—No	 estás	 restablecido	 del	 todo.	Debiste	 quedarte	más	 tiempo	 en	 casa	 de	 don
Amador.

—Creo	 que	 nunca	 podré	 pagar	 la	 generosidad	 de	 esa	 familia.	 Pero	 me	 daba
angustia	ver	la	mirada	de	reproche	de	ese	hombre.

—No	todo	era	él.
—No,	afortunadamente.	Loli	y	su	madre...	La	verdad	ye	que	me	hicieron	añorar

un	hogar	tradicional.	Esa	mujer	y	sus	ratos	de	piano...	Qué	armonía.
Se	levantó	e	invitó	a	José	Manuel	a	mirar	por	una	ventana.
—¿Ves	allí	 esos	 castilletes	y	 edificios?	Señalan	el	pozo	Fondón.	Allí	 trabajaba.
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Espero	que	me	readmitan.	Soy	buen	trabajador.
—Con	 el	 salvoconducto	 de	 Aranda	 y	 los	 certificados	 de	 Falange	 y	 los	 paúles

tienes	el	camino	expedito	para	lo	que	quieras.
—En	realidad	no	tengo	ganas	de	hacer	nada.	No	sé	cómo	decirte.	Llevo	el	peso	de

la	derrota	en	el	alma.
—No	creo	que	lo	derrotado	sea	tu	alma,	quizá	tus	ilusiones.	Pero	las	recuperarás.
—No.	Sé	lo	que	digo.
—El	alma	es	mucho	más	que	un	sentimiento.
—No	ye	lo	que	significa	para	la	Iglesia.	Ye	el	pálpito	de	la	vida,	lo	que	impulsa

nuestro	movimiento.	Y	no	la	siento	capaz	de	sostener	nada.
—Recuperarás	 tus	 ánimos	 cuando	 veas	 a	 tus	 amigos	 —dijo	 José	 Manuel,

sorprendido	por	la	profundidad	del	pensamiento	del	otro.	Tenía	cierta	semejanza	con
las	dudas	que	él	mismo	expresara	al	rector	de	Valdediós	hacía	tiempo.

—¿Amigos?	Seguramente	no	quedará	ninguno.	Ya	ves	lo	que	está	pasando.
—¿No	tienes	familia?
—En	 Madrid,	 una	 tía	 y	 un	 primo.	 Hace	 siglos	 que	 no	 los	 veo.	 Y	 están	 los

recuerdos.
—¿Y	aquí?	No	me	digas	que	con	tu	estampa	no	hay	mozas	que	te	ronden.
—Haylas.	 Pero	 no	 convivo.	 No	 encontré	 una	mujer	 como...	—Hizo	 una	 pausa

cautelosa—.	Bueno,	por	qué	no	decirlo.	Sería	magnífico	tener	a	alguien	como	doña
Dolores.

—Vaya.	Tienes	un	gusto	exquisito.	¿Sabes	una	cosa?	También	yo	dejaría	todo	por
una	mujer	así.

Ambos	rompieron	a	reír	por	primera	vez	desde	que	se	conocieron.	Y	nunca	dos
hombres	 estuvieron	 tan	 compenetrados	 y	 felices	 por	 causa	 de	 un	 sueño	 imposible,
olvidando	momentáneamente	el	largo	camino	que	les	quedaba	por	recorrer.

—Si	fuera	a	Madrid,	lo	primero	que	haría	sería	ir	al	Cristo	de	Medinaceli	—dijo
Carlos,	cuando	recuperaron	la	gravedad—.	Mi	madre	era	ferviente	de	esa	imagen.

—¿Dónde	está	ella?
Carlos	señaló	al	otro	 lado	del	monte,	paralelo	a	 la	 línea	del	 ferrocarril	que	huía

hacia	El	Entrego.
—Hay	un	cementerio.	La	enterramos	allí.	Procuré	que	nunca	le	faltaran	flores.
—¿Y	tu	padre?
—No	sé	quién	fue.	Ni	siquiera	ella	lo	supo	con	certeza.	Era	muy	joven.	Apareció

por	el	barrio	madrileño	donde	vivía	y	luego	se	esfumó.	Nunca	regresó.
—Estás	en	una	encrucijada.	Terminar	de	pagar	la	casa	o	volver	a	Madrid.
—Oh,	no.	Lo	de	Madrid	no	sería	para	quedarme.	Soy	minero	y	allí	no	hay	minas.

Tendría	que	trabajar	de	peón	en	empleos	manuales.	No	tengo	estudios	como	tú.	—Le
miró—.	Hablemos	de	ti.	¿Qué	harás?
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—No	sé.	Tú	tienes	una	casa	y	un	oficio.	Yo	no	soy	nada.	Ni	hortelano,	ni	minero,
ni	cura,	ni	militar.	No	sé	hacer	nada	concreto.	Hasta	ahora	mi	vida	ha	sido	baldía	de
resultados.	Soy	tan	inútil	con	mi	cultura	como	el	pasajero	del	barquero,	el	del	chiste.

—Tienes	el	camino	abierto	para	la	milicia	o	el	sacerdocio.
—Este	 uniforme	 es	 una	 usurpación.	 Los	 alféreces	 provisionales	 somos	 eso,

provisionales.	Ese	 rango	no	 existe	 en	 la	 escala	militar.	Es	 un	 título	 fugaz	 para	 una
situación	de	emergencia.	El	paso	lógico	es	ir	a	la	Academia	para	obtener	las	estrellas
de	 teniente,	 algo	 que	 ni	 me	 pasa	 por	 la	 cabeza.	 En	 cuanto	 a	 seguir	 en	 lo	 del
sacerdocio...	No	depende	sólo	de	mi	disposición,	ahora	perdida.

Tiempo	después	se	levantaron	y	caminaron	hacia	la	puerta.
—Dame	tus	señas	—dijo	José	Manuel—.	Te	escribiré.
Carlos	 le	vio	bajar	ágilmente	por	el	 sendero.	En	ese	momento	empezó	a	 llover.

José	Manuel	 llegó	 a	 las	 primeras	 casas	 apostadas	 junto	 a	 las	 vías	 férreas.	 Le	 vio
volverse	 y	 agitar	 una	mano	 hacia	 él	 durante	 un	 tiempo	 largo,	 a	 pesar	 de	 la	 lluvia,
como	si	más	que	una	despedida	fuera	una	señal	de	algo	indefinido.

*	*	*

Tomó	un	destartalado	autobús	de	la	línea	Autocares	Luarca	que	paraba	en	todos
los	pueblos	antes	de	hacerlo	en	la	plaza	del	Ayuntamiento	de	Pola	de	Lena,	donde	se
bajó.	Apreció	los	mismos	signos	de	irrealidad	en	la	población,	también	femenina	en
su	mayoría	por	razones	obvias.	Por	todas	partes	uniformes	y	soldados	nunca	vistos	en
esas	 tierras.	 Era	 como	 si	 un	 ejército	 invasor	 hubiera	 ocupado	 el	 hogar	 ancestral.
Recordó	su	pasó	por	allí	a	la	muerte	de	su	padre,	seis	años	antes.	Ya	no	había	miradas
burlonas	 ni	 niños	 provocadores.	 Su	 atuendo	 le	 precedía	 en	 el	 respeto	 y	 el	 temor,
sensaciones	que	no	motivaban	su	agrado.

La	lluvia	había	cesado	y	era	el	orbayu	quien	manejaba	la	grisácea	atmósfera.	Se
dirigió	al	cuartel	de	zapadores	de	montaña	situado	frente	a	la	estación	de	ferrocarril.
No	podía	ir	caminando	los	trece	kilómetros	que	había	hasta	Pradoluz,	con	todos	los
caminos	embarrados.	El	cuartel	era	de	dos	plantas,	grande,	con	varias	dependencias.
La	 dotación	 normal	 se	 había	 incrementado	 con	 varias	 compañías	 de	 infantería
regular.

—Cómo	no	llevarte	a	tu	pueblo	—dijo	el	capitán,	que	le	recibió	en	un	despacho
lleno	de	banderas—.	Será	un	pequeño	pago	a	alguien	que	hizo	tan	heroica	resistencia
en	 Oviedo,	 sin	 la	 cual	 nunca	 hubiéramos	 conquistado	 Asturias.	 Dispondré	 de	 una
ambulancia.	Irás	mejor.	—Miró	sus	botas	llenas	de	barro—.	No	puedes	llevarlas	así.
Quítatelas.	—Llamó	 a	 un	 soldado—.	 Que	 limpien	 las	 botas	 del	 alférez.	 Como	 un
espejo.	Marchando.

Más	 tarde	 en	 el	 vehículo,	 mientras	 circulaba	 por	 los	 sinuosos	 caminos	 en
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pendiente,	 recordó	 el	 panegírico	 del	militar.	Dijo	 que	 habían	 conquistado	Asturias,
como	 si	 fuera	 un	 territorio	 distinto	 del	 país.	 También	 lo	 tildó	 de	 héroe,	 lo	 que	 le
llenaba	de	dudas	ya	que	él	distaba	de	concederse	tal	calificativo.	¿Sólo	son	héroes	los
que	ganan	batallas?	¿Se	es	héroe	simplemente	por	estar	en	el	lado	vencedor?

El	 orbayu	 no	 permitía	 una	 visión	 larga.	 Pero	 apreció	 que	 los	 parajes	 y	 aldeas
seguían	inmutables.	Por	allí	no	había	pasado	la	ola	de	destrucciones	que	asolaron	las
grandes	 poblaciones.	 Sólo	 una	 nota	 diferente	 en	 el	 paisaje:	 la	Guardia	 Civil	 había
multiplicado	sus	efectivos	y	se	les	veía	por	todos	los	lugares.

La	 ambulancia	 lo	 dejó	 al	 pie	 de	 su	 casa	 para	 expectación	 de	 los	 vecinos,
recibiendo	la	bienvenida	de	algunos	al	reconocerle.	Salieron	a	recibirle	Manolín,	sus
cuñadas	 y	 una	 tropa	 de	 críos.	 Adriano,	 Eladio	 y	 Tomás	 estaban	 en	 las	 minas.	 De
inmediato	echó	a	faltar	a	dos	mujeres,	la	más	importante	y	la	más	anhelada.

—¿Dónde	está	madre?
Manolín	era	sólo	un	año	mayor	pero	nunca	tuvo	con	él	la	misma	relación	que	con

Eladio.	Era	quien	cuidaba	las	huertas	y	el	ganado,	ahora	guarecido	en	el	establo.
—Madre	murió.	Ya	va	para	un	año.
La	sorpresa	le	paralizó.	En	su	corta	vida	había	adquirido	una	afirmada	madurez.

Suponía	 que	 no	 era	 diferente	 a	 la	 de	 tantos	 paisanos,	 involucrados	 todos	 en	 una
turbulencia	excepcional.	Creía	que	ninguna	muerte	 le	sorprendería	ya.	Pero	 todavía
tenía	muchas	fibras	sensibles	a	flor	de	piel.	Notó	en	sus	ojos	la	fuerza	de	las	lágrimas
intentando	 tomar	 presencia.	 Su	 hermano	 dijo	 que	 no	 pudieron	 avisarle.	 Asturias
estaba	partida	y	no	funcionaron	las	comunicaciones	de	una	a	otra	parte.

Se	quitó	las	botas	y	la	guerrera	y	pidió	unas	madreñas	y	un	tabardo.	No	quiso	que
nadie	 le	 acompañara	 al	 cementerio.	 Todo	 estaba	mojado	 y	 la	 lápida	 parecía	 llorar.
Sacó	 el	 rosario	 de	 azabache	 que	 pudo	 adquirir	 para	 ella	 y	 que	 guardó	 durante	 dos
años	para	entregárselo.	Sabía	de	los	pocos	regalos	que	recibió	en	su	vida	y	ahora	ése
llegaba	 tarde.	 Lo	 puso	 sobre	 la	 piedra,	 tras	 acariciarla	 con	 una	mano.	 Quizá,	 solo
quizá,	 el	 calor	 de	 sus	 dedos	 alcanzaría	 los	 huesos	 queridos	 y	 no	 sería	 demasiado
tarde.	Estuvo	un	buen	rato	empapándose	y	unificándose	con	el	agua	que	golpeaba	la
tumba.

Quisieron	prepararle	algo	de	comer	pero	él	prefirió	esperar	a	que	llegaran	sus	tres
«hermanos.

—Había	una	muchacha,	Soledad	—dijo	como	de	pasada,	mirando	a	Georgina—.
Tu	hermana.

Todos	se	miraron	con	la	turbación	haciendo	ronda,	como	si	hubiera	ocurrido	algo
embarazoso.

—Ella...	Bueno,	 claro,	 cómo	 ibas	 a	 saberlo.	Ye	 la	muyer	de	 Jesús.	Tien	ya	una
fiya.	Vive	en	casa	de	los	padres	de	Jesús,	con	ellos	y	sus	otros	hermanos.	Quitáronle
la	casa.	Tapiáronla	con	todo	dentro.
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Tuvo	 un	 estremecimiento,	 como	 si	 le	 hubieran	 despojado	 de	 las	 partes	 más
tiernas.	A	la	vez.	Pero	no	se	avino	a	la	desolación.	In	mente	lo	celebró	por	Jesús.

Sus	hermanos	aparecieron	con	fatiga,	si	bien	se	apreciaba	en	ellos	cierto	contento.
Fue	un	encuentro	de	sensaciones	dispares	para	él.	No	les	notó	cohibimiento	por	sus
vestiduras	como	en	la	vez	anterior,	entonces	sotana	ahora	uniforme.

Ya	en	la	cena,	todos	amontonados	en	el	escanu	menos	los	críos,	las	miradas	iban
invariablemente	 a	 él.	 Aunque	 tenía	 apetito	 al	 no	 haber	 comido	 desde	 que	 en	 la
mañana	saliera	con	Carlos	de	la	casa	de	don	Amador,	fue	templado	en	el	yantar.	Le
hicieron	muchas	preguntas,	 relacionadas	con	el	 seminario	y	 su	acción	en	 la	guerra.
Adriano,	Tomás	y	Eladio	se	mostraban	satisfechos	de	sí	mismos.	Consecuentes	con
sus	posiciones,	 al	principio	de	 las	hostilidades	habían	escapado	a	León	para	no	 ser
reclutados	por	el	Gobierno.

—Fuimos	 incorporados	 a	 la	 columna	 del	 comandante	 López	 Iglesias,	 que
procedía	de	Lugo	y	pretendía	subir	a	Leitariegos	—explicó	Adriano	con	tufillo	ufano
—.	Luego	pasamos	a	depender	del	comandante	Gómez	Pita	y	conquistamos	Cangas
del	Narcea	y	Tineo.	La	verdad	ye	que	tuvimos	poca	resistencia	y	apenas	pegamos	un
tiro.	Eso	sí,	nos	dimos	buenas	caminatas	arriba	y	abajo	por	esas	montañas.	Luego	los
rojos	retrocedieron	hacia	Gijón	en	desbandada,	sin	oponer	resistencia.	El	mes	pasao
nos	 licenciaron	 a	 los	 tres.	Hace	 falta	 gente	 para	 la	 industria	 civil	 y	 el	 campo,	 que
están	en	ruinas.

Pidió	 ropas	 para	 ir	 a	 visitar	 a	 los	 padres	 de	 Jesús.	 No	 quería	 reeditar	 el
descontento	 que	 notó	 en	 la	 visita	 anterior	 cuando	 le	 vieron	 con	 sotana.	 Su	 tía	 se
apretujó	 contra	 él	 y	 lloró	 agarrada	 a	 su	 cuello	 mientras	 su	 tío	 le	 miraba	 sin
complacencia	 y	 su	 primo	 pequeño	 ponía	 equidistancia	 en	 su	 gesto.	 No	 encontró
rechazo	en	los	ojos	de	sus	dos	primas	pero	sintió	su	silencio	atormentado.	Soledad	le
miró	 con	 intensidad	 antes	 de	 abrazarle.	 Un	 estremecimiento	 que	 culminaba	 y
deshacía	una	ilusión	de	cinco	años.	Sus	carnes	eran	prietas	y	olía	a	campo	después	de
la	lluvia.	Había	ganado	en	hermosura,	superando	la	que	en	sus	sueños	se	proyectaba.
José	 Manuel	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 que	 no	 se	 apreciara	 su	 profunda
decepción.

—De	Jesús,	Félix	y	Arturo	nada	sabemos,	pero	tememos	lo	peor.	Estuvieron	hasta
el	último	momento	en	los	frentes.	Están	prendiendo	a	todos	los	que	lucharan	por	la
legalidad.	 Se	 hablan	 barbaridades.	 Vinieran	 de	 Lugo	 unos	 que	 llámanse	 Camisas
Azules	 de	 la	 Bandera	 de	 Falange.	 Unidos	 a	 la	 Contrapartida	 anduvieran	 por	 los
pueblos	del	Concejo	sembrando	el	terror	en	las	familias	mineras.	Aparecieran	aquí	y
registraran	 toda	 la	casa.	No	se	 llevaran	a	 José	porque	él	no	 fuera	 llamado	a	 filas	y
pudiéramos	demostrarlo.

Notó	las	huellas	de	los	años	pasados	con	prisa	sobre	la	mujer,	una	segunda	madre
para	 él.	 Apreció	 que	 la	 presencia	 de	 Soledad	 y	 la	 niña,	 copia	 en	 miniatura	 de	 la
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madre,	atenuaba	la	pena	de	ese	otrora	alegre	hogar.
El	 día	 siguiente	 amaneció	 lluvioso	 y	 el	 agua	 estuvo	 cayendo	 sordamente	 sin

signos	de	desfallecimiento.	Los	caminos	del	pueblo	eran	riachuelos	y	poco	se	podía
hacer	 en	 las	 huertas	 y	 con	 el	 ganado,	 sólo	 darles	 de	 comer	 y	 retirarles	 los
excrementos.	Intentó	horadar	la	llovizna	con	los	ojos.	No	lo	consiguió,	pero	sí	lo	hizo
con	el	pensamiento.	Durante	años,	ése	fue	su	paisaje	invernal	rutinario.	Pero	ahora	no
lo	veía	 igual.	Había	habido	muchos	cambios	en	 las	 familias	y	en	el	Concejo,	y	eso
trascendía	al	entorno.	El	último	 invierno	pasado	allí	 fue	en	1932.	Media	vida	de	 la
adolescencia.	Echaba	a	faltar	algo	con	fuerza,	no	sólo	a	su	madre	y	a	Jesús.	Era	una
sensación	 tan	 profunda	 como	 su	 niñez	 diluida,	 igual	 de	 indefinida	 que	 la	 línea	 del
horizonte	 en	 un	 mar	 tormentoso.	 Entonces	 se	 lanzaba	 a	 caminar	 por	 las	 trochas,
llenándose	de	lluvia	y	de	fatiga.	Recordó	a	su	padre.	«Non	sirve	ni	pa...»	Si	viviera
quizá	dijera	 lo	mismo	porque	estaba	sin	hacer	nada	especial	mientras	sus	hermanos
iban	a	diario	a	las	minas.	No	podía	seguir	viviendo	así.

—Ya	 acabáronse	 los	 disturbios,	 la	 violencia,	 las	 huelgas	—le	 dijo	 Adriano—.
Ahora	podemos	trabayar	y	vivir	en	paz	en	Asturias.	Y	tú	ties	que	graduarte	de	cura.
Ye	 lo	 que	madre	 quería.	 La	 gente	 sabe	 que	 este	 ye	 un	 hogar	 católico	 pero	 cuando
cantes	misa	 nos	 darás	 prestigio	 en	 el	Conceyo.	Además,	 no	 sabes	 hacer	 otra	 cosa.
Porque	no	creo	que	cogieras	cariño	al	Ejército.

Era	cierto.	Los	mejores	destinos	volvían	a	estar,	como	durante	siglos,	en	la	Iglesia
y	la	Milicia.	Pero	ahora	esa	tradición	era	más	acentuada	porque	el	régimen	instaurado
tenía	 voluntad	 de	 permanencia.	 A	 cientos	 se	 apuntaban	 a	 las	 dos	 instituciones
seculares.	Lo	razonable	sería	seguir	el	consejo	de	su	hermano	mayor.

Marcharía,	 ya	 mismo,	 sin	 esperar	 la	 Navidad.	 No	 se	 veía	 con	 fuerzas	 para
sostener	una	obligada	armonía	en	la	casa	aposentada	de	extrañeza,	porque	faltaba	su
madre,	lo	que	más	quería.	Además,	al	lado	estaba	el	hogar	de	sus	tíos,	los	padres	de
Jesús.	Ellos	estarían	renegando	de	esas	fiestas	porque	el	niño	Dios	les	había	dado	la
espalda.	 Y	 Soledad,	 cuyos	 ojos	 le	 atormentaban	 en	 el	 pensamiento	 de	 la	 dicha
perdida.	 Iría	a	Valdediós,	desarmado	de	estímulos.	Era	el	único	 lugar	donde	podría
encontrar	respuestas	a	su	indecisión.
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Capítulo	54

Qué	luz	la	de	aquella	noche
qué	oscuridad	aquel	día

En	la	infinita	llanura	blanca
qué	música	de	lejanía.

JUAN	PABLO	D'ORS

Voljov,	Rusia,	enero	de	1942

Carlos	 recobró	 el	 conocimiento,	 sintiendo	 su	 cuerpo	 atrapado	 por	 algo	 pesado.
Abrió	los	ojos	a	duras	penas,	enceguecido	por	partículas	de	nieve	que	arremolinaban
un	viento	suave.	Justo	frente	a	su	rostro	la	mueca	horrible	y	paralizada	de	otro.	Poco
a	 poco	 recobró	 la	 percepción	 del	 lugar.	 Se	 hallaba	 en	 un	 socavón	 producido	 por
impacto	 de	 mortero.	 Encima	 y	 junto	 a	 él	 yacían	 varios	 compañeros	 inertes,
desfigurados	 por	 la	 metralla	 y	 la	 congelación.	 Todos	 estaban	 descalzos,	 lo	 que
certificaba	 que	 en	 los	 impactos	 por	 bomba	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 muertos	 les	 salía
despedido	 el	 calzado.	 Movió	 el	 cuerpo	 que	 tenía	 encima	 y	 recuperó	 parte	 de	 sus
movimientos.	El	frío	era	atroz.	Se	tocó	buscando	heridas.	Comprobó	que	la	suerte	le
seguía	siendo	propicia.	La	honda	expansiva	le	había	desmayado	pero	el	proyectil	no
le	 afectó	 en	 el	 cuerpo.	 Sentía	 pesadez	 en	 el	 rostro.	 Se	 quitó	 un	 guante	 y	 se	 tocó,
despejando	 el	 barniz	 de	 hielo.	 Tenía	 pequeñas	 esquirlas	 en	 la	 piel.	 Rápidamente
volvió	a	colocarse	el	guante	y	aguzó	los	oídos.	No	se	oían	disparos,	como	si	hubiera
acabado	la	guerra.	Se	negó	a	considerar	que	podría	estar	muerto.	Sacó	fuerzas	para
moverse	y	se	aupó	hasta	asomar	 los	ojos	por	encima	del	blanco	borde	del	hoyo.	El
cielo	estaba	tapado	por	una	capa	blancuzca	infinita	que	se	juntaba	con	la	interminable
nieve	 para	 unificar	 el	 paisaje.	 No	 nevaba	 pero	 pequeños	 remolinos	 barrían	 la
superficie	 y	 obstaculizaban	 la	 visión.	 Era	 de	 día,	 aunque	 la	 luz	 llegaba	 difusa.
Rebuscó	en	sus	ropas	y	sacó	el	reloj.	Pasaban	de	las	once.	Había	estado	desvanecido
algo	más	de	una	hora	y	no	había	quedado	congelado	gracias	a	los	cuerpos	de	los	que
cayeron	con	él.

—¿Quién	está	ahí?	¿Alguien	me	oye?	—se	escuchó	 la	voz	 implorada	en	el	aire
limpio.

Miró	 intentando	 zafarse	 del	 revoltijo	 de	 copos.	 Había	 muchos	 cuerpos
desparramados	y	medio	sepultados	hasta	donde	llegaba	la	vista.

—¿No	me	oyes?	¿Estás	ahí?
Localizó	la	voz.	Salía	de	un	cráter	similar	al	que	él	ocupaba,	a	unos	diez	metros.
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—Sí,	estoy	aquí.
—Estoy	herido,	no	puedo	moverme.	Ayúdame.
—Espera.
—No	veo	bien.	Estoy	muy	mal.
Carlos	 levantó	 más	 la	 cabeza	 con	 precaución.	 Estaba	 en	 tierra	 de	 nadie,	 al

descubierto.	Allá,	a	unos	quinientos	metros	reconoció	Temerets,	población	situada	en
una	carretera	secundaria	paralela	a	la	vía	del	ferrocarril	que	subía	a	Leningrado	por	el
oeste	del	 río	Voljov.	Dos	días	antes	estaba	en	poder	de	 los	alemanes,	y	ahora	había
pasado	a	manos	 rusas	por	 la	presión	de	 fuerzas	muy	superiores.	Recordó	que,	para
recuperar	la	posición,	esa	misma	mañana	participó	en	un	ataque	combinado	del	2°	del
269	y	del	424	Regimiento	de	 la	126	División	alemana	al	mando	del	coronel	Harry
Hoppe.	Lucharon	despiadadamente,	llenando	el	amanecer	de	fuego	y	sangre.	Tras	dos
horas	de	duro	combate	hubo	orden	de	replegarse.	Al	hacerlo	sobre	la	espesa	nieve	de
un	metro	de	altura,	 los	rusos	les	cañonearon	con	antitanques	y	morteros.	Carlos	vio
caer	a	sus	compañeros	entre	explosiones.	Y	luego	el	silencio.

—¿Estás	ahí?	—dijo	la	voz.
—Sí.
—No	me	dejes.	No	te	vayas.
—No	lo	haré.	Voy	a	ayudarte.	Espera.
Sacó	 unos	 prismáticos	 de	 pequeño	 tamaño	 que	 compró	 en	 Grozno.	 Miró	 con

precaución.	 En	Temerets	 los	 anticarros	 y	 las	 barricadas	 de	 los	 rusos	 formaban	 una
barrera	 entre	 las	 casas.	 El	 hoyo	 del	 herido	 estaba	 justo	 en	 esa	 dirección.	Volvió	 la
mirada.	En	la	parte	contraria	había	un	bosque	a	más	de	un	kilómetro.	Vio	los	blancos
ropajes	invernales	de	la	Wehrmacht	moviéndose	entre	los	árboles.	Unidades	artilleras
estaban	emplazadas	en	primera	línea	y	también	asomaban	varios	carros	de	la	División
Pánzer.	No	le	cupo	duda	de	que	sus	camaradas	volverían	a	intentar	tomar	el	pueblo	al
día	siguiente.	Ambos	contendientes	estaban	preparados.	Y	él	en	medio.

—¿Estás	ahí?
—Sí.	Estoy	aquí.
—Tengo	mucho	frío.
Buscó	las	armas.	No	vio	ninguna.	Estarían	enterradas	en	cualquier	sitio.	Si	salía

ofrecería	un	blanco	ideal	para	los	tiradores	rusos.	Algunos	se	adiestraban	disparando
a	soldados	heridos	y	desorientados	que	intentaban	escapar.	Como	cazar	conejos.	Era
mucho	más	seguro	y	razonable	esperar	a	que	anocheciera	y	luego	ir	hacia	el	bosque
donde	estaban	los	suyos.	Seguramente	su	cantarada	desconocido	estaría	malherido	o,
incluso,	a	punto	de	morir.	Pero	no	consideró	ninguna	opción	salvo	 la	de	auxiliarle.
Tal	vez	no	hubiera	cazadores.

Salió	del	 hoyo	con	precaución	y	 reptó	hacia	 el	 herido.	 ¡Tsiú!	 El	 proyectil	 silbó
cerca.	 Se	 aplastó	 fundiendo	 en	 la	 nieve	 su	 blanca	 vestimenta	 y	 retrocedió	 hasta	 la
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fosa.	Trazó	una	línea	en	el	espacio,	cogió	la	pala	del	equipamiento	y	comenzó	a	abrir
un	camino	en	 la	dura	nieve,	como	 los	 topos,	clavando	 los	codos	y	echándola	hacia
atrás,	apoyando	los	pies	en	los	montoncitos	para	impelerse.	Era	un	gran	esfuerzo	pero
no	podía	detenerse.	 ¡Tsing!	 Los	 proyectiles	 seguían	 buscándole.	 Sabía	 que	 un	 fusil
normal	podía	ser	efectivo	a	los	dos	mil	metros	aunque	el	mejor	porcentaje	de	acierto
estaba	sobre	 los	 trescientos.	Los	que	 tiraban	tendrían	fusiles	normales	porque	si	 los
usaran	de	alza	telescópica,	con	alta	eficacia	hasta	los	seiscientos	metros,	ya	le	habrían
dado.	O	acaso	no	eran	tiradores	de	élite.	O	puede	que	no	le	vieran	en	el	túnel-zanja
que	 iba	 abriendo	 y	 simplemente	 tiraran	 al	 azar.	 Finalmente	 cesaron	 los	 disparos.
Llegó	al	pozo,	oyendo	gemir	al	herido.	Se	dejó	caer	a	su	lado	y	le	observó.	Tenía	el
rostro	embadurnado	de	sangre	helada.	A	través	de	 la	capa	de	nieve	que	le	cubría	el
capote	 apreció	 un	 boquete	 en	 su	 vientre	 y	 el	 intestino	 asomando.	 El	 intenso	 frío
habría	 detenido	 la	 hemorragia.	 No	 le	 sorprendió	 la	 resistencia	 del	 soldado	 porque
había	visto	sobrevivir	a	heridos	imposibles.

—¿Estás	aquí?
—Sí	—dijo,	tocándole.
—Gracias,	amigo.	¿Quién	eres?
—Un	cabo	de	la	5.ªCompañía.
—Yo	soy	de	la	7.ª.	No	te	veo	bien.	Tengo	algo	en	los	ojos.	No	quiero	morir.
—No	morirás.	Esperaremos	a	que	lleguen	los	nuestros	con	las	ambulancias.
—¿Cuándo	vendrán?
—Pronto.	Al	amanecer.
Carlos	quitó	los	capotes	a	dos	de	los	muertos.	Cubrió	con	uno	a	su	compañero	y

se	 puso	 el	 otro	 sobre	 el	 suyo.	Una	 hora	 después	 la	 luz	 declinó	 y	 la	 noche	 acudió,
aunque	una	luz	espectral	surgía	de	la	nieve	impidiendo	que	la	oscuridad	se	adueñara
del	paisaje.	Pasó	toda	la	noche	frotándose	los	miembros	y	haciéndolo	con	el	herido
para	evitar	las	congelaciones.

—¿Estás	ahí?
—Sí,	aquí,	a	tu	lado.
—No	siento	nada.	Madre	mía...
Amaneció	antes	de	las	cuatro	de	la	mañana.	Carlos	oyó	el	ajetreo	de	las	fuerzas

apostadas	en	el	bosque.
Pronto	empezaría	el	cañoneo	y	 luego	avanzarían	hacia	donde	él	estaba	y	podría

interceptar	una	ambulancia.
—Ánimo,	amigo.
Le	miró.	Parecía	estar	contemplando	las	luces	del	nuevo	día.	No	pudo	cerrarle	los

congelados	 párpados.	 Buscó	 su	 chapa	 de	 identificación,	 las	 medallas	 y	 los
documentos.	Se	los	guardó.	Si	sobrevivía	se	las	enviaría	a	su	madre	personalmente	y
le	diría	que	su	hijo	murió	heroicamente	batallando	a	su	lado	y	que	su	última	palabra
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fue	para	ella.
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Capítulo	55

Madrid,	julio	de	2005

—Llamó	 López,	 desde	 Santo	 Domingo	—dijo	 Sara—.	 Parece	 que	 encontró	 la
pista	de	Manuel	Martín.	Tendrás	que	ir	allá,	me	temo.

—¿Santo	 Domingo?	 Bueno.	 Lo	 dejaré	 hasta	 otoño.	 Allí	 empezará	 la	 estación
veraniega.	Espero	terminar	antes	el	asunto	de	Carlos.

—¿No	lo	habías	terminado?
—Sí,	pero	sólo	en	lo	formal.
Como	 bien	 señalaba	 Sara,	 el	 caso	 de	Carlos	 Rodríguez	 había	 concluido.	 Podía

estar	satisfecho	ya	que	establecí	su	inocencia	y	la	autoría	del	que	mató	a	aquellos	dos
hermanos	 asesinos.	 Por	 consideraciones	 morales,	 quizás	 emocionales,	 no	 dije	 a	 la
policía	 lo	 acontecido	 con	Graziela.	Guardaba	 las	 evidencias	 de	 su	doble	 intento	de
asesinato	sin	saber	exactamente	por	qué.	Quizás,	inconscientemente,	para	hacer	sufrir
a	 Alfonso	 en	 una	 mínima	 proporción	 al	 acoso	 que	 sin	 culpa	 alguna	 acompañó	 a
Carlos	durante	años.

Carlos.	Como	en	otras	ocasiones	en	que	los	asuntos	dejaban	de	tener	validez,	esa
criatura	fantasmal	se	había	enganchado	en	mi	conciencia.	El	hombre	que	se	perdió	en
la	nada.	Era	tan	sugerente	como	aquel	otro	asturiano	de	la	cueva	del	tesoro,	aunque
sobre	él	nunca	recibí	contrato	de	búsqueda	y	toda	mi	actuación	se	desarrolló	a	título
de	anécdota.	Así	que,	consciente	de	que	Carlos	seguiría	golpeando	mi	 tranquilidad,
me	decidí	a	continuar	con	su	búsqueda	para	mi	propia	satisfacción.	Un	trabajo	extra	y
gratuito,	 como	 el	 ser	 presidente	 de	 una	 comunidad	 de	 vecinos.	 Pero	 notablemente
más	satisfactorio	si	conseguía	un	éxito	final	en	mis	averiguaciones.

Había	 llegado	 al	 tope	máximo	 en	 lo	 policial.	De	 la	 información	 obtenida	 pude
determinar	que	no	era	un	criminal,	pero	por	ese	camino	se	habían	agotado	todas	las
posibilidades	 en	 cuanto	 a	 situar	 su	 paradero.	 Sin	 embargo	 quedaba	 una	 vía	 no
investigada:	la	militar.	Racionalmente	ahí	debería	encontrar	más	pistas	porque	en	la
Legión	y	en	la	División	Azul	estuvo	los	últimos	años	conocidos	de	su	vida.

Según	mi	 costumbre	 fui	 desgranando	mis	 reflexiones	 sobre	 el	 cuaderno,	 negro
sobre	blanco;	las	dudas	y	las	respuestas	derivadas,	como	en	matemáticas.

Se	me	planteaban	las	siguientes	incógnitas:
a)	Carlos	 había	 sido	 reclamado	 por	 la	 policía	 al	 Tercio.	 Entonces,	 ¿cómo	 pudo

pasar	a	la	División	Azul	sin	ser	interceptado?
b)	La	unidad	de	reclutamiento	para	la	Azul	era	la	Región	Militar.	Por	tanto,	a	los

de	Marruecos	les	correspondía	la	II,	Sevilla,	donde	se	concentró	la	fuerza	«africana»
expedicionaria	para	su	encuadramiento.	La	mayoría	eran	voluntarios	del	Ejército,	por
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lo	 que	 no	 necesitaron	 instrucción	 previa,	 como	 ocurrió	 en	 otras	 Regiones,	 por
ejemplo	 en	 Madrid,	 donde	 el	 grueso	 fueron	 estudiantes	 falangistas,	 empleados	 y
gente	de	clase	media	urbana	sin	conocimientos	militares.	Así,	 las	expediciones	que
salieron	de	Sevilla,	parece	que	un	total	de	cuatro,	fueron	directamente	a	la	frontera	de
Hendaya.

c)	Pero	en	Madrid	estaba	el	Cuartel	General	de	la	División,	al	que	habría	llegado
la	 hoja	 de	 reclutamiento	 del	 legionario	 Carlos	 Rodríguez.	 El	 candidato,	 según	 la
directriz	 emitida	 por	 el	 Estado	 Mayor	 Central,	 debería	 tener	 buenas	 condiciones
físicas,	 adecuada	 presencia	 y	 ser	 fiel	 al	 «Movimiento	 del	 18	 de	 Julio».	 Por	 lógica
quedarían	descartados	todos	aquellos	implicados	en	una	búsqueda	policial.	Si	Carlos
había	llegado	a	Madrid	desde	Sevilla,	se	supone	que	alguna	parada,	por	pequeña	que
fuera,	 debería	 haber	 tenido	 la	 expedición	 africana	 antes	 de	 seguir	 camino	 hacia	 el
norte.	 En	 ella	 debería	 haber	 sido	 aprehendido	 por	 los	 agentes	 del	 Servicio	 de
Información	Militar	para	su	entrega	a	quien	lo	reclamaba:	la	Brigada	de	Investigación
Criminal.

d)	Mas,	 suponiendo	 que	 hubiera	 conseguido	 saltarse	 esos	 controles	 y	 llegar	 al
campamento	 de	 concentración	 e	 instrucción	 de	 la	División	 en	Grafenwöhr,	 debería
haber	sido	detectado	por	el	Servicio	de	Información	de	la	misma,	especialmente	por
parte	de	 la	Segunda	Sección	bis.	Esta	 subsección	 tenía	como	misión	 localizar	a	 los
desafectos,	indeseables	y	espías.	Y,	por	supuesto,	gente	que	al	estar	reclamada	por	la
Justicia	se	habría	alistado	para	desertar.

¿Por	 qué	 Carlos	 Rodríguez	 pasó	 todos	 esos	 controles	 sin	 ser	 detectada	 su
presencia?

Me	tomé	el	tiempo	necesario.	Fui	al	Instituto	de	Historia	y	Cultura	Militar,	antes
denominado	Servicio	Histórico	 del	Ejército.	Allí	 conservan	 los	 historiales	 de	 todas
las	unidades	desde	 su	creación.	El	 archivero	me	atendió	con	 toda	amabilidad	y	me
pasó	 al	 técnico	 de	 bibliotecas	 y	 archivos,	 a	 quien	 pedí	 los	 documentos
correspondientes	al	Primer	Tercio	Gran	Capitán	durante	los	años	40	y	41.	No	había
nada	 relevante	 salvo	 el	 envío	 de	 gran	 parte	 de	 sus	 efectivos	 a	 la	División	Azul	 y,
secundariamente,	sólo	los	nombres	de	los	oficiales	que	pasaron	a	la	División.

—¿Qué	busca	usted	realmente?	—dijo	el	bibliotecario	al	ver	mi	decepción.
—Busco	a	un	hombre.
—Haber	empezado	por	ahí.	¿Era	oficial	o	clase?
—¿Hay	diferencia?
—Claro.	 Hay	 dos	 Archivos	 Generales,	 el	 de	 Segovia	 y	 el	 de	 Guadalajara.	 El

primero	tiene	los	expedientes	personales	de	oficiales	y	jefes,	y	el	segundo	los	de	los
soldados;	mejor	 dicho,	 los	 de	 los	 no	 profesionales.	 Todos	 sus	 datos.	 Son	 como	 un
libro	donde	se	consigna	la	trayectoria	del	soldado,	capítulo	a	capítulo.	Ahí	es	donde
debe	usted	buscar.
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El	Archivo	General	Militar	 de	Guadalajara	 está	 frente	 al	 Palacio	 del	 Infantado.
Hice	una	solicitud	indicando	los	datos	de	Carlos	Rodríguez	Flores	y	la	unidad	donde
estuvo.	Desconocía	 el	 nombre	de	 los	padres	y	no	 tenía	 exactitud	 en	 la	 fecha	de	 su
nacimiento.	Unos	 días	 después	me	 llamaron.	En	 una	 sala	me	 tendieron	 el	 historial
completo.	Estaba	su	paso	por	el	Tercio	y	por	la	División	Azul.	Y	más	atrás,	como	si
hubiera	 sido	descubierto	 con	posterioridad,	 se	 indicaba	que	había	 participado	 en	 la
guerra	civil	en	el	frente	de	Asturias,	primero	como	miliciano	y	luego	como	soldado
del	Consejo	Interprovincial	de	Asturias	y	León,	delegado	del	Frente	Popular	cuando
se	disolvieron	los	Comités	de	Guerra	minerometalúrgicos.	Y	entre	tanta	letra	algo	se
enganchó	en	mi	visión.	Había	sido	citado	en	una	Orden	del	Día	por	un	acto	meritorio
estando	en	Tauima.	Las	órdenes	del	día	son	hojas	que	se	emiten	en	todos	los	cuarteles
y	en	ellos	se	 informa	de	los	servicios,	cambios	orgánicos,	actos,	menús,	 incluyendo
en	 ocasiones	 castigos	 ejemplares	 o	 premios	 por	 comportamientos	 heroicos.	 Estas
hojas	se	destruyen	cada	cinco	años	y	no	pude	conocer	cuál	fue	el	acto	meritorio	de
Carlos	Rodríguez.	Pero	estaba	relacionado	con	otro	legionario:	Javier	Vivas.	Así	que
pedí	el	historial	de	este	inopinado	testigo.
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Capítulo	56

Labor	omnia	vincit	improbus.
(El	trabajo	constante	todo	lo	vence.)

VIRGILIO

De	donde	vive	el	amigo	viene
un	vientecillo	que	es	manso	y	lene.

IBN	BAQUI
(traducción	de	Emilio	García	Gómez)

Sama	de	Langreo,	febrero	de	1938

Carlos	subió	la	pendiente	pero	ya	había	visto	 la	 larga	figura	parada	al	pie	de	su
casa.	Era	un	 atardecer	grisáceo	y	deshabitado	de	 esperanzas.	Pero	 aquel	hombre	 le
traía	vibraciones	no	identificadas.

—Te	esperaba	—dijo	José	Manuel.
—Ya	veo.	—Abrió	la	puerta—.	Pasa.
El	 habitáculo	 estaba	 igual	 de	 arreglado	 y	 sin	 cambios.	 No	 había	 pasado	 tanto

desde	que	estuviera	allí.	Más	tarde,	ambos	se	acodaron	sobre	la	mesa.	No	necesitaron
preguntas	mientras	se	miraban	a	los	ojos.

—Hablé	con	Mariana	—dijo	José	Manuel—.	Se	le	pasó	la	fila	que	me	tenía.	Me
invitó	 a	 una	 taza	 de	 achicoria	 y	 vi	 su	 casa.	 Ahora	 que	 ninguno	 tenemos	 barba	 se
maravilló	del	gran	parecido	que	tenemos.

—Ye	una	buena	mujer.	Y	ye	verdad	lo	del	parecido.	Qué	cosas	tien	la	vida.
—Me	dijo	que	sin	tu	ayuda	no	podrían	vivir	ella	ni	sus	tres	guajes.
—Hago	 lo	 que	 puedo.	 Va	 a	 limpiar	 casas	 por	 ahí	 y	 a	 recoger	 carbón	 de	 las

escombreras	e	 intentar	venderlo.	Hay	mucha	competencia	en	eso,	con	 tantas	viudas
haciendo	lo	mismo.

—Parece	que	el	banco	te	embargó.
—Hice	un	trato	con	ellos.	La	casa	no	ye	mía	ya.	Me	dejan	vivir	aquí	de	alquiler

hasta	que	la	vendan.	No	será	fácil	que	lo	consigan	tal	y	como	están	los	tiempos.	—
Bebió	un	vaso	de	agua—.	Te	ha	dicho	unas	cuantas	cosas,	según	veo.

—Tiene	gran	amargor	dentro.
—Sí.
—Quiero	trabajar	en	la	mina.	Podrías	presentarme	a	algún	encargado	o	jefe.
—Bueno	—asumió	Carlos,	sin	doblegarse	a	la	curiosidad—.	¿Conoces	algo	sobre
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minería?
—No,	pero	estoy	dispuesto	a	aprender	si	me	ayudas.
—¿Tienes	dónde	dormir?
—No.
—Puedes	quedarte	aquí.
—Gracias.	Al	pasar	he	visto	 la	mina	Fondón	cercada	con	alambrada	y	vigilada

por	guardias	civiles.
—Ye	 una	 colonia	 penitenciaria.	 Necesítanse	 mineros	 pero	 la	 mayoría	 está	 en

cárceles.	Las	autoridades	militares	los	sacaron	y	los	obligan	a	trabajar	en	las	minas.
Todas	las	mañanas	la	Guardia	Civil	les	conduce	a	los	pozos	y	luego	les	devuelve	a	los
barracones	 que	 viste.	En	 realidad	 ye	 un	 campo	de	 concentración.	Hay	un	 barracón
para	los	presos,	un	pabellón	para	los	guardias	y	otro	destinado	a	cocina	y	almacén.	La
cerca	impide	que	los	presos	escapen	y	que	se	cuelen	los	familiares.	Hay	unos	cientos.
Dicen	que	así	les	conmutan	parte	de	sus	penas.

—¿Todos	los	mineros	del	Fondón	son	presos?
—La	mayoría.	Los	libres	estaban	en	el	sindicato	católico.
—¿Cómo	te	desenvuelves	en	esta	situación?
—No	estoy	en	el	Fondón.	Me	despedí.	—Hizo	un	gesto	con	los	hombros—.	Mis

antiguos	 compañeros	 supervivientes	míranme	mal.	Creen	 que	 soy	 un	 delator	 y	 por
eso	 no	 estoy	 preso	 como	 ellos.	No	 puedo	 decirles	 por	 qué	Aranda	me	 extendió	 el
salvoconducto.	No	lo	entenderían.

—¿En	qué	mina	estás?
—Al	otro	extremo,	en	Ciaño,	en	el	pozo	Santa	María,	el	de	la	famosa	canción.	—

Notó	un	parpadeo	en	 los	ojos	de	José	Manuel—.	Sí,	esa	que	empieza:	«En	el	pozo
María	Luisa,	murieron	cuatro	mineros...»	Supongo	que	la	escuchaste.

—Sí,	la	he	oído.
—Allí	no	me	conocen.	Pero,	¿sabes?	En	realidad	me	gustaría	marchar.	Aquí	me

agobia	el	dolor.
—¿Adónde	irías?
—A	otra	zona	minera,	pero	lejana.
José	Manuel	quedó	pensativo.
—Te	diré	algo.	También	a	mí	me	gustaría	estar	lejos.
—¿En	serio?	Puede	que	seas	el	estímulo	que	necesitaba	para	dar	el	paso.
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Capítulo	57

Así	en	las	horas	de	ventura	y	calma
y	dulce	desvarío

hay	en	mi	alma	una	gota	de	tu	alma
donde	se	baña	el	pensamiento	mío.

RAFAEL	OBLIGADO

Grigorovo,	Rusia,	abril	de	1942

La	2.ªSección	del	Estado	Mayor	era	la	encargada	del	Servicio	de	Información	de
la	División.	Dentro	 de	 ella	 existía	 la	 Subsección	 bis,	 cuya	misión	 específica	 era	 el
control	 de	 los	 divisionarios	 para	 detectar	 posibles	 infiltrados	 comunistas	 o
izquierdistas	con	el	objeto	de	sembrar	la	agitación	y	el	derrotismo	en	la	soldadesca.
En	 los	 primeros	 meses	 no	 hubo	 una	 esmerada	 dedicación	 de	 los	 agentes	 dado	 el
entusiasmo	general	de	la	tropa,	lo	que	inducía	al	descarte	de	elementos	subversivos.
Pero	durante	el	transcurso	del	terrible	y	recién	acabado	invierno,	donde	tantos	habían
sido	muertos	o	heridos,	se	detectó	un	ambiente	de	pesimismo,	incluso	en	gran	parte
de	 los	 siempre	 animosos	 falangistas,	 que	 alarmó	 a	 los	 mandos.	 Aunque	 las
deserciones	 fueron	pocas	hasta	entonces,	 se	 temía	que	aumentaran,	 al	 igual	que	 las
automutilaciones	para	conseguir	bajas	médicas.	Los	de	la	Sección	bis	extremaron	su
celo	no	sólo	en	analizar	los	expedientes	de	aquellos	que	formaban	las	expediciones	de
relevo	 que	 ya	 estaban	 llegando,	 en	 los	 que	 había	muchos	 obligados	 a	 alistarse	 por
presiones	políticas,	sino	a	examinar	con	más	atención	las	fichas	y	correspondencia	de
los	aún	vivos	llegados	en	la	primera	recluta	del	año	anterior.

El	 sargento	 Pereira,	 escribiente	 de	 profesión	 y	 meticuloso	 en	 su	 tarea,	 miraba
atentamente	 los	documentos:	cartas,	órdenes	e	 informes	recibidos	en	su	momento	y
concernientes	 a	 los	 divisionarios	 que	 integraron	 originariamente	 la	División.	 En	 la
mayor	 parte	 no	 había	 nada	 sospechoso.	 De	 repente	 quedó	 rígido.	 Volvió	 a	 leer	 el
documento.	Luego	buscó	 en	 el	 fichero	 general	 y	 contrastó	 los	 nombres.	No	perdió
tiempo	en	plantarse	en	el	despacho	del	jefe	de	la	bis,	capitán	de	la	Guardia	Civil.	El
oficial	leyó	los	folios	y	quedó	tan	sorprendido	como	el	subordinado.	Miró	unas	listas
y	 luego	 pasó	 al	 despacho	 de	 su	 superior	 jerárquico,	 el	 teniente	 coronel	 jefe	 del
Servicio	de	Información.

—¿Este	hombre	vive?	—preguntó,	tras	leer	el	comunicado	y	examinar	la	ficha.
—No	lo	sabemos.	Está	en	el	2.°	del	269,	a	las	órdenes	del	comandante	Román.
—Ya	veo.	Y	ahora	andan	en	el	lío	de	Krutik.	—Movió	la	cabeza—.	Este	hombre
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tiene	la	Medalla	Militar	Individual	y	la	Cruz	Roja	del	Mérito	Militar.	Los	alemanes
no	le	dieron	la	Cruz	de	Hierro	al	no	ser	oficial	ni	suboficial,	pero	sí	la	Medalla	de	la
Campaña	de	Invierno	y	el	Distintivo	por	 la	destrucción	de	carros	en	solitario.	—Se
miraron—.	Tenemos	aquí	a	un	buen	combatiente.

—Que	no	excluye	la	acusación,	señor.
—Veamos.	 Esta	 petición	 nos	 llegó,	 según	 veo	 en	 la	 fecha,	 estando	 todavía	 la

División	en	Grafenwöhr.	Está	claro	que	se	nos	pasó.	Pero	si	lo	hubiéramos	detectado
y	 cumplido	 la	 orden,	 ahora	 no	 tendríamos	 un	 buen	 soldado	 que,	 a	 tenor	 de	 sus
medallas,	ha	debido	de	destruir	 importantes	 fuerzas	enemigas,	 lo	que	 supone	haber
salvado	la	vida	de	muchos	de	los	nuestros.

—Así	es,	señor.
El	jefe	dio	unos	pasos	de	un	lado	a	otro.	Se	paró	y	miró	al	capitán.
—Bien,	informaremos	al	general.	El	decidirá.

*	*	*

Muñoz	Grandes	leyó	el	memorial	y	luego	miró	a	sus	ayudantes.
—¿Cómo	se	os	ha	colado	esto?
—Ese	Carlos	estaba	en	 la	Legión,	en	Melilla.	Se	alistó	allí	para	 la	División.	La

responsabilidad	 era	 de	 los	mandos	 del	 Tercio	 o	 de	 la	Capitanía	 de	 Sevilla	 porque,
según	el	escrito,	otro	fue	enviado	anteriormente	a	Tauima.

—No	nos	interesa	lo	que	otros	hayan	hecho	mal	sino	lo	que	hicimos	nosotros	—
dijo	el	general	volviendo	a	los	papeles.	Tras	una	pausa	añadió—:	Vamos	a	ver	cómo
se	desarrolla	lo	de	Krutik.	Si	ese	hombre	sobrevive	tendremos	que	dar	cumplimiento
a	esta	orden.	No	podemos	buscar	disculpas	por	buenas	que	sean	porque	entonces	esto
sería	 un	 coladero.	 Deberá	 salir	 en	 el	 primer	 grupo	 de	 repatriados,	 debidamente
custodiado,	junto	a	los	«indeseables»	detectados.	Por	supuesto	tenéis	que	informar	de
su	condición	de	héroe.	Espero	que	sea	merecedor	de	un	buen	trato.

*	*	*

Días	 antes,	 Krutik,	 situada	 junto	 a	 la	 carretera	 de	 Leningrado	 y	 a	 varios
kilómetros	 al	 norte	 de	 Grigorovo,	 había	 sido	 ocupada	 por	 el	 2.°	 del	 269	 tras	 una
cruenta	batalla.	Ahora,	 en	plena	Semana	Santa,	 los	 soviéticos	volvieron	a	cruzar	el
Voljov	 y	 se	 lanzaron	 en	 oleadas	 sobre	 las	 posiciones	 españolas	 con	 apoyo	 de	 la
artillería.	La	obstinada	resistencia	hizo	flaquear	a	los	soviéticos,	que	retrocedieron	en
desbandada	dejando	el	campo	sembrado	de	cadáveres.	En	la	pausa,	aprovechada	para
atender	a	los	heridos	y	organizar	la	defensa,	oyeron	ruidos	chirriantes.	Consternados
vieron	 acercarse	 una	 treintena	 de	 carros	T-34.	No	 tenían	 armas	 para	 repeler	 a	 esos
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monstruos	de	hierro.
—¿Dónde	están	los	antitanques?	—preguntó	un	capitán.
El	comandante	Román	le	miró	sin	hablarle.	Tendrían	que	defenderse	con	lo	que

tenían.
Los	 carros	 llegaron	 en	 formación	 abierta,	 disparando	 sus	 cañones	 y

ametralladoras.	Román	apostó	por	un	envite	desesperado.
—Dejaremos	pasar	los	tanques	y	tiraremos	contra	los	infantes.	Atacaremos	luego

a	los	carros	por	detrás	con	bombas	de	mano	y	«cócteles».
Los	T-34	penetraron	en	la	aldea	derribando	los	muros	y	aplastando	escombros	y

cuerpos.	Varios	hombres	saltaron	sobre	las	máquinas	y	dejaron	sus	bombas	sobre	las
orugas.	La	desventaja	era	insufrible.	En	ese	crítico	momento	entraron	en	liza	carros
Pánzer	 III	 y	 antiaéreos	 de	 88	milímetros	 del	 424	 Regimiento	 alemán.	 La	 posición
pudo	ser	mantenida.

*	*	*

Muñoz	Grandes	llamó	a	Román.
—Resistimos,	mi	general,	aunque	hemos	perdido	muchos	oficiales	y	soldados.
—Pero	conserváis	la	posición.
El	 comandante	 miró	 los	 derruidos	 muros.	 La	 aldea	 había	 desaparecido	 y	 ellos

intentaban	cubrirse	en	el	bosque.
—Sí,	mi	general.	La	conservamos.
—Por	 curiosidad.	 ¿Qué	 es	 del	 cabo	 Carlos	 Rodríguez,	 el	 de	 la	 Medalla

Individual?
—Ha	destruido	dos	carros	enemigos	él	solo.	¿Sabe	una	cosa?	El	batallón	no	sería

lo	que	es	sin	tíos	como	ése.	Se	merece	otra	medalla.	Como	a	mí,	le	protege	la	suerte	y
ha	sobrevivido	a	la	escabechina.	Estuvo	en	el	Hospital	de	Riga	con	pulmonía.	Sanó
increíblemente	y	regresó	al	frente.	Es	un	superviviente	nato.

—¿Qué	hombres	le	quedan?
—Ciento	diez.
El	general	en	jefe	guardó	un	silencio.
—Bien.	Es	 nuestra	 contribución	 a	 la	 victoria.	Notificaré	 al	 general	Lindemann.

Espero	que	se	sienta	satisfecho.
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Capítulo	58

¿Dónde	está	aquel	hombre
que	en	los	días	y	noches	del	destierro
erraba	por	el	mundo	como	un	perro
y	decía	que	nadie	era	su	nombre?

JORGE	LUIS	BORGES,	Odisea

Madrid,	abril	de	1942

La	parte	alta	de	la	calle	Serrano,	en	conjunción	con	el	adivinado	paseo	de	Ronda,
se	diluía	en	un	campo	natural	de	suaves	colinas	salpicadas	de	bosquecillos	de	pinos	y
abetos.	Aquí	y	allá,	los	hotelitos	de	gente	adinerada,	con	sus	dotaciones	de	arbolado,
transmitían	una	diferenciada	calidad	de	vida	frente	a	los	súbditos,	que	se	arracimaban
en	 miserables	 casuchas	 en	 todos	 los	 barrios	 de	 Madrid	 excepto	 en	 la	 zona	 de
Argüelles,	Salamanca	y	alguna	otra.	Por	esos	campos	la	guerra	no	había	pasado	o,	al
menos,	no	había	dejado	huella.

La	Maternidad,	a	cargo	de	Auxilio	Social,	era	un	edificio	de	tres	plantas,	no	muy
grande,	 al	 que	 se	 accedía	 por	 una	 cuestita	 frente	 a	 un	 pequeño	 corro	 de	 pinos	 y
plantas.	Las	cocinas	estaban	en	 la	planta	baja	y	 tenían	gran	actividad	porque	había
muchas	 gestantes	 a	 las	 que	 alimentar.	 En	 una	 de	 las	 habitaciones	 para	 diez	 camas
Cristina	 esperaba	 desde	 dos	 días	 antes	 el	 momento	 único	 del	 primer	 parto,	 ese
instante	en	que	la	mujer	pierde	un	poco	la	noción	de	sí	misma	y	se	disocia	de	lo	que
fue	 hasta	 ese	 momento	 porque	 después	 su	 vida	 ya	 nunca	 será	 igual.	 Ese	 vientre
monstruoso	del	que	se	avergonzaba,	como	todas	las	embarazadas	desde	largos	tramos
de	la	historia,	pronto	desaparecería	y	surgiría	un	ser	nuevo.	Una	criatura	que	siempre
sería	de	ella	en	un	cien	por	cien,	porque	ese	cuerpo	era	un	 trozo	 suyo	únicamente,
carne	 única	 de	 su	 carne,	 siendo	 la	 aportación	 del	 padre	 un	 infinitesimal
espermatozoide	 desaparecido.	 Ello	 se	 lo	 había	 explicado	 muy	 bien	 Josefina,	 una
enfermera	que,	a	escondidas,	transmitía	su	progresismo	feminista	y	su	desilusión	por
el	cambio	social	frustrado.

Cristina	no	sabía	si	el	feto	era	niño	o	niña.	Y	durante	meses	no	supo	si	en	el	fondo
deseaba	 tenerlo.	 Como	 en	 todas	 las	 madres	 de	 clase	 obrera	 que	 llegaban	 a	 ese
momento,	tanto	las	que	practicaron	intentos	fallidos	de	abortos	como	las	que	dejaron
que	el	tiempo	llegara,	persistía	en	ella	la	intensa	y	sufriente	lucha	entre	el	amor	hacia
el	vástago	inocente,	sus	propias	entrañas,	y	la	imposibilidad	de	hacer	frente	a	lo	que
parecía	una	tarea	inmensa:	ser	madre	sin	marido.
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Miró	a	las	demás	compañeras	de	habitación.	Varias	habían	parido	y	tenían	a	sus
niños	en	una	cuna,	 a	 su	 lado.	Todas	eran	muy	 jóvenes,	 algunas	con	marido	y	otras
desasistidas	de	compañero,	como	ella.	Por	las	noches	oía	llorar,	lo	que	indicaba	que
la	felicidad	no	era	completa	en	todas.	Vidas	desguazadas,	con	la	existencia	marcada
por	las	penurias	y	la	desesperanza.

El	 lugar	 era	 muy	 agradable.	 Había	 mucha	 luz	 y	 a	 diario	 fregaban	 los	 suelos,
cambiaban	las	sábanas	y	lavaban	a	las	parturientas.	Todo	era	muy	blanco:	las	paredes,
las	 camas,	 los	 uniformes.	 A	 los	 niños	 les	 limpiaban	 con	 frecuencia	 y	 preparaban
biberones	a	las	pocas	que	no	tenían	leche	suficiente.	Les	daban	cuatro	comidas	al	día.
Nunca	se	habían	alimentado	tan	bien.	Todo	era	gratuito	y	estaba	claro	que	el	Estado
quería	 demostrar	 que	 todos	 los	 niños	que	nacieran	 tendrían	 total	 amparo,	 al	menos
durante	los	ocho	días	posteriores	al	parto,	tiempo	máximo	que	les	permitían	quedar.

Las	enfermeras	y	matronas,	con	sus	impolutos	uniformes,	eran	de	una	amabilidad
extrema	además	de	eficaces,	algo	que	a	la	mayoría,	mujeres	de	izquierdas,	llenaba	de
confusión	por	considerar	que	todos	 los	fachas	eran	malos	y	dar	por	sentado	que	las
enfermeras	pertenecían	al	bando	conservador.

Cristina	miró	desde	su	cama	la	cima	de	los	abetos	que	se	movían	ligeramente,	el
brillo	 del	 sol	 sobre	 los	 tallos	 húmedos	 por	 las	 últimas	 lluvias.	Oía	 el	 trinar	 de	 los
pájaros	 y	 supo	 que	 eran	 momentos	 para	 la	 paz.	 Pero	 no	 conseguía	 vencer	 su
desaliento.	 Sus	 padres,	 al	 principio	 afectados	 negativamente	 por	 la	 situación,	 no
dudaron	en	darle	el	mayor	amparo	y	aceptaron	acompañarla	en	ese	peregrinar	por	la
adversidad.

¿Qué	sería	del	amado,	del	que	hacía	 tiempo	carecía	de	noticias?	¿Qué	 le	habría
ocurrido?	Decidió	que	el	bebé	nacería	porque	era	algo	de	ese	hombre	misterioso	del
que	 se	 enamorara	 con	 toda	 la	 fuerza	de	 su	 adolescencia	 cuando	el	mundo	 se	había
desgarrado	y	seguía	destruyéndose	en	lejanas	tierras.

Dio	a	luz	en	el	paritorio,	auxiliada	por	dos	animosas	matronas.	Le	dijeron	que	era
una	niña.	Cuando	después	de	limpiarla	y	vestirla	se	la	entregaron,	ya	de	nuevo	en	la
cama,	lloró	durante	largo	tiempo.	Era	la	niña	más	bonita	que	jamás	viera.	Lloró	por
ella,	por	la	alegría	reencontrada	en	su	padre	y	por	su	hombre	lejano.	Las	compañeras
de	 habitación,	 desconocidas	 pero	 cercanas,	 la	 felicitaron.	 Cada	 nacimiento	 era
celebrado	como	si	hubiera	sido	realizado	por	todas	a	la	vez,	como	si	el	nuevo	ser	les
perteneciera	por	 igual.	Puede	que	nunca	volviera	a	verlas.	Pero	en	ese	momento	se
sintió	confortada	con	su	presencia.

Se	notó	débil	y	poco	predispuesta	a	enfrentar	lo	que	le	venía	encima.	Le	hubiera
gustado	 permanecer	 allí	 por	 tiempo	 indefinido.	 Nunca	 jamás	 iban	 a	 estar	 mejor
cuidadas	ella	y	la	niña.	Pero	lo	bueno	casi	nunca	coincide	con	los	deseos.	Cuando	las
despedían,	 les	daban	un	paquete	de	pañales,	un	biberón	y	un	chupete.	Y	luego,	a	 la
estrechez	acostumbrada,	a	la	rutina	mecánica	del	subsistir.
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¿Qué	 nombre	 le	 pondría?	 Había	 confiado	 en	 que	 él	 estuviera	 presente	 cuando
ocurriera.	Ahora	tendría	que	decidir	ella	sola.	El	bautizo	era	obligado,	lo	que	aportaba
un	grado	más	de	seriedad	en	el	malestar	aún	latente	de	su	padre,	hombre	sembrado	de
agnosticismo	y	que	consideraba	que	el	bautizo	debía	ser	decidido	por	cada	persona	en
edad	de	razón.	La	convicción	contra	el	ritual.

El	 cura	 apareció	 al	 día	 siguiente.	 Era	 uno	 de	 los	 párrocos	 de	 la	 iglesia	 de	 San
Agustín,	a	la	vuelta	del	paseo	de	Ronda.	Después	del	habitual	saludo	preguntó	por	el
padre	del	nacido.

—Está	en	Rusia.
—Dame	el	certificado	matrimonial.
Ella	notó	que	la	sangre	le	zarandeaba	las	mejillas.
—No...	No	lo	tengo.
—¿Lo	perdiste?	Dime	dónde	te	casaste.	Pediremos	una	copia	y	bautizaremos	a	la

niña	mañana.
—No	hay	certificado	—dijo	el	padre	de	Cristina,	alzando	la	barbilla	y	tratando	de

que	sus	ojos	no	centellearan—.	No	hubo	matrimonio.
El	 cura	 se	 tomó	 un	 tiempo	 para	 asegurarse	 de	 que	 su	 autoridad	 no	 era	 algo	 a

cuestionar.
—La	niña	nació	bajo	pecado.	No	puede	ser	bautizada.
—Tanto	mejor	—espetó	el	agnóstico.
—Hay	que	hacer	las	cosas	como	Dios	manda	—añadió	el	sacerdote,	como	si	no

hubiera	oído,	dirigiéndose	a	Cristina—.	Si	tanta	excitación	tenías,	podías	haber	tenido
la	misma	exigencia	en	pasar	antes	por	el	Santo	sacramento.	Así	hubieras	evitado	 la
fornicación,	que	es	contraria	a	la	Ley	de	Dios.	Lo	olvidaste,	lo	mismo	que	al	niño	que
podría	nacer	como	accidente	no	deseado.	Secuelas	del	amor	libre	que	se	practicaba	en
la	República.	Como	los	animales.

La	mañana,	 que	 empezó	 con	 las	 esperanzas	que	 traen	 todos	 los	 amaneceres,	 se
tornó	 irrespirable.	 Las	 otras	 mujeres	 intentaban	 apartar	 sus	 miradas.	 Pero	 algo
sombrío	se	había	apoderado	de	la	blancura	de	la	sala.	La	enfermera	Josefina	miró	al
párroco.

—Él	 está	 luchando	 en	 la	 División	 Azul.	 ¿Oyó?	 Tuvo	 que	 salir	 urgente,	 como
muchos	sacerdotes.

El	cura	miró	a	la	enfermera	durante	un	rato.	Había	notado	un	mayor	énfasis	en	lo
de	«muchos	sacerdotes».

—He	 estado	 de	 páter	 en	 un	 batallón	 en	 el	 frente	 del	 Ebro.	 Sé	 lo	 que	 es	 estar
luchando	en	primera	línea.	—Volvió	sus	ojos	a	Cristina—.	Bueno,	veamos.	Doy	por
hecho	que	os	casaréis	 cuando	él	 regrese.	Ningún	niño	debe	vivir	 sin	padres	unidos
por	matrimonio.	Quiero	verte	por	la	parroquia	cuando	ya	estés	en	casa.	Vamos	con	el
bautizo.	¿Quiénes	son	los	padrinos?
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—En	el	fondo	no	es	mala	persona	ni	desea	humillaros	—dijo	la	enfermera,	más
tarde,	una	vez	ido	el	religioso—.	Lo	que	desea	es	forzaros	para	que	comulguéis	con	la
doctrina	de	la	Iglesia	lo	antes	posible.

Cristina	 miró	 a	 su	 padre.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 le	 vio	 llorar,	 la	 impotencia
nadando	entre	sus	lágrimas.

Mucho	más	tarde,	después	de	la	cena,	Cristina	miró	a	la	niña,	arrebujada	contra
ella	 como	 si	 aún	 no	 hubiera	 nacido.	 No	 quiso	 que	 durmiera	 en	 el	 nido.	 Ambas
necesitaban	estar	juntas.	Le	dio	de	mamar	y	se	prometió	que	lucharía	porque	tuviera
una	 vida	 feliz,	 lo	 que	 significaba	 que	 tendría	 que	 encontrar,	 antes	 o	 después,	 al
hombre	que	sembró	dentro	de	ella.
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Capítulo	59

Consuetudine	levior	est	labor.
(Todo	trabajo	resulta	más	ligero	con	la	costumbre.)

TITO	LIVIO

Villablino,	León,	octubre	de	1938

José	Manuel	abrió	los	ojos.	Una	tenue	claridad	procedente	de	un	farol	de	la	calle
prestaba	cierta	resistencia	a	la	oscuridad	de	la	habitación.	Desde	su	cama	miró	al	otro
extremo	donde	en	otra	cama	dormía	Carlos.	Le	oyó	respirar	acompasadamente,	como
a	diario.	Era	reconfortante	comprobar	su	total	integración	en	el	dormir.	Lo	hacía	sin
condiciones,	como	un	adolescente,	rendido	al	descanso.	Al	contrario	que	él,	que	con
frecuencia	 despertaba	 en	 la	 noche	 profunda	 y	 sin	 ruidos	 para	 extraer	 de	 las	 lentas
horas	lo	que	atormentaba	sus	recuerdos.	En	la	mesilla,	el	reloj	apuntaba	las	cinco.	Era
domingo.	 Tardaría	 en	 amanecer	 y	 Carlos	 sólo	 despertaría	 cuando	 el	 aire	 fuera
golpeado	por	la	«Campanona»	de	la	iglesia	de	San	Miguel,	que	colgaba	en	uno	de	los
vanos	de	la	espadaña.	Aunque	dinámico	en	el	madrugar	diario,	había	acostumbrado
su	mente	a	relajarse	en	los	días	festivos	para	obtener	el	mejor	descanso.

Volvió	 a	 recrear	 su	 vida	 de	 los	 últimos	 meses.	 Estaban	 en	 el	 pueblo	 de	 San
Miguel,	 pegado	 a	 Villablino	 por	 su	 extremo	 noroeste.	 Lo	 eligieron	 tras	 sopesar
distintas	 alternativas.	 Pensaban	 que	 el	 valle	 de	 Laciana	 estaba	 lo	 suficientemente
alejado	de	su	tierra.	En	cierto	modo	podía	considerarse	un	escondrijo.	La	cuenca	de
Villablino	era	la	principal	de	hulla	en	la	provincia	de	León,	con	grandes	yacimientos
de	antracita.	Había	sido	difícilmente	accesible	hasta	que	en	1919	construyeron	la	vía
férrea	que	lo	unía	a	Ponferrada.	A	partir	de	ese	momento	empezaron	a	llegar	gentes
de	fuera	para	trabajar	en	las	minas,	sobre	todo	de	Galicia	y	Portugal.

Al	llegar	pidieron	trabajo	en	la	empresa	Minero	Siderúrgica	de	Ponferrada,	la	más
grande	en	la	zona.	Fueron	admitidos,	previo	examen	de	las	documentaciones,	Carlos
como	 barrenista	 y	 José	 Manuel	 como	 ayudante.	 Al	 recordarlo,	 siempre	 le	 hacía
sonreír	la	expresión	del	jefe	de	personal.

—Si	sois	hermanos,	¿por	qué	lleváis	distintos	nombres?
—No	lo	somos.
—Joder,	quién	lo	diría.	Sois	iguales.
Echando	la	vista	atrás	se	sorprendió	de	lo	lejano	que	le	parecía	todo.	Fue	como	si

al	pasar	al	sur	de	la	Cordillera	Cantábrica	hubieran	cruzado	el	umbral	de	otro	mundo.
Allí	nadie	les	conocía	y	lo	que	ocurría	en	un	pueblo	apenas	tenía	eco	en	los	cercanos
y	 menos	 en	 otras	 provincias.	 En	 las	 afueras	 de	 la	 población,	 cerca	 del	 arroyo,
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alquilaron	 la	 vieja	 casa	 de	 una	 planta	 con	 dos	 espacios	 y	 techo	 de	 pizarra,	 y	 allí
empezaron	a	reorganizar	sus	vidas.	Era	una	zona	con	casonas	y	hórreos	de	solera	que
parecían	 surgir	 del	 verdor	 y	 les	 recordaba	 su	 tierra.	Ahora,	meses	 después,	 los	 dos
eran	 barrenistas.	Desde	 el	 principio,	 y	 de	 forma	 semiconsciente	 por	 sus	 especiales
circunstancias,	no	se	mezclaron	mucho	con	los	otros	mineros,	muchos	de	ellos	presos
y	otros	fieles	al	nuevo	régimen.	Los	sindicatos	habían	sido	suprimidos	y	funcionaba
un	 sistema	 de	 vigilancia	 basado	 en	 delaciones	 del	 que	 ambos	 amigos	 procuraron
escapar.	 Normalmente	 iban	 siempre	 juntos	 a	 las	 tabernas	 y	 bodegones	 del	 valle
procurando	evitar	encuentros	con	los	numerosos	guardias	civiles	que	pululaban	por	la
zona,	no	por	temor,	ya	que	sus	documentos	les	protegían,	sino	por	la	arbitrariedad	de
sus	acciones.

En	Villablino	había	poco	que	hacer	durante	los	festivos,	y	menos	en	San	Miguel.
El	leía	pero	no	dejaba	de	acompañar	a	su	amigo	en	las	ocasionales	partidas	de	billar	o
ajedrez	a	los	que	era	aficionado.	Buscaron	alguna	chica	para	salir,	pero	el	ambiente
era	tan	recatado	que	los	jóvenes	debían	verse	en	grupos,	a	plena	luz	del	día.	Un	lugar
de	 encuentro	 habitual	 era	 a	 la	 salida	 de	 las	 misas	 a	 las	 que	 tácitamente	 ellos	 no
acudían.	 Las	 mujeres	 llevaban	 velo	 y	 devocionario	 y	 algunas	 incluso	 rosarios
colgando,	objetos	con	los	que	paseaban	por	la	calle	Mayor	sin	desprenderse	de	ellos
hasta	 la	vuelta	 a	 casa	a	 la	hora	de	comer.	Ese	modo	de	vida	acuñado	por	el	nuevo
Régimen,	y	la	barrera	establecida	obligatoriamente	entre	mujeres	y	hombres,	llenaba
de	impaciencia	a	Carlos.

—No	puedes	 hablar	 con	 una	 chica	 a	 solas.	 ¿Y	 besarla,	 sólo	 un	 puñetero	 beso?
Hay	que	casarse	para	ello.	¿Y	mientras?

—¿Qué	hacías	durante	el	régimen	anterior?
—Nada	que	ver.	No	era	necesario	recurrir	a	las	prostitutas	para	tener	una	relación

sexual.	Había	libertad	y	muchas	mujeres	la	aprovechaban.	¿Por	qué	no?
—¿Cómo	era	eso?	¿Se	le	juraba	matrimonio?
—¿Qué	dices?	El	matrimonio	tal	y	como	estaba	establecido,	y	como	ahora	ye	de

nuevo,	cayó	en	desuso.	Húbolos,	sin	duda,	pero	la	gente	emparejábase	por	amor	o	por
deseo.	Lo	más	parecido	a	la	sociedad	natural.

—Me	sorprendes	con	tus	razonamientos	de	filósofo.
—No	estudié	como	tú	pero	tuviera	profesores.
—Los	aprovechaste.
—Tú	 sin	 embargo	 no	 pareces	 tener	 esas	 urgencias.	 ¿Tanto	 freno	 imponía	 el

seminario	en	esa	cuestión?
—Un	freno	absoluto.	Es	la	cosa	más	importante	a	reprimir.
—Lo	siento	por	los	seminaristas.
—Yo	también.	En	mi	caso	aquello	pasó.	Caí	en	tentaciones.	Lo	que	ocurre	es	que

no	me	llama	con	la	acucia	que	a	ti.
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—Quizás	hubieras	necesitado	una	visita	de	Loli,	la	hija	de	don	Amador.
Y	 fue	 entonces	 cuando	 supieron	 que	 ambos	 habían	 pasado	 por	 las	 redes	 de	 la

joven.	Habían	 reído	 tras	 la	 sorpresa	mutua	y	 luego,	en	el	 comentario,	 reconocieron
sentir	 admiración	 por	 la	mujer	 y	 su	 disposición	 a	 expresar	 su	 amor	 por	 la	 vida	 de
forma	tan	contundente.

—El	desenfado	con	que	Loli	 actuaba	era	 lo	normal	que	 te	 comentaba,	 antes	de
que	Aranda	se	hiciera	con	el	mando	—añadió—.	Ella	resultó	un	aventajado	ejemplo.
Me	 gratificó	 con	 varios	 encuentros	 mientras	 convalecía.	 Y	 era	 tan...	 Bueno,	 qué
decirte.	En	el	fondo	no	sé	si	estaba	dispuesto	a	ser	curado,	lo	que	suponía	tener	que
abandonar	la	casa	y	dejar	sus	caricias.	—Suspiró—.	Fue	algo	magnífico.	Pero	ahora
que	me	hablaste	de	tu	encuentro	con	ella,	quédame	la	duda	de	si	pensaba	en	ti	cuando
retozara	conmigo.	Por	lo	del	parecido.

—Bueno,	en	todo	caso	supongo	que	sentiría	doble	satisfacción.
—Claro,	espero	—dijo,	enganchando	las	sonrisas.
—Parece	que	esa	chica	te	llegó.
—Ella	ye	algo	más	que	sexo,	aunque	en	ese	campo	ye	inmejorable.
—Coincido	 plenamente	 a	 pesar	 de	 que	 tuve	 poco	 tiempo	 para	 disfrutar	 de	 sus

razonamientos.
—Tien	una	actitud	crítica	con	la	Iglesia,	lo	que	entonces	me	extrañaba.	Ahora	veo

tu	influencia	en	ello.
—¿Qué	decía?
—Cosas.	Por	ejemplo,	en	 las	misas.	No	entiende	que	el	oficiante	se	coloque	de

espaldas	a	los	fieles,	que	venle	trastear	e	imaginan	lo	que	hace,	sin	verlo.	Dice	que	no
ye	tan	difícil	trasladar	el	altar	a	una	mesa	y	que	el	presbítero	dé	cara	a	la	gente	y	no	el
culo.	A	los	Cristos	de	madera,	que	normalmente	están	altos	en	las	paredes,	no	se	les
desmerece.	Y	ellos,	concediendo	que	puedan	estar	animados	por	colaboración	divina,
pueden	ver	el	Sacramento	desde	su	altura	y	sería	como	si	ayudaran	a	la	eucaristía.

Las	vacaciones	de	verano	 las	pasaron	en	La	Coruña	viendo	el	mar	y	 las	gentes
que	parecían	felices,	lo	que	según	algunos	era	el	rasgo	diferenciador	de	los	gallegos.
Ellos	no	estallaban	con	la	virulencia	astur	y	siempre	tenían	la	palabra	amable.	Claro
que	 esa	 parte	 de	 España	 no	 fue	 tocada	 por	 ninguna	 revolución,	 como	 la	 que	 tuvo
Asturias	en	el	34,	y	permaneció	a	salvo	de	la	guerra	que	azotaba	al	país	desde	hacía
dos	años	y	medio.

José	Manuel	se	levantó	y	fue	a	la	parte	trasera,	donde	estaba	el	ochadero.	Regresó
ya	 lavado	 en	 el	 momento	 en	 que	 las	 campanas	 empezaban	 a	 reclamar.	 Carlos	 ya
estaba	en	pie,	desperezándose.

Después	 de	 desayunar	 fueron	 caminando	 a	 la	 estación,	 que	 estaba	 en	 el	 otro
extremo	 de	 Villablino,	 cerca	 del	 río	 Sil.	 El	 día	 anterior	 habían	 decidido	 ir	 a
Ponferrada.	El	tren	era	de	vía	estrecha	y	había	dos	diarios:	el	Correo,	únicamente	para
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viajeros,	y	el	Mixto,	para	carbón,	mercancías	y	viajeros.	Al	ser	domingo	sólo	había
un	Correo,	que	se	llenó.	La	mayoría	eran	jóvenes	mineros	dispuestos	a	dejarse	gran
parte	 del	 sueldo	 semanal	 en	 cada	 viaje	 festivo.	 Los	 coches	 estaban	 sin
compartimentar	y	los	asientos	eran	de	tablillas.	Había	muchos	soldados	con	gesto	de
haber	conseguido	un	permiso	y	gente	con	ropas	domingueras.	Aun	siendo	frecuente,
el	ver	a	guardias	civiles	armados	custodiando	una	docena	de	presos	esposados	restaba
vivacidad	a	las	conversaciones.	Aunque	la	distancia	era	de	sesenta	y	dos	kilómetros,
el	trayecto	se	hacía	largo	debido	a	la	lentitud	de	la	máquina.	Las	vías	se	enredaban	en
las	 anchas	 curvas	 y	 el	 chorro	 de	 humo	 negro	 quedaba	 encajado	 entre	 las	 enormes
montañas,	que	parecían	querer	precipitarse	sobre	ellos.

Media	hora	después	de	 la	salida	José	Manuel	miró	al	cielo,	 invisible	 tras	nubes
negruzcas.

—Lloverá	seguramente.
No	obtuvo	respuesta	de	su	amigo.	Carlos	había	caído	en	un	mutismo	reincidente.

El	grupo	de	presos	y	guardianes	ocupaba	un	extremo	del	vagón.	Los	reclusos	miraban
a	los	demás	pasajeros	como	pidiéndoles	una	ayuda	que	nadie	podía	darles,	o	acaso	un
signo	de	comprensión	en	los	rostros	esquivos.	Seguramente	habían	sido	reclamados
por	autoridades	de	 la	capital	y	ello	 justificaba	 la	zozobra	que	expresaban	sus	caras.
José	 Manuel	 miró	 a	 su	 amigo.	 Los	 ojos	 de	 Carlos	 estaban	 sangrantes.	 Hizo	 un
esfuerzo	por	liberar	a	ambos	de	ese	agobio.

—Oí	que	la	compañía	ha	adquirido	martillos	neumáticos	para	hacer	más	eficiente
el	 picado.	 —Carlos	 asintió	 con	 la	 cabeza	 sin	 dejar	 de	 contemplar	 las	 montañas,
aunque	sus	ojos	no	 las	miraban—.	Y	 también	que	van	a	 traer	cascos	con	 lámparas,
como	 una	 linterna	 pegada	 al	 mismo.	 Serán	 caras	 pero	 creo	 que	 deberíamos
comprarlas,	si	es	que	en	verdad	llegan	a	los	almacenes.

—Las	 noticias	 que	 nos	 permiten	 conocer	 indican	 que	 las	 fuerzas	 republicanas
están	al	borde	de	 la	derrota	—habló	por	fin	Carlos,	arrastrando	las	palabras	y	en	 la
oreja	del	amigo	para	no	ser	oído	por	los	vecinos	de	asiento—.	Pero	siguen	luchando,
confiando	en	una	victoria.

—Sí	—concedió	José	Manuel.
—Y	 yo	 aquí,	 como	 si	 nada	 estuviera	 ocurriendo	 en	 el	 resto	 del	 país.	 Gente

muriendo	por	una	causa.
—Sí,	pero	creo	que...
—¿Qué	hago	aquí?	Debería	estar	en	Madrid,	con	mi	gente.
—Me	dijiste	que	sólo	tienes	una	tía	y	un	primo.
—Los	míos	son	todos	los	que	luchan.
—¿Cómo	podrías	pasar	allí?	Está	cercada	y	nadie	puede	salir	ni	entrar.	Incluso	de

aquí	no	es	fácil	salir.
—Ni	siquiera	lo	intento.	Ye	lo	que	me	mortifica.
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—No	debes	decir	eso.	No	se	puede	estar	en	todas	las	batallas.	Cumpliste	de	sobra
en	nuestra	tierra.	¿No	te	cansaste	de	pegar	tiros?

Carlos	guardó	silencio.	Seguramente	su	amigo	tenía	razón.
—Quiero	volver	 a	Madrid,	 pero	no	de	visita	 como	 te	 dije	 en	una	ocasión,	 sino

para	quedarme.	Quiero	ver	mi	barrio,	saber	qué	fue	de	mis	antiguos	amigos,	abrazar	a
mi	tía,	sentir	mi	ciudad.	¿Vendrías	conmigo?

José	Manuel	 era	 profundamente	 asturiano.	Había	 sido	 arrojado	 de	 su	 casa	 pero
Asturias	 tenía	muchos	 sitios	 donde	 reiniciar	 su	 vida.	 Sin	 embargo,	 su	 amigo	 no	 le
estaba	haciendo	una	pregunta.	Era	más	que	eso.	Tuvo	la	sensación	de	que	reclamaba
su	presencia	como	si	al	haberse	salvado	mutuamente	no	pudiera	desprenderse	de	su
compañía.	No	estaba	seguro	de	haber	fallado	a	Jesús,	pero	tampoco	de	haber	estado	a
la	 altura	 requerida	 aunque	 tuviera	 el	 atenuante	 de	 las	 difíciles	 circunstancias.	 En
cualquier	caso,	no	podía	fallar	a	su	nuevo	amigo.

—Sí,	iré	contigo.	Así	conoceré	a	tu	tía	en	persona.
Su	comentario	no	acabó	con	la	tristeza	de	Carlos.	José	Manuel	volvió	a	mirar	a	su

amigo,	que	no	parecía	tener	ganas	de	seguir	hablando.	Luego	miró	las	montañas,	que
corrían	 hacia	 atrás,	 y	 al	 Sil,	 unas	 veces	 a	 la	 izquierda	 y	 otras	 a	 la	 derecha.	 Los
ingenieros	 habían	 construido	 el	 tendido	 ferroviario	 siguiendo	 el	 serpenteante	 curso
pero	trazando	rectas	sobre	el	mismo.

Dos	horas	después	llegaron	a	Ponferrada.	La	estación,	de	tres	vías	terminales,	era
grande	y	estaba	a	unos	cuatrocientos	metros	de	la	de	los	grandes	expresos	Madrid-	La
Coruña,	 a	 la	 que	 vieron	 dirigirse	 a	 otros	 pasajeros	 y	 a	 los	 presos	 en	 custodia.	 El
funcional	 edificio	 de	 dos	 plantas	 destacaba	 del	 arrabal	 casi	 despoblado	 donde	 se
asentaban	las	casuchas	de	una	incipiente	barriada	llamada	El	Bosque.	Aunque	hacía
frío	 bajo	 un	 sol	 engañoso,	 vieron	 a	 mujeres	 y	 niños	 en	 el	 margen	 del	 río	 donde
estaban	las	chabolas	de	los	desalojados	de	la	vida	digna.	Ellas,	casi	 todas	de	negro;
los	críos,	luciendo	sus	harapos	mientras	corrían	y	le	daban	a	la	pelota	de	trapo.	Como
siempre,	Carlos	se	paró	un	largo	rato	en	la	contemplación	de	esas	familias,	truncadas
la	mayoría	seguramente.	Pero	las	risas	de	los	niños	hacían	pensar	que	quizás	hubiera
una	 esperanza	 para	 ellos.	 Luego	 echaron	 a	 caminar	 hacia	 la	 ciudad	 propiamente
dicha,	instalada	en	un	promontorio	y	en	la	que	sobresalía	la	blanca	torre	colmada	de
campanas	de	la	Basílica	de	la	Encina.	Cruzaron	el	río	sobre	el	viejo	puente	de	hierro,
único	 que	 salvaba	 el	 cauce.	 Sintieron	 de	 nuevo	 la	 sensación	 extraída	 del	 tiempo
porque	Ponferrada	fue	ciudad	amurallada	y	lo	primero	que	veía	el	forastero	era	una
parte	 de	 esas	 murallas,	 condensadas	 en	 los	 restos	 de	 la	 enorme	 fortaleza	 de	 los
Caballeros	Templarios.	Cualquiera	podía	rendirse	a	 la	 imaginación	y	situarse	en	 los
tiempos	en	que	se	cruzaba	el	foso	para	tomar	la	ciudad.

Ya	arriba	volvieron	a	admirar	la	enorme	ciudadela,	evidencia	de	que	la	población
era	 importante	 en	 la	 Edad	Media.	 Estaba	 en	 ruinas,	 desmoronado	 su	 esplendor.	 El
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abandono	 de	 siglos,	 al	 que	 se	 unían	 las	 constantes	 depredaciones	 de	 sus	 piedras,
demolían	sus	muros	 inexorablemente.	Quizá	nunca	se	 restauraría.	No	estaba	el	país
para	 esas	 tareas,	 y	 lo	mejor	 para	muchos	 de	 sus	 habitantes	 sería	 arrasar	 el	 lugar	 y
hacer	un	parque	de	esparcimiento.	Pasaron	a	la	calle	del	Reloj,	atestada	de	gente.	Se
mezclaban	 los	 paisanos,	 encopetados	 de	 galas	 reservadas	 para	 festivos,	 con	 los
colores	grises	de	 la	policía,	 azules	de	 los	 falangistas,	verdes	de	 los	 tricornios	y	del
Ejército,	y	el	 crudo	de	 los	Regulares.	Era	una	ciudad	de	aluvión,	 sostenida	con	 los
beneficios	derivados	de	las	extracciones	mineras.	Al	estar	en	retaguardia	casi	desde	el
principio	de	la	guerra,	su	economía	no	se	vio	afectada	por	la	pasión	bélica	que	seguía
estragando	otras	partes	del	país.	Como	valor	añadido,	el	de	esas	fuerzas	militares	y
policiales	llegadas	para	combatir	el	incipiente	Maquis,	lo	que	dejaba	buenos	dineros
en	la	economía	de	la	zona.

Entraron	 en	 el	 bar	El	 Turco,	 donde	 todo	 el	mundo	 se	 reunía.	Había	 personajes
indudablemente	extranjeros.	Rubios,	altos,	bien	vestidos,	con	sombrero.	Eran	agentes
alemanes	y	británicos	que	se	movían	en	el	negocio	del	wolframio,	una	de	las	materias
primas	 estratégicas	 en	 los	 tiempos	 de	 auge	 armamentístico.	 En	 esos	 momentos
sonaban	presagios	de	una	conflagración	europea	y	las	potencias	llamadas	a	la	pelea
imprimían	 demanda	 urgente	 de	 ese	material,	 tan	 necesario	 para	 la	 industria	militar
por	 su	 capacidad	 de	 endurecer	 el	 acero.	 No	 se	 escondían	 porque	 el	 Gobierno	 de
Burgos,	a	pesar	de	su	inclinación	por	Alemania,	dejaba	que	el	mercado	impusiera	la
lógica	de	la	demanda	para	vender	el	producto	al	mejor	postor.

Tomaron	 asiento	 en	 uno	de	 los	 bancos	 de	 la	 plaza	 del	Ayuntamiento.	Entre	 los
grupos	de	conversadores	vieron	niños	lustrosos	jugando	al	aro.	Correteaban	y	reían.

—¿Te	fijaste?	—dijo	Carlos,	sin	dejar	de	mirarles—.	Las	risas	de	estos	niños	son
como	la	de	los	chavales	del	río.

—Sí,	en	esas	edades	todas	las	risas	son	iguales.
—¿Te	 conté?	 Yo	 no	 tuve	 juegos	 en	 Asturias.	 Pasara	 la	 edad.	 Enseguida

pusiéronme	a	 trabajar.	Mis	años	guajes	 los	pasé	en	Madrid.	Allí	 sí	 jugábamos,	casi
todo	el	día	en	la	calle.	Nunca	lo	olvidaré.	En	Langreo	no	vi	chiquillos	jugar	ni	apenas
intercambiar	risas.	Parecíanme	desguarnecidos	de	cariño.	No	era	tal	sino	la	necesidad
de	que	todos	contribuyéramos,	aún	pequeñajos.

—Tienes	un	bagaje	que	a	mí	me	falta.	Yo	apenas	tuve	juegos	de	chiquitajo,	por	lo
mismo	que	dices.	Sólo	con	un	amigo,	que	ahora	tengo	perdido.

Tras	deambular	por	la	barahúnda	pasaron	a	La	Obrera,	una	asociación	gremial	de
trabajadores	de	distintos	oficios.	En	el	 local	siempre	había	música	y	baile.	Y	buena
comida.	 Como	 todos	 los	 bares,	 estaba	 lleno	 de	 mujeres	 y	 hombres.	 Las
conversaciones	 en	 alta	 diapasón	 hacían	 característico	 el	 ambiente	 de	 quienes	 no
tienen	 que	 enmascarar	 sus	 modales.	 Uno	 de	 los	 encargados,	 delantal	 rayado
protegiendo	 su	 bien	 adobado	 vientre,	 les	 hizo	 una	 seña	 y	 les	 llevó	 a	 una	 mesa
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reservada.	La	sonrisa	mostraba	su	complacencia	en	recibirles.	Trajo	un	frasco	de	vino
y	vasos,	y	se	sentó	con	ellos.

—No	vinisteis	la	semana	pasada.
—Nos	prestó	hacer	caminada	por	los	montes	de	San	Miguel.	Ya	vemos	que	tienes

clientes	suficientes.
—No	faltan.	¿Veis	aquellos?	—Señaló	discretamente	una	mesa	donde	porfiaban

gesticulantes	una	decena	de	hombres—.	Son	nuevos,	otros	que	se	apuntan	a	la	fiebre
del	wolframio.	La	mayoría	campesinos	que	han	conseguido	pequeñas	concesiones.	Y
en	 aquella	 otra	 mesa	 están	 los	 «aventureros»,	 esos	 que	 se	 dedican	 a	 trabajar	 en
concesiones	de	otros	y	se	alzan	con	cantidades	de	mineral.	Todos	se	están	forrando
con	eso.	—Tomó	su	vino—.	¿Por	qué	no	dejáis	el	carbón	y	os	buscáis	un	trabajo	en
una	mina	de	ese	metal?

—No	 nos	 llama	 —dijo	 Carlos	 por	 los	 dos—.	 No	 todos	 necesitamos
enriquecernos.	Nos	gusta	la	vida	sencilla.

—Os	traeré	el	menú.
Más	tarde	volvieron	a	cruzar	el	río	y	buscaron	por	las	casas	de	El	Bosque.	Todo	el

enorme	 ángulo	 situado	 entre	 las	 carreteras	 que	 iban	 a	 La	 Coruña	 y	 a	 Orense	 era
monte,	 salpicado	 de	 huertas,	 que	 se	 perdían	 en	 la	 distancia.	 La	 zona	 afirmaba	 su
voluntad	 de	 expandirse	 porque	 era	 donde	 estaban	 los	 sitios	 para	 el	 alterne.	 La
prostitución	era	admitida	e,	 incluso,	 favorecida	por	 las	autoridades,	quizá	porque	al
ser	un	régimen	militar	sus	dirigentes	sabían	lo	importante	que	era	tener	satisfechas	las
necesidades	sexuales	de	la	tropa	y,	ahora,	por	extensión,	de	la	población	masculina.
Había	locales	pequeños	como	El	Chigrín	y	El	Descanso,	donde	los	hombres	bebían	y
jugaban	 la	partida	bajo	 los	quejumbrosos	sones	de	un	gramófono	mientras	definían
las	 chicas	 a	 elegir,	 casi	 todas	gallegas,	 portuguesas	 y	 andaluzas.	De	mayor	 entidad
estaba	El	Dólar.	Allí,	la	menguada	luz	y	la	atmósfera	humosa	se	complementaban	con
la	 música	 que	 un	 hombre	 vestido	 de	 esmoquin	 extraía	 de	 un	 piano.	 Las	 chicas
circulaban	con	los	pechos	al	aire	y	el	ambiente	se	llenaba	de	hedonismo.	En	su	línea,
El	 Rosmarí,	 con	 el	 añadido	 de	 tener	 habitaciones	 con	 ducha	 y	 bidé.	 Estos
establecimientos	eran	los	más	frecuentados	por	los	agentes	extranjeros,	y	también	por
los	dos	amigos.

Doña	Rosa	les	dio	la	bienvenida	con	gestos	elocuentes.
—Os	echaba	de	menos.
Era	mujer	de	alto	nivel,	 tratando	de	mantener	con	afeites	los	bellos	trazos	de	su

fisonomía.	 No	 perdía	 la	 esperanza	 de	 satisfacerse	 personalmente	 con	 esos	 dos
singulares	 mineros,	 a	 los	 que	 se	 ofrecía	 gratis	 y	 reiteradamente.	 Los	 dos	 amigos
bailaron,	cenaron	y	dejaron	que	las	cosas	siguieran	su	curso.

Al	día	siguiente	tomaron	el	tren	que	salía	a	las	nueve.	No	iba	tan	lleno	porque	casi
todos	 los	 que	 volvían	 eran	 mineros.	 Durante	 el	 trayecto	 recogerían	 a	 los	 de	 los
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pueblos	intermedios.	Mientras	el	tren	subía	por	el	pendiente	recorrido,	Carlos	habló
con	voz	donde	latían	mil	melodías	inéditas.

—No	me	gusta	depender	de	esas	mujeres.	Quiero	tener	otra	vida,	casarme,	tener
hijos.	Un	trabajo	que	me	entretenga	y	dé	para	los	míos	—dijo	con	voz	melancólica,
como	si	oyera	el	rasgueo	de	una	guitarra	de	madrugada	en	un	viejo	cementerio.

—Eso	es	lo	que	desea	todo	el	mundo.
—Sí	y	no.	Dejaré	la	mina	antes	de	que	me	devore.	Deseo	seguir	trabajando	con

las	manos,	notar	que	con	ellas	estoy	creando	algo.	No	quiero	riquezas	ni	sinecuras.
Sólo	ver	 la	 risa	de	mis	hijos	y	procurar	que	nunca	 tengan	que	esconderlas.	—Hizo
una	pausa—.	¿Y	tú?

—Iré	contigo	a	Madrid.	Luego	ya	veré	—dijo	José	Manuel	pausadamente,	antes
de	refugiarse	en	sus	pensamientos.	Tener	una	familia,	una	mujer.	Doña	Dolores,	Loli,
Soledad...	Las	tres	desarticularon	su	tranquilidad	pero	nunca	le	pertenecerían.	Quizás
en	Madrid	encontrara	una	oportunidad.	Ojalá	fuera	como	Soledad.	Intentó	entrever	el
futuro	y	dejó	el	tiempo	pasar.

www.lectulandia.com	-	Página	275



Capítulo	60

Plasencia,	agosto	de	2005

En	 la	 confluencia	 de	 las	 zonas	 naturales	 más	 bellas	 del	 norte	 extremeño,	 y
rodeada	de	un	verde	 inacabable,	 se	 yergue	una	 ciudad	que	 en	 tiempos	de	 fronteras
fundó	el	rey	Alfonso	VIII	para	asegurar	el	dominio	cristiano	en	esas	tierras	extremas.
Es	Plasencia,	una	de	las	pocas	ciudades	monumentales	que	se	vanagloria	de	tener	dos
catedrales	 y	 una	 concurridísima	 Plaza	 Mayor	 donde	 se	 concentra	 la	 vida	 de	 sus
habitantes.

En	 ella	 busqué	 a	 mi	 hombre	 una	 mañana	 mediada,	 con	 el	 sol	 sembrando
contraluces	 en	 las	 fachadas	 y	 en	 los	 rostros	 de	 los	 paseantes.	 Rosa	 quiso
acompañarme,	 lo	que	agradecí	con	mi	mayor	expresividad.	A	su	 lado	 todo	era	más
fácil.	En	el	bar	Español	estaba	Javier	Vivas.	Le	reconocí	a	pesar	de	no	haberle	visto
nunca.	Tenía	la	figura	airosa	a	pesar	de	la	intromisión	de	los	años.	Fuerte,	la	mirada
alta,	las	manos	sufridas.	Mantenía	su	cabello	y	no	usaba	gafas,	signos	externos	de	una
querencia	de	juventud.	Fumaba	un	cigarro	puro	que	al	ver	a	Rosa	apagó	y	echó	a	un
recipiente.	No	tuvo	reparos	en	mirarla	con	descaro.	A	partir	de	ese	momento,	y	como
era	de	esperar,	quedé	anulado,	sólo	como	el	acompañante	que	hacía	preguntas.	Nos
presentó	al	dueño,	Emilio	Valencia,	y	a	otros	amigos,	haciendo	gala	del	trato	vecinal
que	 aún	 queda	 en	 algunos	 lugares,	 desaparecidos	 ya	 en	 las	 grandes	 ciudades.	 Nos
llevó	 a	 una	 mesa	 esquinada	 donde	 se	 veía	 todo	 el	 panorama	 de	 la	 plaza,	 con	 el
Ayuntamiento	adornado	por	ondeantes	banderas.	Emilio	puso	una	botella	de	vino	y
una	fuente	con	jamón	y	lomo	embuchado	de	bellota.

—Así	que	está	haciendo	una	novela	sobre	la	Legión	—comentó	mirando	a	Rosa,
como	si	fuera	ella	la	interlocutora.

—Bueno,	no	exactamente	—dije,	asumiendo	mi	condición	de	consorte—.	No	es
una	novela	y	sólo	hablo	de	la	antigua	Legión.	Es	un	homenaje	a	ese	cuerpo.	Intento
destacar	hechos	heroicos	o	que	pudieran	ser	considerados	como	tales.

—Excelente	idea.	Hay	mucho	que	contar	todavía.	He	tenido	un	largo	camino	pero
los	 años	 que	 pasé	 en	 el	Tercio	 fueron	 los	mejores	—sonrió,	mostrando	 una	 blanca
dentadura.

—Sucede	que	las	vivencias	más	intensas	son	las	que	se	recuerdan	en	positivo,	por
muy	 desagradables	 que	 hayan	 sido	—dije	 para	 sus	 oídos,	 no	 para	 sus	 ojos—.	 Un
ejemplo	 es	 la	 Guerra	 Civil.	 Los	 que	 estuvieron	 en	 ella	 recuerdan	 lo	 más	 grato	 y
emocionante	de	ese	triste	periodo.

—Puede	 que	 tenga	 razón	—respondió,	 terco	 en	 su	 contemplación	 de	 Rosa—.
Tuve	muchas	cosas	tremendamente	desagradables.
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—Y	alguna	de	enorme	intensidad.	Por	ejemplo,	la	muerte	de	su	esposa.
Volvió	sus	ojos	hacia	mí	de	golpe.
—¿Cómo	sabe	eso?
—Soy	escritor,	le	dije.	Necesitamos	investigar	datos	precisos	si	queremos	que	la

obra	sea	creíble.
—No	me	gusta	hablar	de	ello.
—Leí	que	usted	y	un	compañero,	allá	por	el	año	41,	protagonizaron	una	hermosa

acción	de	compañerismo.	El	casi	muere	al	defender	a	la	mujer	de	usted.
No	pudo	reprimir	un	gesto	de	sorpresa.
—¿Lo	ha	leído,	dice?	¡Que	bárbaro!	Tantos	años...	¿Y	eso	está	escrito?	¿Dónde?
—En	el	Archivo	General	Militar.	Consta	el	historial	concreto	de	cada	legionario.
—O	sea,	que	estamos	ahí.	¡Qué	cosas...!	—musitó,	repentinamente	ensimismado

—.	Carlos...	El	sí	era	un	buen	legionario.
—Significa	que	no	todos	lo	eran.
—Ni	mucho	menos.	Había	amigos	de	 lo	ajeno,	 recalcitrantes	en	 la	 indisciplina,

pendencieros,	 dados	 a	 la	 bebida	 y	 al	 juego.	 No	 escarmentaban	 y	 una	 y	 otra	 vez
regresaban	al	calabozo,	aparte	de	cumplir	con	el	pelotón	de	castigo.	Claro	que	esto
último	merece	comentario	aparte.

—¿Qué	me	dice	de	aquel	hombre?
—¿Que	qué	le	digo?	Nunca	tuve	un	amigo	como	él.	Cuando	partió	a	la	División

Azul	fue	como	si	me	quedara	huérfano.
—¿El	estuvo	en	la	División	Azul?	—dije,	haciéndome	el	tonto.
—Sí,	ya	lo	creo.
—¿Por	qué	no	le	secundó,	yendo	con	él?
—¿Cree	que	fue	por	miedo?	—Enarcó	una	ceja—.	Nunca	me	eché	para	atrás	en

nada	que	la	vida	me	pusiera	por	delante.	Pero	tenía	una	misión	personal	que	cumplir.
—Me	imagino	que	sería	la	de	buscar	al	asesino	de	su	esposa.	¿Lo	encontró?	Es	un

dato	importante	para	el	libro	—mentí,	adentrándome	en	su	confianza—.	La	justicia,
finalmente.

—No	lo	encontré.	Y	sabe	Dios	que	lo	busqué.	Y	la	policía.	Pero	nada.	Ahora	ya
todo	está	en	el	recuerdo,	la	herida	cicatrizada.

—A	propósito	de	policía,	encontré	una	orden	de	la	antigua	Dirección	General	de
Seguridad.	Se	pedía	el	apresamiento	de	Carlos	para	su	traslado	a	Madrid.	Pero	usted
dice	que	estuvo	en	la	División	Azul.	¿Cómo	es	posible?

—Ahí	entró	el	espíritu	del	Tercio.
—No	le	entiendo	bien.
—Sí.	 El	 había	 protagonizado	 una	 acción	 de	 compañerismo	 por	 encima	 de	 la

propia	vida,	resaltando	los	valores	del	Credo	legionario.	Además,	era	uno	de	los	más
completos,	con	la	mejor	puntuación	en	todas	las	actividades.	Un	hombre	así	no	podía
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ser	un	delincuente.	Y	aunque	lo	hubiera	sido,	ahora	era	un	perfecto	soldado.	Así	que
todos	los	mandos	se	confabularon	para	camuflarle	y	protegerle.

—¿Camuflarle?	¿De	qué	forma?
—Ignorar	 la	 petición	 de	 la	 Criminal.	 El	 coronel	 del	 Tercio	 asumió	 la

responsabilidad	de	dejar	dormir	la	orden	por	no	estar	dictada	por	ningún	juzgado.	En
aquellos	 años	 había	 una	 tentación	 en	 los	 mandos	 policiales	 de	 emitir	 órdenes	 de
búsqueda	sin	freno,	muchas	de	ellas	injustas.	Parece	que	el	coronel	intervino	ante	el
Cuartel	 General	 de	 la	 División	 y	 su	 Estado	 Mayor	 y	 la	 cosa	 se	 solucionó	 entre
colegas.	 Más	 tarde,	 el	 coronel	 Martínez	 Esparza,	 jefe	 del	 Regimiento	 269,	 fue
informado.	Había	sido	legionario	y	tenía	el	alma	llena	de	amor	al	Cuerpo.	No	dudó	en
involucrarse.	 Dio	 instrucciones	 al	 Servicio	 de	 Información	 de	 que	 bloquearan	 su
ficha.

—¿Cómo	sabe	usted	eso?
—Lo	 sé,	 ocurrió	 así	 —dijo	 con	 tal	 convencimiento	 que	 parecía	 que	 él	 había

dirigido	la	pretendida	operación.
—Es	una	pena	que	muriera	en	Rusia.
—¿Morir	 en	 Rusia?	 —me	 miró	 y	 soltó	 una	 risita—.	 ¿De	 dónde	 sacó	 esa

conclusión?
—Bueno,	murieron	muchos.	Imaginé...
—Pero	él	no.	Está	vivito	y	coleando.
—¿De	veras?	Me	alegro,	en	verdad.	Podría	presentármelo.
—No	es	posible.	Vive	en	Méjico.	Tendría	que	ir	allí	para	verle.
—¿Por	qué	no?	¿Tiene	su	dirección?
—¿Para	 qué?	—dijo,	 apartándose	 de	 la	 contemplación	 en	Rosa,	 un	 destello	 de

sospecha	 en	 sus	 ojos—.	 Yo	 le	 diré	 todo	 sobre	 el	 Tercio.	 Usted	 no	 necesita	 otras
fuentes.

—Disculpe.	 He	 hablado	 con	 muchos	 legionarios	 y	 no	 todos	 tienen	 la	 misma
visión.	Depende	de	sus	vivencias.

—Carlos	y	yo	vivimos	las	mismas	cosas.	Siempre	estuvimos	juntos.
—Menos	cuando	usted	se	casó,	supongo.
Esta	vez	la	sonrisa	se	le	quedó	encajada.
—Quiere	 decir	 —intervino	 Rosa—	 que	 nunca	 se	 puede	 compartir	 una	 misma

visión	de	las	cosas	aunque	las	personas	estén	juntas.
—La	disposición	a	 efectuar	una	operación	de	ayuda	 sin	pensar	 en	el	 riesgo.	Es

más	de	lo	que	sucede	hoy	día	—dije—.	Nadie	puede	saber	lo	que	guía	a	un	hombre	a
portarse	así.	Por	eso	me	gustaría	saludarle.	A	ver	si	puedo	ser	capaz	de	realizar	algo
parecido.

Cogió	la	cigarrera	de	encima	de	la	mesa	e	hizo	intención	de	sacar	un	puro.	Luego
se	frenó,	sin	duda	por	Rosa.
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—Bueno	—dijo,	totalmente	recobrado	al	parecer—.	Está	bien.	Pero	ahora	vamos
a	comer.	Otro	amigo	tiene	un	restaurante	al	aire	libre	junto	al	río	y	entre	chopos.	Por
eso	le	llama	La	Chopera.	No	sé	si	oyeron	hablar	de	él.	Su	ensalada	«La	catedral»	es
muy	conocida	por	los	buenos	gastrónomos.	Les	hará	chuparse	los	dedos.

En	verdad	que	fue	una	buena	comida,	salpicada	de	anécdotas	y	risas.	Al	final	sacó
un	habano	y,	 tras	pedir	permiso	a	Rosa,	 se	apostó	a	 remolque	de	él,	procediendo	a
echar	humo	con	gesto	de	enorme	satisfacción.

—Mencionó	algo	sobre	el	pelotón	de	castigo.
—En	 realidad	 se	 llamaba	 «el	 Pelotón»,	 a	 secas.	 Allí	 se	 mandaba	 a	 los	 que

vulneraban	 las	 reglas	—dijo,	 volviendo	 a	 su	 contemplación	 favorita,	 como	 si	Rosa
tirara	de	sus	ojos—.	Al	cargo	estaban	soldados	y	cabos	veteranos	que	se	esmeraban
para	superarse	en	cuanto	a	maldad.	Mandaban	cavar	fosos	para	rellenarlos	luego	con
la	misma	tierra	extraída.	Marchas	a	paso	ligero	con	un	saco	terrero	sobre	los	hombros
o	con	el	 fusil	 terciado	y	 todo	el	equipo.	Arrastradas	por	zonas	de	piedras	y	espinos
con	el	fusil	y	el	equipo.	Carreras...	y	golpes.	La	lista	es	larga.	Una	verdadera	tortura.
Los	 castigados	 quedaban	 muy	 marcados	 y	 con	 gran	 predisposición	 a	 odiar	 a	 la
humanidad.

—Usted	estuvo	en	ese	pelotón	—sostuve.
—Sí,	precisamente	por	escaparme	a	ver	a	mi	novia	de	entonces.	Me	tocó	uno	que

la	tomó	como	algo	personal,	quizá	por	la	envidia	de	haber	conquistado	a	la	chica	más
bella	del	entorno.	Me	las	hizo	pasar	realmente	putas.	Luego,	cuando	ella	murió	en	tan
especiales	 circunstancias,	 el	 cabrón	 trató	 de	 reconciliarse.	 Le	 dejé	 creer	 que	 todo
estaba	olvidado.

—¿No	lo	volvió	a	ver?
Esta	vez	me	hizo	objeto	de	su	total	atención.	Sus	ojos	tenían	la	mirada	del	lobo.
—La	mayoría	 de	 estos	 tipos	 se	 largaba	 al	 Paralelo	 de	Barcelona	 al	 licenciarse.

Trabajaban	 de	 vigilantes	 en	 los	 locales,	 espiando	 a	 las	 chicas	 y	 ejerciendo	 de
matones.	En	realidad	estaban	refugiados,	como	en	esas	películas	del	oeste	donde	los
malhechores	tenían	una	guarida	oculta.	Pero	a	algunos	de	nada	les	valió.

—¿Qué	quiere	decir?
—Bueno,	 algunos	 torturados	buscaron	a	 sus	antiguos	verdugos.	Era	muy	difícil

olvidar.	No	fueron	pocos	los	cabrones	que	aparecieron	muertos	—la	mirada	subrayó
su	gesto	triunfante—.	Sí,	le	relevo	de	hacer	la	pregunta.	Fue	un	amigo	quien	dio	con
mi	hijoputa	particular	y	no	se	le	escapó.	Me	aseguró	que	cuando	le	rebanó	el	gaznate
fue	como	si	cumpliera	con	el	maldito	que	acabó	con	mi	mujer.

—¿Eso	hizo	un	amigo	por	usted?
—Sí.
—Tuvo	que	ser	un	gran	amigo	para	decidirse	a	cometer	un	asesinato	—dije,	y	de

nuevo	nos	miramos	a	los	ojos.
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—Mi	mejor	amigo.
—Dijo	que	el	mejor	fue	Carlos.
—Otro	 más	 cercano	 que	 él	 —aseguró	 iluminando	 su	 rostro	 con	 una	 sonrisa

desafiante.
Consideré	que	el	momento	era	adecuado,	así	que	miré	a	Rosa,	que	me	entendió.
—Ese	 amigo	 de	 usted,	 Carlos,	 no	 vive	 en	 Méjico,	 ¿verdad?	 —dijo	 como	 de

pasada,	hechizando	al	hombre.
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Capítulo	61

Con	gran	ilusión	nos	pusimos	a	caminar,	pero	nos	perdimos	en	el	primer	recodo	del
sendero.

JOSÉ	ELGARRESTA

Villablino,	León,	febrero	de	1939

La	alarma	se	encendió	en	las	 instalaciones	de	la	mina.	Los	mineros	corrieron	al
túnel	de	entrada.	Esperaron.	Poco	después,	la	noticia.

—¡Derrumbe	en	la	galería	cinco!
—¿Quién	estaba	en	el	tajo?	—preguntó	el	ingeniero	director.
—El	turno	correspondía	a	los	gemelos,	a	José	Pérez,	a	Esteban	Gómez...
—¿Qué	se	sabe?
—Nada	aún.	Ya	está	allí	la	brigada	de	salvamento.	Tenemos	que	esperar.
Una	hora	más	tarde	ya	sabían	quiénes	estaban	atrapados.
—¿Por	qué	les	llamáis	los	gemelos?
—Se	les	identifica	más	rápido	porque	son	iguales	y	siempre	van	juntos	—dijo	el

encargado	general—.	Pero	no	son	familia	ni	tienen	la	misma	edad.	Carlos	es	un	año
más	joven.

—Son	un	tanto	raros,	¿no?
—¿A	qué	se	refiere?
—Bueno,	ya	me	entiende.
—Nada	 más	 lejos.	 Es	 pura	 amistad.	 En	 esta	 guerra	 hemos	 visto	 ejemplos

semejantes.	 Estos	 muchachos	 hablan	 poco	 con	 los	 demás	 pero	 no	 desdeñan	 una
ayuda.	 De	 hecho,	 cuando	 no	 están	 de	 turno	 suelen	 formar	 parte	 de	 la	 brigada	 de
salvamento,	voluntarios.

—No	parece	que	tuvieran	mucha	mina.
—Llevaban	un	año	aquí,	pero	uno	ya	trabajó	en	las	cuencas	de	Asturias.	No	son

nuevos.	Conocían	los	riesgos.
Llovía	tenazmente	y	toda	la	zona	estaba	enlodada.	A	través	de	los	dardos	de	agua

se	 veían	 bajar	 pequeñas	 cascadas	 por	 los	montes.	 Todos	 los	 hombres	 sin	 turno	 de
trabajo	 esperaban	 noticias	 fumando	 mecánicamente,	 sin	 hablar	 apenas,	 ecuánimes
ante	la	desgracia	reiterada.	Sabían	que	bien	poco	valía	una	vida	en	las	minas.	Y	más
en	 esos	 tiempos.	 Desprendimientos,	 accidentes	 mecánicos	 o	 de	 circulación	 en	 las
galerías,	 fracturas	 craneales,	 explosiones	 de	 grisú,	 caídas,	 asfixia	 por	 gases,
enfermedades	pulmonares	por	la	silicosis...	Siempre	acechando,	siempre	cobrándose
vidas.

www.lectulandia.com	-	Página	281



Tres	horas	después	subieron	a	ambos	mineros,	uno	muerto,	el	otro	herido	no	de
gravedad.	 El	 ingeniero	 acudió	 al	 botiquín	 de	 urgencias	 junto	 al	 encargado.	 El
superviviente	 era	 Carlos	 Rodríguez	 y	 estaba	 siendo	 curado	 de	 sus	 magulladuras.
Tenía	 un	 ojo	 tumefacto,	 un	 labio	 partido	 y	 le	 sangraban	 la	 cabeza	 y	 las	manos.	El
practicante	le	limpió	y	restañó	las	heridas.	Luego	colocó	un	vendaje	y	aplicó	pomada
y	 esparadrapos	 en	 los	 cortes	 de	 la	 cara.	 Finalmente	 le	 vendó	 las	 manos.	 Carlos
explicó	que	el	derrumbe	fue	repentino	y	que	él	pudo	salvarse	gracias	a	un	hueco.

—¿Cómo	 te	 encuentras?	 —preguntó	 el	 ingeniero,	 intentando	 no	 parecer
acostumbrado	a	las	tragedias.

—Bien,	físicamente.
—Has	demostrado	una	gran	entereza	mental.	No	es	fácil	estar	sepultado	más	de

tres	horas.
—Lo	difícil	es	haber	sobrevivido	con	casi	ausencia	de	aire	—señaló	el	enfermero.
Carlos	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Su	 mirada	 indicaba	 que	 había	 caído	 en	 un

ámbito	cerrado	para	ellos.
El	médico	vino	de	Ponferrada	para	certificar	la	muerte	de	José	Manuel	González.

En	el	informe	señaló	fractura	craneal	y	hemorragias	como	causas.
—¿Qué	familia	tenía?	—formuló	el	ingeniero.
—Unos	hermanos	en	Mieres	—dijo	Carlos.
—Habrá	que	decirles	algo.
—Yo	me	encargo,	y	de	sus	cosas,	si	me	da	unos	días	libres.
—Claro.	Cúrate	esas	heridas	y	descansa.	Cobrarás	los	días	de	ausencia.	—Miró	su

hinchada	cara	y	le	dio	la	sensación	de	que	había	escondido	sus	ojos—.	¿Seguirás	con
nosotros	cuando	te	restablezcas	o	regresas	a	Asturias?

—Me	quedo	aquí.	Ye	una	buena	mina.
El	 entierro	 fue	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 cementerio	 de	Villablino.	 Caía	 una	 lluvia

mansa	 y	 pertinaz,	 y	 todos	 los	 presentes	 iban	 en	 sus	 chubasqueros.	El	 cura	 hizo	 un
discurso	rápido	mientras	un	monaguillo	le	cubría	con	un	paraguas.	Carlos	y	otros	dos
compañeros	palearon	la	tierra	empapada	sobre	el	féretro.	Formaron	un	túmulo	en	el
que	fueron	naciendo	pequeños	regueros	disgregantes.	Luego	la	comitiva	se	disolvió
con	cierta	prisa	hasta	desaparecer	 como	hojas	de	otoño	navegando	en	el	 viento.	El
fallecido	 no	 tenía	 mujer	 ni	 hijos.	 Sólo	 ese	 amigo	 que	 permanecía	 quieto,	 solo,
indiferente	a	la	lluvia	como	si	el	tiempo	no	le	importara.
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Capítulo	62

Necesito	que	me	veles	cada	noche
en	mi	blanco	ataúd	de	hábitos	y	zarzas.

Cada	mañana	para	honrarme
con	guirnaldas	sencillas	de	tu	huerto.

Regrésame	a	mi	nombre
a	la	dócil	revelación	de	estar	viva

sin	que	yo	me	dé	cuenta.

CECILIA	QUÍLEZ

Blanca,	Murcia,	septiembre	de	2005

Blanca	es	una	pequeña	población	emplazada	en	la	fértil	huerta	de	la	Vega	Alta	del
Segura	 y	 arrimada	 a	 un	 enorme	 macizo	 pétreo	 donde	 persisten	 las	 ruinas	 de	 un
castillo.	 Se	 accede	 desde	 la	 cercana	 autovía	 de	Madrid	 a	Murcia	 por	 una	 estrecha
carretera	que	serpea	entre	calcinadas	llanuras.	El	río	Segura	la	cruza	por	el	lado	oeste
y	está	rodeada	por	elevaciones	despejadas	de	arbolado	y	sin	casi	vegetación.	Antes	de
iniciar	mis	pesquisas	exploré	el	 lugar	para	situarme,	como	hago	siempre.	Desde	un
entramado	 puente	 de	 hierro	 miré	 discurrir	 las	 mansas	 aguas.	 Reconozco	 que	 me
encantan	las	poblaciones	con	ríos.	Tienen	algo,	ya	sean	grandes	ciudades	o	villorrios,
que	 las	 diferencia	 por	 su	 aire	 evocador.	 Uno	 se	 asoma	 a	 un	 río	 y	 ve	 las	 luces,
eléctricas	 o	 de	 las	 estrellas,	 lavándose	 en	 el	 constante	 discurrir.	Allá	 van	 las	 aguas
camino	 de	 otras,	 dulces	 o	 saladas,	 llevándose	 los	 suspiros	 de	 tantos	 soñadores	 de
lugares	lejanos.	¿Quién	no	ha	navegado	con	la	imaginación	por	las	aguas	de	un	río	en
busca	de	remedio	a	la	impaciencia?

La	 plaza	 de	 la	 Iglesia	 está	 cercada	 de	 casas	 de	 fuste,	 unifamiliares,	 de	 varias
alturas	y	cuidadas	fachadas.	Llamé	a	la	puerta	grande	de	una	de	ellas,	de	tres	plantas
balconadas,	que	hace	esquina.	No	tardó	en	abrirme	una	señora	de	rasgos	mezclados,
en	 la	 cincuentena.	 Se	me	 quedó	mirando	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 esperaba	mi
llegada;	mejor	dicho,	la	llegada	de	un	forastero.

—Pregunto	por	el	señor	Gino	Maccione.
—Aquí	no	vive	nadie	con	ese	nombre.
Era	una	mentira	inútil	porque	en	el	Consistorio	me	habían	indicado	esa	casa.
—Quizá	pueda	decirme	dónde	puedo	encontrarle.
—Pierde	su	tiempo,	señor.	Ya	le	he	dicho...
—Disculpe,	¿quién	es	usted?
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—La	sirvienta,	el	ama	de	casa.
—¿Podría	anunciarme	a	los	dueños?
—No	están.	Fueron	a	Campoamor	a	pasar	unos	días.
—¿En	qué	sitio	exacto?	Necesito	verles.
—Lo	 siento.	No	 puedo	 decirle	 nada	más.	Vaya	 usted	 con	Dios	—dijo	 antes	 de

cerrar	la	puerta	en	mis	narices.
El	bar	Dulcinea	está	en	la	calle	principal	del	pueblo,	a	unos	doscientos	metros	de

la	plaza.	Apenas	había	clientes	a	esas	horas.	Me	senté	en	una	mesa	junto	a	la	pared	de
cristal.	El	hombre,	de	unos	cincuenta	años,	vino	con	la	amabilidad	característica	de	la
gente	murciana.	 Cuando	 volvió	 con	 el	 café	 ya	 tenía	 yo	 colocado	mi	 bloc	 sobre	 la
mesa	y	simulaba	estar	concentrado	en	escribir.

—Un	pueblo	muy	bonito.
—Y	tranquilo,	señor.	¿Viene	de	vacaciones?
—Lo	voy	a	considerar.	Soy	escritor	y	un	ambiente	como	éste	me	parece	ideal.
—No	lo	dude.	Aquí	el	único	ruido	es	el	piar	de	los	pájaros.
—Blanca.	Curioso	nombre.
—Sí,	 es	mejor	 que	 el	 que	 tenía	 antes.	—Le	miré—.	Cuando	 el	 dominio	 de	 los

musulmanes	se	llamaba	Negra.
—Un	cambio	drástico	—dije,	tras	un	obligado	silencio	ponderador—.	Intento	ver

al	señor	Gino	Maccione	pero	no	me	ha	sido	posible.
—¡Ah!,	el	viejo	profesor	italiano.	Una	de	las	personas	importantes	del	pueblo.	No

pudo	resistir	la	pérdida	de	su	mujer.	Estaba	muy	enamorado	de	ella.
—¿Me	dice	que	está	muerto?
—Oh,	no.	Sólo	que	no	pudo	seguir	viviendo	donde	lo	hiciera	tantos	años	con	su

mujer.	Se	le	caía	la	casa	encima.
—¿Vivían	solos?
—Con	 tres	 hijas,	 casadas.	 Marisa,	 Raquel	 y	 Esther,	 francesas.	 Bueno,	 las	 dos

últimas.	Marisa	 nació	 en	 España	 aunque	 las	 tres	 se	 criaron	 en	 Francia.	 Todas	 con
hijos.	No	crea	que	les	sobraba	mucho	sitio.

—¿Siguen	todos	en	la	casa?
—No,	sólo	Marisa	y	su	marido.	Tienen	cinco	hijos	que	trabajan	y	viven	fuera	de

aquí.	Vienen	 a	menudo.	Y	 las	 hermanas	 viven	una	 en	Madrid	 y	 otra	 en	Santander.
Todos	los	veranos	se	dejan	caer.

—Caramba,	es	usted	una	enciclopedia.	No	será	también	de	la	familia.
—No	—rio—.	Esta	es	una	comunidad	pequeña.	Conocemos	vida	y	milagros	de

cada	vecino.	¿Por	qué	busca	a	don	Gino?
—Un	amigo	suyo	me	dijo	cosas	de	 su	pasado	que	creo	pueden	dar	 lugar	a	una

buena	historia.
—¿De	veras?	El	ha	vivido	siempre	de	forma	discreta	desde	que	compraran	la	casa
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en	el	75.
—Es	rasgo	de	quienes	hicieron	cosas	notables	en	su	 juventud.	Y	ahora,	¿podría

decirme	dónde	puedo	encontrarle?
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Capítulo	63

En	un	cofre	de	plomo
guardo	hebras	doradas

que	nadie	va	a	quitarme	si	no	quiero.
Yo	mando	en	lo	que	encierra	la	muralla.

CARMEN	JODRA	DAVÓ

Gringorovo-Orléans,	mayo	de	1942

En	 la	 estación	 de	 Gringorovo	 los	 vagones	 de	 ganado	 habilitados	 se	 fueron
llenando	con	los	mil	trescientos	veinte	hombres	escogidos	para	el	Primer	Batallón	de
repatriados.	 Casi	 un	 año	 después	 de	 la	 llegada.	 No	 llevaban	 armas,	 pero	 muchos
cargaban	 con	 algún	 objeto	 de	 recuerdo,	 distraído	 de	 los	 lugares	 ocupados.	 Habían
entrado	en	combate	tarde,	pero	todos	llevaban	en	sus	mentes	los	horrores	vividos	y,	la
mayoría,	 cicatrices	 en	 sus	 cuerpos.	 El	 contingente	 lo	 componían	 mutilados,
convalecientes,	 casados,	 mayores	 de	 treinta	 años	 y	 los	 reclamados	 policialmente,
además	 de	 varios	 «indeseables»,	 término	 aplicado	 a	 los	 sospechosos	 de	 agitación
política	debido	a	su	pasado	izquierdista.	Y	también	casi	todos	los	jerarcas	del	partido
azul	 supervivientes,	 que	 meses	 atrás	 se	 apuntaron	 deslumbrados	 a	 esa	 aventura
quebrada.	Viendo	su	clara	espantada,	Carlos	se	preguntaba	si	alguno	de	ellos	estuvo
físicamente	 en	 las	 trincheras	 de	 la	 guerra	 española.	 Porque	 todas	 las	 guerras	 eran
iguales:	 la	muerte	como	guión	y	colofón.	Si	hubieran	estado	no	habría	prendido	en
ellos	la	hipnótica	llamada	que	les	hizo	dejar	sus	cómodas	vidas	en	busca	de	una	gloria
no	garantizada.

El	Voljov	se	había	 transformado.	Ahora	era	un	 río	mucho	más	alto	y	 sus	aguas
habían	invadido	las	riberas	centenares	de	metros.	Las	placas	de	hielo	se	desprendían
para	 lanzarse	 al	 fuerte	 flujo	 y	 diluirse	 camino	 del	 norte	 hacia	 el	 lago	 Ladoga.	 El
deshielo	 traía	 sonidos	 aletargados	 durante	 el	 feroz	 invierno	 y	 descubría	 más
testimonios	de	las	despiadadas	batallas.	Cadáveres	sin	rostro,	los	uniformes	en	jirones
por	la	hinchazón	tremenda,	flotaban	junto	a	los	grandes	bloques	blancos,	troncos	de
árboles	y	animales	 reventados.	De	 repente	a	Carlos	 le	pareció	que	aun	 sin	vida	 los
soldados	 seguían	 contendiendo;	 los	 españoles	 y	 alemanes	 intentando	 alcanzar
Leningrado	para	tomarla	y	los	rusos	tratando	de	impedirlo.	Incluso	creyó	oírlos	gritar
mientras	giraban	y	chocaban	en	la	veloz	corriente.

El	tren	partió	y	muchos	rostros	expresaron	la	satisfacción	por	el	retorno.	Era	un
tipo	 de	 alegría	 diferente	 a	 la	 de	 un	 año	 antes,	 aunque	 igual	 de	 incontenible.	 El	 no
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haber	 muerto	 y	 la	 primavera	 que	 entraba	 por	 las	 puertas	 del	 vagón	 hicieron	 que
muchos	volvieran	a	cantar	las	viejas	canciones,	aunque	con	distinto	sentimiento	que
durante	el	viaje	de	ida.	Entre	ellas,	la	que	sonaba	en	todos	los	frentes	de	Europa,	la
alemana	Lili	Marleen.

Vor	der	Kaserne,	Vor	der	grossen	Tor
Stand	eine	Láteme,	Und	steht	sie	noch	davor...

Hablaba	de	un	soldado	que	se	despide	de	su	novia,	Lili	Marleen,	a	la	puerta	del
cuartel	bajo	 la	 luz	de	una	 farola.	Ya	en	el	 frente	piensa	en	su	amada	sin	cesar	y	se
pregunta	quién	será,	en	el	caso	de	no	regresar,	el	que	la	bese	junto	a	la	farola.

Había	 muchas	 canciones	 que	 recordaban	 a	 la	 tierra,	 a	 la	 familia	 y	 a	 la	 novia
añorada.	Pero	el	pulso	arrastrado	de	 la	melodía	alemana	y	el	 lamento	profundo	del
enamorado	para	con	esa	muchacha	sin	rostro	de	nombre	tan	sugerente,	que	quizá	no
volvería	 a	 ver,	 hermanó	 a	 millones	 de	 jóvenes	 combatientes.	 Carlos	 vio	 llorar	 a
algunos	 soldados	 en	 sus	 asientos.	 Posiblemente	 de	 alegría	 o	 por	 haber	 recibido
noticias	de	que	 la	novia	ya	no	lo	era.	Cerró	 los	ojos	y	vio	a	Cristina.	De	ella	no	se
despidió	bajo	una	 farola,	 sino	en	una	nada	 romántica	estación	de	metro	después	de
viajar	 juntos	 a	 la	 gloria.	 Pero	 tuvo	 la	misma	 angustia	 que	 el	 soldado	 alemán	 de	 la
canción.	 Tanto	 la	 recordaba	 que	 a	 veces	 sentía	 resquebrajarse	 su	 confianza.	 Había
leído	sobre	amantes	que	 languidecían	en	 la	 lejanía	y	dejaban	que	 les	abandonase	 la
vida,	como	el	sol	cuando	se	rinde	ante	la	noche.	Pero	él	quería	vivir,	volver	a	sentir	la
frescura	de	los	labios	apenas	besados.	Y	sin	embargo	ella	estaba	cada	vez	más	lejos
porque	él	no	podía	regresar	a	España.

De	forma	distraída	topó	con	los	ojos	de	Luis.	Recordó	al	cabo	Alberto	Calvo	y	lo
último	que	le	dijo	en	los	sótanos	del	monasterio	de	Otenskij.

—Quise	matarte	varias	veces,	Dios	me	perdone.
—¿Por	qué	quisiste	matarme?
—Cabrón	 de	 mí.	 El	 inspector	 Perales	 dijo	 que	 eras	 un	 criminal	 y	 que	 habías

matado	 a	 cuatro	 personas.	 El	 sabía	 dónde	 estabas	 y	 había	 dado	 orden	 de	 atraparte
pero	 prefirió	 actuar	 por	 la	 vía	 rápida.	Me	 prometió	 una	 buena	 cantidad	 si	 acababa
contigo.	Contactó	conmigo	durante	un	permiso.	Prometió	también,	y	esto	fue	lo	que
más	me	decidió,	que	sacaría	a	mi	padre	de	la	cárcel	de	Porlier,	donde	permanecía	por
haber	 luchado	 con	 la	 República.	 —Hablaba	 entrecortadamente,	 entre	 toses.
Consciente	de	su	gravedad	parecía	tener	prisa	en	aliviar	su	conciencia	antes	de	cruzar
el	umbral	misterioso—.	No	me	aclaró	el	porqué	de	sus	prisas.	Y	no	hice	preguntas
cuando	me	dio	un	generoso	anticipo.	Sólo	pensé	que	matarte	sería	un	acto	de	justicia
por	el	que	obtendría,	además,	las	ayudas	que	tanto	necesitaba	mi	familia.

La	vida	se	le	escapaba	junto	a	la	sangre.
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—No	sé	qué	le	hiciste	a	ese	tío,	pero	me	mintió.	Te	he	visto	en	estos	meses	y	no
puedes	ser	un	criminal.	Necesito	tu	perdón.	Estoy	intentando	compensar	mi	conducta
hacia	ti.	Alguien	se	comunicará	contigo	en	algún	momento.	Hazle	caso	y	no	te	dejes
coger.

Y	 fue	 en	 el	 Spanischs	 Kriegs-Lazarett,	 el	 Gran	 Hospital	 de	 Riga	 bajo	 control
médico	 español,	 donde	 tuvo	 el	 contacto.	Ocurrió	 dos	meses	 antes,	 al	 ser	 ingresado
con	principio	de	pulmonía.	Nunca	tuvo	la	suficiente	grasa	natural	en	su	cuerpo	para
protegerse	de	aquellos	fríos.	Cuando	pudo	pasear	por	los	limpios	y	cálidos	pasillos,
erradicadas	 la	 fiebre	 y	 la	 enfermedad	 por	 la	 acción	 de	 las	 sulfamidas	 y	 la	 buena
alimentación,	se	 le	acercó	un	herido.	Dijo	 llamarse	Luis	Carmona	y	pertenecer	a	 la
2.ªCompañía	del	1.°	del	269.	Tenía	veintiséis	años	y	se	curaba	de	 los	efectos	de	un
balazo	en	un	hombro.	Su	rostro	estaba	cincelado	de	penurias	y	Carlos	se	preguntó	si
él	ofrecería	el	mismo	aspecto	a	los	demás.	Le	confesó	que	era	uno	de	los	declarados
«indeseables»	 y	 que	 sería	 deportado.	 Añadió	 que	 Alberto	 Calvo	 había	 sido	 gran
amigo	suyo	por	nacer	en	el	mismo	barrio	madrileño	y	que	le	informó	de	su	problema
con	el	inspector	perseguidor,	obligándole	a	jurar	que	le	incluiría	en	la	escapada	que
ambos	proyectaban,	en	caso	de	que	él	no	pudiera	estar.

—¿Qué	diablos	tenías	con	Alberto	para	que	me	pidiera	tal	juramento?
—Era	un	buen	amigo	—respondió	Carlos,	declinando	remover	el	pasado.
La	huida	no	sería	exactamente	una	deserción,	y	menos	al	campo	ruso,	donde	tenía

seguridad	de	que	ello	sería	un	destino	peor.	Su	plan	era	escapar	en	el	viaje	de	regreso
a	España.	Era	un	riesgo	pero	tenía	contactos	con	miembros	de	su	familia	exiliados	en
Francia,	con	los	que	se	comunicaba	mediante	cartas	en	clave.	Intentó	la	escapada	en
la	venida,	lo	que	no	le	fue	posible.	No	podría	fallar	en	la	vuelta.

—Tengo	un	problema	contigo	—dijo—.	Creo	que	no	te	irás	de	la	lengua	porque
Alberto	hizo	glorias	de	ti.	Pero	no	sé	si	eres	un	facha.	Si	lo	eres	y	estás	dispuesto	a
jugártela,	tendrás	que	cambiar	de	inclinaciones.

—Soy	totalmente	apolítico.
—¿Por	qué	viniste	a	luchar	contra	la	Unión	Soviética?
—¿Se	te	ha	olvidado	lo	del	policía	perseguidor?
—¿Hiciste	eso	de	lo	que	te	acusa?
—¿Tú	qué	crees?
—¿Qué	hacías	antes	de	entrar	en	la	Legión?
—Era	minero.	—Sostuvo	la	mirada	y	luego	añadió—:	Si	vas	a	seguir	preguntando

lo	dejamos.	No	te	he	pedido	ayuda.	No	me	interesa	pasar	a	manos	de	la	NKWD	por
escapar	de	un	perseguidor	machacón.

—Nada	más	 lejos.	Pero	 tengo	que	 responder	 por	 ti	 allá	 donde	hemos	de	 ir.	No
quiero	caer	en	errores	que	supongan	peligro	para	nuestros	futuros	compañeros.

Ahora	 ambos	 estaban	 en	 el	mismo	 tren	 que	 les	 devolvía	 a	 España,	 aunque,	 de
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acuerdo	con	la	estrategia,	procuraban	no	tener	contacto	entre	sí.
Durante	el	viaje	volvieron	a	pasar	por	Riga	y	luego	por	Koenisberg.	Se	alejaban

de	 los	 escenarios	 de	 guerra	 y	 volvieron	 a	 ver	 tierras	 y	 gentes	 en	 paz.	 Sólo	 cuando
debían	 detenerse	 en	 estaciones	 secundarias	 para	 dejar	 paso	 a	 convoyes	 llenos	 de
soldados	y	con	grandes	plataformas	cargando	todo	tipo	de	material	bélico,	les	llegaba
la	 realidad	 de	 que	miles	 de	 hombres	 estaban	 deshaciéndose	 en	 el	 este.	 Llegaron	 a
Hof,	ya	en	Baviera,	una	población	mediana	típica,	de	casas	bajas,	techos	puntiagudos
y	fachadas	con	vigas	de	madera	cruzadas,	amplias	zonas	verdes	y	gentes	exhibiendo
rostros	saludables.	En	las	afueras,	la	División	Azul	había	establecido	un	campamento
base	 en	 julio	 anterior	 similar	 al	 de	 Grafenwöhr,	 con	 barracones	 perfectamente
acondicionados.	 Ya	 estaban	 haciendo	 prácticas	 los	 componentes	 de	 un	 batallón	 de
relevo,	 novecientos	hombres	procedentes	de	España	y	destinados	 a	 cubrir	 las	 bajas
por	los	caídos	y	los	repatriados.	Allí	tuvieron	unas	jornadas	de	descanso	y	cambiaron
el	verde	uniforme	alemán	por	el	caqui	español,	el	cuello	de	la	camisa	azul	por	encima
de	la	guerrera,	y	la	gorra	por	la	boina	roja.	Días	después	cruzaron	el	Rin	y	entraron	en
Francia	sin	cambiar	de	tren.

Los	 hombres	 se	 trasladaban	 con	 frecuencia	 de	 un	 vagón	 a	 otro	 en	 las	 largas
paradas	para	charlar	con	colegas	y	hacer	más	soportable	el	monótono	viaje.	Pasado
Troyes,	Luis	se	cruzó	con	Carlos	y	discretamente	le	puso	en	la	mano	un	papelito	que
él	leyó	con	la	misma	cautela.	«La	próxima.	Prepárate.	Nos	vemos	en	la	X.»	Había	un
pequeño	plano	con	la	marca	en	el	centro.

El	 largo	 convoy	 entró	 en	 la	 enorme	 estación	 ferroviaria	 de	 Orléans	 situada	 al
norte	 de	 la	 población,	 donde	 convergían	 las	 diferentes	 líneas	 que	 llegaban	 a	 otros
puntos	del	país.	Estaban	en	 la	Francia	ocupada	y	por	 todos	 lados	se	veían	soldados
alemanes	armados.	El	tren	se	apostó	en	un	apartadero	y	los	hombres	dispusieron	de
permiso	para	bajar	a	los	bares	durante	el	largo	tiempo	que	duraran	los	trámites	con	las
autoridades.	Las	boinas	rojas	se	desparramaron	por	el	gran	espacio	mezclándose	con
otros	 militares	 y	 civiles	 y	 llenándolo	 todo	 de	 risas,	 voces	 y	 colorido.	 En	 la
aglomeración,	Carlos	y	Luis,	cada	uno	por	su	lado,	dieron	esquinazo	a	los	vigilantes	y
caminaron	a	la	place	de	la	Commune	de	Paris.	Había	coches	estacionados	y	una	ristra
de	taxis	esperando.	Justo	en	el	punto	señalado	estaba	un	coche	con	el	capó	levantado
y	 un	 hombre	 inclinado	 sobre	 el	 motor	 en	 marcha.	 Cuando	 los	 españoles	 se
aproximaban,	 bajó	 la	 tapa	 y	 entró	 en	 el	 turismo	 a	 la	 vez	 que	 ellos.	Velozmente	 se
desplazaron	hacia	el	sur	y	entraron	en	el	Grand	Cimetière,	un	enorme	cementerio	que
a	 Carlos	 le	 recordó	 al	 de	 La	 Almudena	 de	 Madrid.	 En	 una	 zona	 de	 mausoleos
penetraron	 en	 uno	 con	 muestras	 de	 abandono.	 Cambiaron	 sus	 ropas	 por	 otras
corrientes	 de	 paisano	 y	 enterraron	 los	 uniformes	 en	 una	 de	 las	 tumbas	 derruidas.
Salieron	del	camposanto	por	otra	puerta	y	en	otro	coche	y	se	dirigieron	a	una	parte
muy	animada	de	la	ciudad.	Pararon	en	una	plaza	donde	estaba	la	Salle	des	Fétes,	un
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gran	mercado	de	barriada	con	mucho	movimiento	de	personas	y	vehículos.	En	una
calle	 adyacente	 entraron	 a	 un	 portal	 abierto	 y	 subieron	 hasta	 las	 buhardillas.	 El
desgastado	piso	de	madera	del	estrecho	y	mal	iluminado	pasillo	circular	crujía	a	cada
paso.	 Tocaron	 en	 una	 de	 las	 puertas	 la	 señal	 convenida.	 Un	 hombre	 les	 abrió	 y
pasaron.	 Era	 un	 espacio	muy	 reducido	 en	 el	 que	 había	 una	 cama,	 una	mesa	 y	 tres
sillas.	Se	obligaron	a	sentarse	porque	el	techo	inclinado	les	impedía	estar	de	pie	a	los
cuatro.	El	hombre	era	 joven.	Llevaba	una	chaqueta	 sobre	una	camisa	abierta	y	una
gorra	de	visera.

—Bienvenus.	Vous	êtes	dans	la	Résistance.
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Capítulo	64

Que	no	sea	tuyo	el	desconsuelo
de	las	manos	agitando	vientos
que	no	sean	tuyas	las	culpas

de	esta	incertidumbre
y	deja	que	cabalgue	la	presencia	por

los	campos	del	recuerdo.

BRANCA	VILELA

Águilas,	Murcia,	septiembre	de	2005

Casi	al	límite	con	Almería	y	mucho	antes	de	la	playa	de	los	Cocederos,	el	paisaje
rocoso	 se	 quiebra	 en	 erosiones	 y	 salientes,	 colinas	 no	 despiadadas	 de	 donde	 bajan
aromas	 de	 romero,	 espliego	 y	 tomillo.	 A	 media	 ladera	 está	 la	 casa,	 única	 en	 el
entorno.	Es	de	madera,	prefabricada,	una	forma	de	construcción	no	muy	usual	todavía
en	 España.	 Había	 un	 camino	 artesano	 que	 descendía	 directamente	 a	 la	 alejada	 y
recóndita	playa.	Miré	a	 los	bañistas	moviéndose	como	muñecos	en	 la	mar	calmada
bajo	un	clima	 ideal.	A	unos	 seis	kilómetros	 se	veía	Águilas,	 agostada	bajo	 el	 cielo
esplendente,	no	tan	invasora	del	mar	con	sus	modernas	construcciones	como	en	otras
partes	del	Mediterráneo.	El	lugar	es	uno	de	tantos	parajes	de	ensueño	que	he	podido
contemplar	a	lo	largo	de	mis	correrías.

Había	llegado	en	taxi,	por	lo	que	no	tenía	problemas	de	coche.	Me	senté	en	una
piedra	 y	 esperé.	 Un	 ave	 rapacera	 planeaba	 en	 círculo.	 El	 silencio	 aportado	 por	 la
ausencia	de	humanos	y	sus	actividades	se	llenaba	con	el	siseo	de	los	insectos.	Era	tan
vivo	 que	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 oía	 lo	 que	 se	 decían	 en	 sus	 formas	 de
comunicación.	 Tuve	 un	momento	 de	 alegría	 interna	 cuando	 avisté	 varias	 lagartijas
merodear	vigilantes	e	intrépidas.	Hacía	años	que	no	las	veía	y	recordé	lo	que	contaba
mi	padre.	Cuando	él	era	niño	las	capturaban	y	las	mataban,	cortándoles	los	rabos.	La
crueldad	consentida,	la	impiedad	para	los	animales.	El	animal	moría	pero	el	apéndice
se	convulsionaba	como	si	estuviera	vivo.	En	tanto	que	mantenía	su	movimiento,	los
chicos	recitaban	«hijoputa	cabrón»,	salmo	heredado	de	generaciones	perdidas,	hasta
que	 el	 trocito	 de	 órgano	 se	 rendía.	Noté	 un	 punto	 de	melancolía.	No	 suelo	 pensar
mucho	en	mi	niñez,	que	pasó	como	una	exhalación.	Pero	en	aquel	paraje	de	quietud
bíblica	sentí	el	peso	de	los	años	desperdiciados.

Tiempo	después	vi	llegar	a	dos	hombres	en	bañador	y	un	perro	saltarín.	Uno	era
joven,	de	pelo	dorado	y	de	fuerte	complexión.	Supuse	que	el	otro	era	el	que	buscaba.
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Alto	 y	 delgado,	 desligado	 de	 grasas,	 no	 entorpecido	 por	 la	 edad.	Venían	 despacio,
mostrando	tal	tostado	que	parecían	anunciantes	de	una	crema	bronceadora.	Haciendo
juego	 con	 otras	 del	 pecho,	 una	 desvaída	 cicatriz	 destacaba	 en	 una	 de	 las	 flacas
pantorrillas	 del	 hombre	 grande.	Llegaron	 hasta	mí	 y	me	miraron,	 el	 joven	 un	 paso
adelantado	y	en	actitud	protectora.

—Le	esperaba	—dijo	el	anciano—.	Sea	usted	bienvenido.	Ya	que	hizo	tan	largo
paseo	le	invitamos	a	comer.

Entramos	 en	 la	 casa,	 de	 una	 sola	 planta,	 y	 accedimos	 al	 salón-comedor-cocina,
según	diseño	 americano.	Me	 señaló	una	 silla	 del	 salón	y	desapareció	 en	 el	 interior
mientras	 el	 joven	no	me	quitaba	ojo.	Poco	después	volvió	vestido	con	un	pantalón
vaquero	y	una	camisa	de	manga	corta.

—¿Por	 qué	 no	 nos	 preparas	 una	 de	 tus	 paellas?	 —dijo—.	 Así	 nos	 das	 unos
minutos	para	charlar	y	este	hombre	marchará	satisfecho	de	nuestra	hospitalidad.	—Ya
solos	en	la	mesa,	aclaró—:	Es	un	gran	cocinero	y	más	que	mi	ayudante.	Con	él	estoy
seguro.

—¿Alemán?
—Yugoslavo.
—¿Cómo	yugoslavo?
—Sí.	Aunque	Yugoslavia	no	existe,	él	se	niega	a	ser	considerado	sólo	serbio.	Le

sale	 el	 rencor	 cuando	 se	 habla	 de	 este	 asunto.	 No	 comprende	 que	 la	 OTAN
bombardeara	 Belgrado	matando	 civiles,	 entre	 ellos	 su	 mujer,	 cuando	 llevan	 siglos
sufriendo	afrentas	de	los	mahometanos,	desde	que	fuera	invadida	por	los	turcos.	No
puede	entender	que	Alemania,	que	luchó	por	su	unificación,	reconociera	a	Eslovenia,
lo	que	fue	el	principio	de	la	desmembración	del	país	que	le	vio	nacer.

Hablaba	lentamente,	con	educada	pronunciación	y	sin	enfatizar	el	tema,	antes	al
contrario,	como	de	pasada,	consciente	de	que	el	joven	nos	estaba	oyendo.

—Parece	que	viva	usted	expatriado	de	la	familia.
—¿Le	 parece?	 Nada	 más	 lejos.	 La	 casa	 de	 Blanca	 me	 aplastaba.	 Aquí	 me

encuentro	más	libre.	Hay	dos	habitaciones,	un	baño	y	un	taller-estudio	con	retrete	en
la	parte	de	 atrás.	De	vez	 en	 cuando	aparecen	por	 aquí	mi	hija	Marisa	y	 los	nietos.
Vienen	más	de	lo	que	quisiera.	No	me	gusta	tanto	ruido.

—Este	parece	un	espacio	protegido.
—Lo	 es.	 Paisaje	 Natural	 Protegido.	 La	 zona	 se	 llama	 Cuatro	 Calas	 y	 Cañada

Brusca.	Como	ve,	 todo	 el	 litoral	 es	 silvestre,	 rocoso,	 con	pequeñas	 calas	 de	playas
rubias	y	arenas	limpias.

—Ya	veo.	¿Y	cómo	le	permitieron	plantar	la	casa?
—Hice	 generosas	 donaciones	 a	 la	 Comunidad	 durante	 años.	 Cuando	 decidí

aislarme	 pulsé	 los	 resortes	 correspondientes.	 Me	 dieron	 permiso	 como	 puesto	 de
estudio	y	observación	para	la	naturaleza.	Me	ayudó	el	ser	ornitólogo.	Hago	informes
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censales	 sobre	 la	 flora	 y	 la	 fauna.	 Esto	 es	 un	 biotopo	 donde	 se	 desarrolla	 una
biocenosis	característica	de	animales	y	plantas.	Una	maravilla.

—Puedo	afirmarlo.	No	he	visto	postes	de	tendido	eléctrico.
—Tenemos	un	generador	con	motor	Diésel	que	nos	da	suficiente	luz.
—¿Y	el	agua?
—Un	pozo	en	la	parte	trasera.	Es	excelente.
—Me	recuerdan	a	Robinson	Crusoe	y	a	Viernes.
—Nada	que	ver.	No	estamos	aislados.
Miré	 al	 balcánico.	 Se	 había	 puesto	 un	 delantal	 y	 un	 gorro	 blanco	 y	 trasteaba,

aparentemente	a	lo	suyo.
—Me	 escribió	 Javier	Vivas.	Al	 igual	 que	 yo,	 él	 no	 usa	 la	 red.	 Se	 disculpa	 por

haber	roto	el	juramento	y	facilitarle	mi	dirección.	Me	habló	de	una	mujer	joven	que	le
encandiló	y	le	rompió	las	defensas.	—Inició	una	sonrisa	exculpatoria—.	Siempre	ha
claudicado	ante	los	encantos	femeninos.

—No	 soy	 escritor,	 como	 le	 habrá	 dicho.	 Soy	 detective	 privado.	Me	 encargaron
localizarle.

Por	 un	 extremo	 de	mi	 campo	 visual	 noté	 que	 el	 yugoslavo	 se	 paraba	 y	 volvía,
alerta	como	una	pantera.

—Vaya.	Al	fin	dieron	conmigo.	Tantos	años	detrás.
—Sólo	llevo	en	esto	unos	meses.
—No	me	diga.	—Sus	ojos	se	llenaron	de	admiración—.	¿Tan	listo	es	usted?
—Tuve	suerte	y	busqué	la	lógica.
—¿Y	ahora	qué?
—Nada	absolutamente.	No	estoy	aquí	como	profesional.
—¿En	calidad	de	qué,	entonces?
—De	investigador	propio.	Yo	soy	mi	cliente.
—¿Qué	significa	eso?
—Que	seguirá	en	dirección	desconocida	y	nadie	sabrá	por	mí	que	se	llama	Carlos

Rodríguez.	Pero	mi	investigación	ha	sido	positiva	para	usted.	Le	exoneré	de	culpa	al
descubrir	al	verdadero	asesino	de	aquellos	hombres.	Ya	sé	que	a	estas	alturas	puede
parecerle	 carente	 de	 utilidad.	 No	 lo	 es	 para	 mí.	Me	 cabe	 la	 satisfacción	 de	 haber
reparado	una	injusticia	que	duraba	demasiado	tiempo.

—Vaya,	qué	sorpresas	trae	la	vida.	¿Conozco	al	asesino?
—No	 lo	 sé.	 Era	 un	 falangista	 del	 grupo	 de	 su	 primo	 Alfonso	 llamado	 David

Navarro.
—¿Qué	motivos	tenía	ese	hombre	para	cometer	esa	acción?
—En	realidad	estaba	inducido	por	su	primo,	ansiado	de	venganza	por...
—¿Por	haber	intentado	asesinarme?
—Mucho	más	 sentimental.	 Era	 el	 amante	 de	Andrés	 Espinosa,	 supongo	 que	 le
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recuerda.
—Andrés...	—Dejó	 que	 el	 tiempo	 retrocediera	 y	 le	 alcanzara.	 Tras	 un	 rato	 de

meditación,	añadió—:	Acláreme	una	cosa.	He	creído	entender	que	le	contrataron	para
encontrarme.	Por	tanto,	les	habrá	informado	de	su	hallazgo.

—No.	 Son	 familia	 del	 inspector	 Perales,	 primo	 de	 los	 asesinos	 de	Andrés.	 No
pienso	 darles	 esa	 inmerecida	 satisfacción.	Cancelé	mi	 relación	 con	 ellos.	 Tampoco
informaré	a	Alfonso,	en	el	caso	de	que	no	sepa	dónde	se	encuentra	usted.	Ya	le	dije
que	es	una	investigación	para	mi	propio	sosiego.

—¿Sosiego?	Quizá	debería	explicarse	mejor.
—Su	 vida	 me	 interesó	 desde	 el	 principio.	 Una	 historia	 seductora.	 El	 hombre

acusado	de	crueles	asesinatos	que	se	desvaneció	en	el	misterio.	Casi	muero	por	usted.
—¿Cómo	dice?
—Satisfaré	su	curiosidad	ampliamente.
—Bien.	Lo	hará	mientras	comemos.	¿Le	parece?
Dimos	cuenta	de	la	paella,	que	no	fue	acompañada	por	vino	sino	por	agua,	y	de

un	gran	postre	de	frutas.	Le	puse	al	tanto	de	mis	investigaciones	y	actuaciones,	y	él
me	habló	de	sus	experiencias	en	el	Tercio	y	en	la	División	Azul.	Tuve	la	sensación	de
que	era	una	confesión	reprimida	durante	años	y	que	le	estaba	escarbando	por	dentro.
El	 hombre	 apenas	 gesticulaba.	 Tocaba	 los	 objetos	 con	 tanta	 suavidad	 que	 parecía
extraer	de	ellos	notas	musicales.	Y	el	 tiempo	 fue	empujando	 lentamente	y	ninguno
teníamos	deseos	de	que	acabara.	Me	encontraba	realmente	a	gusto.	A	pesar	de	ello,
mi	espíritu	investigador	me	conducía	a	intentar	que	los	secretos	del	hombre	dejaran
de	serlo	para	mí.

—Cuando	en	el	Tercio	su	capitán	le	habló	de	la	orden	de	aprehensión,	¿sospechó
por	qué	le	buscaban?

—No.	Me	lo	dijo	por	carta	Alfonso,	tiempo	después.
—Si	usted	no	era	culpable,	¿por	qué	no	se	presentó?
—No	estaban	 los	 tiempos	para	caer	en	manos	de	 la	policía.	Entonces,	cuando	a

algún	mando	 policial	 se	 le	metía	 en	 la	 cabeza	 inculpar	 a	 alguien	 de	 algo,	 no	 tenía
dificultad	 en	 obtener	 la	 declaración	 de	 culpabilidad.	 Disponían	 de	 métodos	 muy
persuasivos.	 Podían	 conseguir	 que	 declarara	 lo	 que	 ellos	 deseaban.	 Así	 resolvían
todos	 los	 casos	porque	 siempre	atrapaban	a	 los	 autores	de	 los	 crímenes,	 aunque	en
muchas	 ocasiones	 fueran	 inocentes.	 Comprenderá	 que,	 sabiendo	 cómo	 era	 Perales,
procurara	no	facilitarle	la	tarea.

—Usted	comprobó	la	constancia	de	ese	policía.	Aun	sin	saber	el	parentesco	con
los	dos	hermanos,	¿no	le	extrañó	tan	permanente	fijación,	incluso	tras	saber	que	pagó
por	matarle?

—No,	 dada	 la	 personalidad	 del	 sujeto.	Había	 sido	 desobedecido	 y	 burlado.	Me
enteré	de	que	fue	uno	de	los	primeros	miembros	de	la	Brigada	Político-Social	creada
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en	ese	año	41.	Quería	una	hoja	brillante	en	su	expediente.	Cumplía	con	la	función	que
le	 fue	 asignada	 en	 la	 vida.	 Yo	 debía	 ser	 capturado	 vivo	 o	 muerto,	 como	 en	 los
westerns.

—Y	sus	primos,	¿tanto	se	podía	robar	en	la	estación?
—Tanto	como	en	cualquier	 sitio	 si	 se	dan	 las	circunstancias	y	 se	 tiene	 formada

una	 organización	montada	 sobre	 sobornos.	Ahora,	 en	 el	 pasado	 y	 en	 el	 futuro.	 La
delincuencia	es	congénita	de	la	sociedad	humana.

—Supongo	que	el	botín	estaría	a	 la	altura	necesaria	como	para	que	el	asesinato
tuviera	justificación.

—En	 las	personas	normales	no	cabe	 tal	 justificación.	Pero	hablamos	de	mentes
criminales,	gente	predispuesta	a	ello.	Además,	en	aquellos	años	la	vida	de	un	obrero
valía	poco	para	algunos.

—¿En	qué	consistía	el	material	robado?
—Bueno.	Todo	aquello	susceptible	de	ser	alzado	con	rapidez	y	de	fácil	transporte.

Debo	 recordarle	 que	Atocha	 era	 una	 estación	 con	 una	 enorme	 actividad,	 un	 centro
económico	y	laboral	de	gran	importancia.	A	diario	se	descargaban	más	de	trescientos
vagones	 de	 mercancías,	 aparte	 de	 las	 líneas	 de	 viajeros.	 Figúrese	 el	 tránsito	 y	 el
trabajo.

—Supongo	que	los	trenes	de	viajeros	estarían	separados	de	los	de	mercancías.
—En	 la	 parte	 central,	 la	 que	 va	 pegada	 a	Méndez	Álvaro,	 había	 seis	 vías	 para

Gran	Velocidad	destinadas	a	viajeros.	Hacia	la	avenida	de	Barcelona,	más	allá	de	un
barranco,	 estaban	 las	 vías	 de	 Pequeña	 Velocidad,	 la	 mercancía	 de	 detalle.	 Pero
también	 en	 los	 trenes	 de	 viajeros	 ponían	 algunos	 coches	 para	mercancías	menores,
aparte	de	la	paquetería	y	equipajes	en	consignación.

—¿Quién	hacía	la	descarga?
—Aunque	la	compañía	disponía	de	mozos,	eran	las	contratas	ferroviarias	quienes

se	encargaban	de	eso	y	de	las	cargas.
—¿Quién	controlaba	todo	eso?
—En	primer	lugar	los	encargados	de	las	contratas,	que	eran	varias.	Atendían	a	un

montón	de	mozos	porque	había	trenes	de	hasta	sesenta	vagones,	imagínese	el	espacio
lineal	 que	 ocupaban.	 Por	 parte	 de	 la	 compañía	 había	 un	 factor	 encargado	 de	 las
descargas,	 que	 tenía	 varios	 factores	 ayudantes	 para	 clasificar	 la	 documentación	 y
contrastarla	con	la	que	manejaban	las	contratas.

—¿Los	factores	estaban	presentes	en	las	descargas?
—No	 habitualmente.	 Era	 un	 trabajo	 aburrido	 y	 repetido.	 Se	 fiaban	 de	 los

encargados	contratistas,	salvo	que	hubiera	incidentes.
—¿Qué	hacían	con	las	mercancías?
—Las	más	grandes	se	 las	 llevaban	directamente	 los	consignatarios.	Las	otras	se

depositaban	 en	 almacenes	para	 ser	 entregadas	o	 repartidas	 en	 su	momento.	Lo	que
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venía	en	trenes	de	viajeros,	como	maletas,	baúles	y	paquetes,	se	quedaba	en	consigna,
en	 otros	 grandes	 almacenes	 separados.	 Aquí	 los	 controladores	 encargados	 se
llamaban	factores	de	circulación.

—Parece	que	todo	estaba	debidamente	vigilado.
—Sobre	el	papel.	Los	robos	se	hacían	una	vez	que	las	mercancías	pasaban	a	los

depósitos	de	detalle	o	al	de	consigna.
—¿Exactamente	qué	robaba	la	banda?
—En	 detalle,	 muchas	 cosas.	 Vino,	 cemento,	 frutas,	 aceite	 de	 oliva	 y	 para

máquinas,	 café	 de	 Portugal,	 huevos,	 frutos	 secos,	 calzado	 de	 calle	 y	 de	 casa,
maquinaria	menor,	rollos	de	tela	para	trajes,	prendas	de	vestir...

—Eso	parece	difícil	de	manejar.
—No,	 si	 se	 tiene	 una	 red.	 La	 banda	 tenía	 sus	 propias	 camionetas	 y	 actuaba

durante	las	madrugadas.	Pero	era	en	consigna	donde	más	artículos	de	valor	obtenían.
No	puede	 imaginarse	 la	 de	bultos	que	 se	manejaban.	La	nave	 siempre	 estaba	 llena
porque,	aunque	la	mayoría	de	los	envíos	salía	en	una	o	dos	fechas,	cada	día	venían
más	en	una	rueda	 inacabable.	Abrían	 las	valijas	y	cajas,	sacaban	prendas	y	cuantos
objetos	de	valor	hubiera	y	 luego	 las	 cerraban	y	volvían	 a	precintarlas.	No	 todas	 se
desvalijaban,	 desde	 luego,	 pero	 sí	 las	 suficientes	 para	 mantener	 la	 actividad.	 Era
perfecto.

—¿Eso	funcionó	mucho	tiempo?
—No	sé	si	ocurría	antes	pero	la	banda	de	referencia	empezó	a	actuar	obviamente

desde	el	término	de	la	guerra,	con	el	control	militar	del	país.	En	esos	años	no	existía
la	 Renfe.	 Operaban	 varias	 compañías	 ferroviarias	 siendo	 las	 más	 importantes	 la
MZA,	 la	 de	 los	 Caminos	 de	 Hierro	 del	 Norte	 de	 España	 y	 la	 de	 Ferrocarriles	 del
Oeste	y	Andalucía.	La	red	estatal	fue	creada	en	1941,	pero	no	empezó	a	actuar	como
tal	hasta	1945.	Tuvo	un	trabajo	inmenso,	no	sólo	para	hacer	un	balance	del	estado	de
las	vías,	trenes	y	estaciones,	sino	para	clasificar	al	personal.	La	nueva	reglamentación
los	unificó	en	nuevas	categorías,	pues	hasta	entonces	cada	compañía	tenía	las	propias,
que	 diferían	 unas	 de	 otras.	 Fue	 un	 largo	 proceso	 que	 necesitó	 ese	 tiempo.	 La
regulación	total	impondría	un	mayor	control,	lo	que	llevaría	a	la	inevitable	extinción
de	los	robos	en	escala.	Supongo	que	Perales	y	sus	primos	apreciarían	esa	realidad	y
trataron	de	activar	sus	operaciones	para	sacarles	el	máximo	jugo	en	los	breves	años
que	 durara.	 Pero	 al	 desaparecer	 los	 primos,	 el	 negocio	 secreto	 de	 Perales	 terminó
abruptamente.	Y	eso	es	lo	que	nunca	perdonó	mi	infatigable	perseguidor.

—Entiendo	que	la	constante	gravitación	de	ese	hombre	sobre	usted	le	 llegaría	a
desesperar.

—Sí,	en	ocasiones.	No	me	dejó	hacer	una	vida	normal.	Pero	con	el	tiempo	todo	se
atenúa.	Luego	tuve	compensaciones.	Es	una	regla	de	vida.	Unas	veces	te	quita	y	otras
te	da.
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—No	es	una	regla.	Hay	quien	sólo	tiene	desgracias	en	su	vida	y	otros	lo	contrario.
—No	me	puedo	quejar.	Desde	mi	atalaya	busco	la	riqueza	de	mi	soledad,	donde

se	vuelven	a	vivir	 los	 recuerdos	y	donde	el	alma	se	ensancha.	¿Ve	este	paisaje?	Es
una	invitación	a	lo	trascendental.

Le	 observé	 con	 atención	 y	 empezó	 a	 germinar	 en	 mí	 una	 sospecha.	 Tendí	 las
redes.

—Habla	del	alma.	Nunca	entendí	no	ya	de	su	existencia	 sino	de	 la	 importancia
que	se	le	da,	fundamentalmente	por	la	Iglesia.

—¿Por	qué	no	lo	entiende?
—Eso	de	que	es	la	depositaría	de	la	resurrección,	todas	las	almas	apretujadas	en

el	cielo	esperando	les	llegue	el	día	de	instalarse	en	cuerpos	nuevos.
—Téngala	entonces	como	la	definición	científica	de	materia	intangible.
—Siempre	he	sentido	decepción	por	 la	 importancia	que	 los	 filósofos	y	 teólogos

han	 venido	 dando	 al	 alma,	 que	 en	 sí	 misma	 es	 sólo	 la	 sustancia	 que	 da	 vida	 a
cualquier	cuerpo	animal,	cuando	lo	importante	del	hombre	es	su	intelecto.

Noté	que	lograba	abrir	brecha	en	su	impasibilidad.
—Continúe.
—Cuando	muere	un	gran	pensador,	pongamos	un	científico	o	un	creador	de	arte,

o	cualquiera	que	destaque	del	nivel	general,	con	él	desaparecen	muchas	más	cosas	de
las	 que	 ha	 realizado	 y	 dejado	 escritas	 o	 plasmadas.	 Años	 de	 estudio	 e	 ilustración,
proyectos	 no	 puestos	 en	 práctica,	 un	 mundo	 ilimitado	 de	 ideas	 y	 sensaciones	 no
expresadas	 aún...	 Todo	 ese	 bagaje	 irrepetible	 se	 pierde.	 Creo	 que	 si	 algo	 hay	 que
guardar	 para	 esa	 resurrección	 final	 debería	 ser	 el	 cerebro	 de	 esos	 hombres,	 no	 su
alma.	Recuperar	esos	conocimientos	sería	lo	beneficioso	para	esa	nueva	Humanidad,
puesto	que	esa	sabiduría	de	miles	de	años	no	habría	que	volver	a	aprenderla.

—Hay	mucha	 razón	en	 su	 argumentación.	En	 todo	caso,	 la	 inteligencia	no	 está
reñida	con	el	alma.	Son	cosas	distintas	y	no	tienen	por	qué	ser	contradictorias	en	ese
escenario	final.

De	 repente	 noté	 que	 su	mirada	 se	 alertaba.	Estuvo	un	 rato	mirándome	 como	 si
cayera	en	la	cuenta	de	que	había	sido	lo	suficientemente	incauto	como	para	perder	su
disfraz.	Comprendió.	Le	costó	trabajo	volver	a	tomar	la	palabra.

—Estoy	seguro	de	que	intenta	decirme	algo.
—Sí,	que	usted	no	es	Carlos	Rodríguez.	En	realidad	es	José	Manuel	González,	el

hombre	del	que	nunca	se	supo	desde	que	su	hermano	mayor	lo	echara	de	casa	hace
tantos	años.
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Capítulo	65

Puras	Deus	non	plenas	adspieit	manus.
(Dios	mira	las	manos	limpias,	no	las	llenas.)

PUBLIO	SIRO

Águilas,	Murcia,	septiembre	de	2005

Mi	 hombre	 permaneció	 imperturbable,	 como	 si	 llevara	 largo	 tiempo	 esperando
ese	momento.

—Admiro	su	voluntariedad	en	mantener	abiertas	sus	dotes	de	observación.	Es	un
tiro	al	azar.	Seguramente	es	ésa	su	forma	de	actuar.

—A	veces.	Pero	en	esta	ocasión	creo	haber	dado	en	el	blanco.
—Cree	usted.	Quizá	la	impresión	le	vino	de	algún	comentario	inocuo	de	Jesús.
—No.	El	me	dijo	que	usted	había	muerto.	Aun	dando	por	hecho	que	la	edad	hace

que	todo	se	acepte	como	inevitable,	no	le	noté	muy	apesadumbrado.	No	le	creí,	pero
no	 confiaba	 en	 encontrarle.	 En	 realidad	 no	 le	 estaba	 buscando.	 José	 Manuel	 no
formaba	parte	de	mis	impulsos.

—Entonces,	¿cómo	se	le	ocurrió	semejante	cosa?
—No	habla	usted	como	minero.	Su	discurso	es	profundo,	meditado,	como	el	de

un	filósofo.	Y	además,	está	 la	cicatriz	de	su	pierna.	Recuerdo	 lo	que	me	dijeron,	el
costurón	que	le	produjo	aquella	rotura	de	pierna	cuando	de	niño	escapó	con	su	amigo
Jesús.	Até	cabos.	No	ha	sido	difícil.	Soy	detective.

—¿Qué	empeño	tiene	usted	en	esto?
—Ya	 le	 dije.	 Me	 siento	 incómodo	 cuando	 me	 intereso	 por	 algo	 y	 no	 queda

resuelto	a	mi	satisfacción.	Por	otra	parte,	¿y	qué	si	es	usted	José	Manuel?	No	es	un
delito	ni	un	acto	reprobable.	No	se	enriqueció	al	cambiarse	por	Carlos,	nadie	resultó
perjudicado.	¿No	le	parece	que	podría	ser	hora	de	ensanchar	su	espíritu?	Seguro	que
no	contó	a	nadie	el	proceso	mental	que	le	llevó	a	tomar	esa	decisión.	Lo	tiene	dentro,
golpeándole.

—Para	nada.	Soy	un	hombre	feliz.	¿Usted	lo	es?
—Sí,	y	no	tengo	secretos.
—¿Qué	 pretende	 sacar	 de	 todo	 esto?	 ¿La	 venta	 de	 la	 historia	 a	 alguna	 revista

sensacionalista?
—Si	ésa	es	 la	 impresión	que	 le	doy	es	que	he	perdido	fiabilidad.	Lo	siento.	No

tiene	sentido	que	sigamos.	Es	mejor	que	me	marche	—dije,	levantándome.
—Espere.	Contésteme.	¿Por	qué	cree	que	debo	ir	más	allá	de	 lo	contado?	¿Qué

reportará	a	mi	tranquilidad?
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—Durante	 varios	 años	 usted	 hizo	 hábito	 de	 la	 confesión.	 Con	 seguridad	 lleva
mucho	 tiempo	 sin	 expresarle	 a	 nadie	 sus	más	 recónditas	 sensaciones.	 Puede	 seguir
así.	O	quizás	es	momento	de	renovar	el	aire	que	custodia	sus	recuerdos.

Se	levantó	sin	aparente	esfuerzo,	como	si	tuviera	los	huesos	elásticos.	Se	acercó	a
una	ventana	y	miró	a	través	durante	largo	rato,	dándome	la	espalda.	Luego	retornó	a
la	silla.

—Un	hombre	que	estuvo	a	punto	de	morir	en	mi	búsqueda	no	puede	tener	bajos
instintos	—dijo,	 sin	 licenciarme	de	 su	mirada—.	Bien.	Soy	 José	Manuel	González.
Cabe	volver	a	preguntarle.	¿Y	ahora	qué?

—No	 tenga	 preocupación.	 Como	 cuando	 creí	 que	 era	 Carlos.	 Todo	 seguirá	 lo
oculto	que	usted	desee.

—Es	tranquilizador	saberlo.	Aunque	no	le	veo	predispuesto	a	dejar	las	cosas	sin
más.

—Le	aseguro	que	es	una	sorpresa	para	mí.	Ni	por	asomo	imaginaba	este	hallazgo.
Pero	dado	que	ha	ocurrido,	sí	me	gustaría	conocer	más	cosas	de	su	vida.

—No	tiene	por	qué	aceptarlo,	don	Gino	—dijo	Jeliko	mostrando	su	intención	de
llevar	su	protección	al	extremo.

—No	pasa	nada.	Me	fío	de	este	hombre	—dijo	José	Manuel,	después	de	indagar
en	mis	ojos.

—Gracias.	¿Qué	sucedió	con	el	verdadero	Carlos?
—Le	 atrapó	 un	 derrumbamiento	 en	 una	 mina.	 Estábamos	 juntos.	 No	 pudo

salvarse.	Pero	vive	en	mí.	—Y	por	un	momento	noté	gran	 intensidad	en	su	mirada,
como	si	hubiera	más	de	dos	ojos	mirándome.

—Dejó	usted	el	seminario	y	parece	que	nadie	supo	nunca	el	porqué.
—Por	 qué,	 cuándo	 y	 dónde	 sería	 la	 pregunta	 correcta.	—Su	 mirada	 se	 volvió

opaca	mientras	escarbaba	en	 sus	 recuerdos—.	Fue	en	 febrero	del	38,	 en	Valdediós,
precisamente	adonde	había	llegado	para	continuar	mis	estudios.	Estaba	más	obligado
que	convencido,	pero	me	quedaban	pocas	 salidas.	Además,	 tenía	que	aclararme	del
todo	después	de	dolorosas	experiencias.	 Intentar	atrapar	 la	gracia	o	descartarla	para
siempre.	 El	 seminario	 estaba	 funcionando	 con	 normalidad	 desde	 poco	 después	 de
terminada	 la	 guerra	 en	 Asturias	 y	 todo	 parecía	 haber	 recobrado	 la	 beatitud.	 Yo
procuraba	centrarme	en	el	 aprendizaje.	Pero	allí,	 en	octubre	del	 año	anterior,	había
ocurrido	un	hecho	terrible.	Un	batallón	del	Ejército	nacional	cayó	en	la	maldad	pura.
No	me	lo	podía	creer.	El	testigo	confidente	estaba	aterrorizado	cuando	me	lo	contó.	A
escondidas	 me	 mostró	 el	 terreno	 donde	 enterraron	 a	 las	 víctimas.	 ¿Cómo	 podían
cometerse	 tales	atrocidades	y	en	un	 lugar	 sagrado?	Se	dice	que	Dios	nunca	está	de
vacaciones.	Entonces,	¿cómo	permitió	tal	brutalidad	en	un	templo	dedicado	a	Él,	en
un	valle	que	incluso	lleva	su	nombre?	Con	lúcida	claridad	sentí	de	golpe	que	no	podía
pertenecer	 al	 mundo	 de	 la	 Iglesia	 porque	 los	 religiosos	 responsables	 del	 convento
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sabían	lo	sucedido	y	lo	ocultaban,	destacando	sin	embargo,	y	como	una	justificación
general,	 los	 asesinatos	 cometidos	 por	 los	 rojos,	 que	 no	 fueron	 pocos	 y	muchos	 de
ellos	 también	 injustificables.	 Y	 hasta	 allí	 llegué	 en	 mi	 intención	 de	 encontrar	 el
camino	hacia	Dios.	Volví	a	Pradoluz,	a	casa.	Fue	cuando	mi	hermano	mayor	me	echó.

—¿Tan	duro	fue	como	para	tomar	tan	drástica	decisión,	su	rotundo	cambio	hacia
un	futuro	incierto?

—Sí,	lo	fue.	Luego	puedo	contárselo	y	usted	juzgará.
Cada	 vez	 que	 rememoraba	 algo	 se	 quedaba	 abstraído,	 como	 si	 volviera

físicamente	al	lugar	de	los	hechos.	Le	acompañé	unos	momentos	en	el	silencio.
—En	cuanto	a	la	religión,	me	parece	que	no	lo	dejó	del	todo.	Veo	una	talla	en	esa

repisa.
—¿Sabe?	Nadie	 lo	 deja	 del	 todo	 aunque	 viva	 en	 el	 ateísmo.	 Es	 algo	 así	 como

volver	a	casa.	Hemos	nacido	inmersos	en	la	religión	cristiana.	Con	los	años	de	vigor
la	 despreciamos.	 Pero	 está	 ahí,	 latente	 siempre,	 esperando	 la	 oportunidad	 de
instalarse	de	nuevo	en	nosotros.

—¿En	serio	cree	que	está	agazapada	para	reengancharnos?	¿Acaso	tiene	que	ver
con	la	vejez?

—No	sé	exactamente	cómo	ocurre.	Le	diré	una	cosa.	Tras	lo	de	Valdediós,	y	con
ocasión	 del	 derrumbe	 en	 la	 mina	 de	 Villablino	 donde	 Carlos	 encontró	 la	 muerte,
intenté	un	pacto	con	Dios.	Pero	El	no	me	lo	cumplió.	Las	dudas	que	tenía	sobre	su
existencia	se	despejaron.	Estaba	claro	que	no	existía,	que	era	mejor	que	lo	contrario,
porque	 entonces	 sería	 una	 inteligencia	 capaz	 de	 las	 mayores	 crueldades.	 Intenté
desasirme	de	pleitear	en	la	eterna	cuestión.	Pero	cuando	pensaba	en	El	rugía	mi	odio
inacabable.	Así	estuve	años.	Y	un	día,	ya	en	estos	parajes,	tuve	que	apreciar	la	mano
de	un	poder	omnisciente.	La	creación	de	este	tinglado	debe	tener	una	explicación.	Me
di	a	reflexionar	en	profundidad	y	recapacité	sobre	mi	pertinaz	aversión.	No	se	odia	a
quien	no	tiene	ser	o	esencia.	Nadie	odia	a	una	piedra	o	a	una	silla,	valga	el	ejemplo
como	regla	general,	aunque	hay	gente	para	todo.	Por	tanto,	y	sin	quererlo,	el	rencor
me	concedía	la	existencia	de	ese	ser	omnímodo.

»Consideré	los	hechos	desde	la	lejanía	del	dolor.	Lo	que	motivó	mi	rechazo	fue
algo	muy	duro,	pero	en	ese	momento	Dios	podía	estar	ocupado	en	otros	asuntos	más
importantes	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 global.	 O	 podría	 ser	 una	 prueba,	 como	 otros
tantos	 aconteceres	 que	 tuve	 con	 posterioridad.	 Analicé	 mi	 recorrido	 por	 la	 vida	 y
aprecié	 que	 había	 sido	 muy	 generosa	 conmigo.	 Sobrevivir	 a	 cuatro	 guerras.	 En
momentos	de	vulnerabilidad	anímica	me	atrevo	a	pensar	que	algo	me	protegió	para
salir	 indemne	 de	 todo	 aquello.	 Y	 luego,	 ser	 concedido	 del	 amor	 más	 puro	 que
desearse	pueda.	—Volvió	a	 reclamar	una	pausa	para	afianzar	 lo	dicho	o	acaso	para
avalar	 su	 próxima	 confesión—.	 Y	 también	 está	 la	 persistencia	 del	 ser	 amado	 en
aparecer	en	ciertos	momentos	como	si	no	se	hubiera	ido.	Veo	y	hablo	con	mi	mujer
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cada	día,	con	el	mismo	amor	inextinguible.	Así	que	he	recuperado	la	duda	que	tuve	y
puede	 que	 llegue	 a	 ver	 a	 ese	Dios	 que	 no	 quiso	mostrárseme	 durante	 tantos	 años.
Quién	sabe.

Vivir	para	ver.	Mi	anfitrión	tenía	las	mismas	visiones	que	mi	viejo	maestro	Ishimi
y	 que	 miles	 de	 personas	 en	 el	 mundo,	 gente	 que	 habla	 con	 los	 del	 otro	 lado.	 He
llegado	a	la	conclusión	de	que	incluso	para	los	ateos	no	es	asunto	para	tomar	a	broma.

*	*	*

—Menciona	 a	 su	mujer.	 Disculpe.	Me	 imagino	 que	 sería	 aquella	 joven	 que	 le
cuidó	en	el	hospital	cuando	intentaron	asesinarle.

—Sí	—admitió,	tras	un	silencio	prolongado—.	Ella,	la	única	desde	que	mis	ojos
atraparon	su	imagen.

—¿Tardaron	en	reencontrarse?
—Unos	años,	lentos	como	un	tren	averiado.	Luego,	una	vida	juntos,	tan	fugaz...

Cuando	se	fue,	volví	a	sentirme	airado	contra	Dios	y	le	reclamé	por	su	indiferencia
ante	el	dolor.	—Tenía	la	mirada	plagada	de	añoranzas—.	Pero,	ya	le	dije.	Todo	pasó.

—Según	 todas	 esas	 impresiones,	 ¿volvería	 usted	 al	 seminario,	 si	 el	 tiempo
pudiera	retroceder?

—No.	No	es	el	único	camino	para	alcanzar	 la	bondad.	Esto,	aquí	y	para	mí,	es
como	 estar	 en	 el	 camino	 de	 prueba.	 Sin	 embargo,	 guardo	 entrañable	 recuerdo	 de
Valdediós.	 Quizá	 porque	 fue	 una	 etapa	 dura,	 que	 son	 las	 que	 más	 se	 graban.	 Y
también	por	la	bondad	de	la	mayoría	de	los	profesores.	No	sé	si	seguirá	funcionando
como	escuela,	pero	es	un	lugar	único	para	la	búsqueda	de	la	perfección.

—Hay	algo	que	me	resulta	difícil	de	entender	en	lo	de	Carlos.	¿Tanto	se	parecían?
—En	efecto.	En	la	mina	nos	conocían	por	los	Gemelos.
—A	 pesar	 de	 ello	 es	 sorprendente	 que	 nadie	 se	 percatara	 de	 la	 suplantación.

Incluso	en	los	gemelos	auténticos	existen	diferencias	significativas	para	quienes	están
en	la	convivencia.	El	timbre	de	voz,	la	forma	de	mirar,	el	peinado...

—Es	cierto.	Pero	es	que	éramos	más	que	gemelos.	Instintivamente	habíamos	ido
adquiriendo	los	mismos	gestos	y	actitudes.	Le	diré	que	me	pidió	que	escribiera	a	una
tía	suya	como	si	 fuera	él.	Le	aburría	coger	el	 lápiz,	por	eso	hacía	 tiempo	que	no	 le
escribía.	Imité	su	letra	y	la	buena	mujer	no	sospechó;	al	contrario,	mostró	su	alegría
por	 esas	 cartas	 negadas	 en	 años	 de	 silencio.	 Parecía	 que	Carlos	 y	 yo	 estuviéramos
predestinados	 a	 fundirnos,	 sin	 tenerlo	 por	 imaginado.	 Esas	 cosas	 que	 algunos
atribuyen	a	la	obra	de	un	alto	designio.	—Se	apoyó	en	un	respiro—.	En	aquel	horrible
momento,	 el	 escenario	 minero	 ayudaba	 a	 dar	 verosimilitud	 al	 cambio.	 Primaba	 la
tragedia	en	sí	misma	y	nadie	buscaba	las	diferencias	entre	el	muerto	y	el	magullado,
ambos	con	 los	 rostros	deformados	por	 acción	de	 las	piedras.	Por	otra	parte,	 ¿quién
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podía	tener	motivos	de	sospecha?	¿Qué	sentido	tendría	para	nadie	la	sustitución?	No
había	dolo	ni	herencia	a	percibir.

—¿Cómo	es	que	la	familia	no	se	enteró?
—Fui	el	encargado	de	transmitírselo,	pero	no	lo	hice,	obviamente.	Además,	ya	no

era	su	familia.	Lo	habían	echado.	Y	tampoco	tuvieron	forma	de	enterarse	porque	las
comunicaciones	 no	 eran	 como	 ahora,	 que	 al	 momento	 se	 sabe	 lo	 que	 pasa	 en
cualquier	parte	del	mundo.	No	era	noticia	la	muerte	de	un	minero	en	el	tajo,	la	de	un
albañil	en	la	obra	o	la	de	un	camionero	en	la	carretera.	Las	cosas	apenas	transcendían
de	un	pueblo	a	otro.	Sólo	en	el	periódico	regional	se	hacía	alguna	mención.	Y	no	debe
olvidar	 que	 ocurrió	 empezando	 1939.	 España	 seguía	 en	 guerra	 contra	 sí	 misma.
Muchos	hombres	morían	en	el	frente	y	eso	tampoco	era	noticia.

—¿Por	qué	se	hizo	pasar	por	Carlos?
—Fue	 un	 impulso,	 el	 deseo	 de	 resucitarle	 en	 mí.	 Imborrable	 el	 instante	 de	 la

decisión.	 Quizá	 se	 lo	 cuente	 luego,	 si	 aprecio	 que	 el	 avivarlo	 no	 me	 resulta
insoportable.

—Escuchándole	todo	se	llena	de	sentido.
—Porque	 es	 auténtico.	 Pero	 usted	 tiene	 razón.	Alguien	 apreció	 el	 cambio.	 Fue

Mariana,	una	amiga	suya	de	Sama	de	Langreo.	Debía	visitarla	aun	sabiendo	que	mis
noticias	la	desesperarían.	Carlos	y	yo	habíamos	hecho	testamento	ante	un	notario	de
Ponferrada,	 algo	que	pudiera	parecer	 sorprendente	 en	hombres	 tan	 jóvenes.	Eso	da
idea	 de	 cómo	 éramos.	 En	 caso	 de	 accidente	 de	 uno,	 el	 otro	 cobraría	 las
indemnizaciones.	Todo	el	dinero	que	recibí	de	la	compañía	se	lo	ofrecería	a	Mariana,
lo	 que	mi	 amigo	 hubiera	 hecho	 de	 ser	 el	 receptor.	Al	 principio	me	 presenté	 como
Carlos.	 Curiosamente	 ella	me	 creyó,	 pero	 enseguida	 quedó	 en	 desacuerdo	 con	 esa
impresión.	Cuando	le	conté	lo	ocurrido,	su	alegría	desapareció	como	el	fuego	bajo	la
lluvia.	No	me	fue	fácil	mitigar	tanto	dolor,	que	llegó	al	culmen	cuando	le	entregué	el
dinero,	 algo	 que	 no	 esperaba	 y	 que	 intentó	 rechazar.	 La	 casa	 que	 fuera	 de	 Carlos
estaba	 sin	 ocupar,	 como	 muchas	 otras.	 El	 banco	 no	 encontraba	 inquilinos	 porque
faltaba	gente	después	de	la	hecatombe.	Me	acompañó	al	cementerio	donde	sepultaron
a	 su	madre.	Tenía	una	 lápida	 sencilla	que	Mariana	mantenía	 limpia.	En	ella	Carlos
había	mandado	grabar:	«Una	lágrima	incesante	hasta	el	fin	de	los	tiempos.»

Era	un	ejemplo	más	de	la	diferenciación	que	tanto	me	sorprendió	en	él,	dada	su
escasa	formación	cultural.

La	guerra	había	terminado	un	año	antes	en	España	y	se	veían	muchas	mujeres	de
luto	y	a	la	Guardia	Civil	por	todos	lados.	Mariana	me	entregó	una	cajita	de	madera	de
Carlos,	que	había	ocultado	en	un	hueco	de	la	pared.	Guardaba	fotografías	de	cuando
era	niño	y	de	él	con	su	madre	y	su	padrastro,	así	como	su	documentación.	También
cartas,	 dos	 estrellas	 de	 cinco	 puntas,	 trece	 monedas	 "rubias"	 de	 la	 República,	 dos
medallitas	de	oro	de	la	Milagrosa	y	del	Cristo	de	Medinaceli	y...	la	pistola	FN	y	dos
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cargadores.
Cuando	nos	despedimos	ella	se	abrazó	a	mí	como	la	había	visto	hacer	con	Carlos,

apoyando	su	rostro	en	mi	pecho	y	sembrándolo	con	su	corazón	licuado.	Sentí	que	era
realmente	 Carlos,	 trasplantada	 no	 solo	 su	 personalidad	 sino	 su	 entraña	 toda.	 Y,
sorprendentemente,	 cuando	 ella	 se	 separó	 me	 miró	 con	 ojos	 llenos	 de	 confusión,
como	si	hubiera	sentido	la	misma	sensación.

La	 luz	 del	 largo	 atardecer	 estaba	 dorando	 los	 objetos.	Debería	 haber	 dejado	 de
indagar.	Me	lo	impedía	mi	deformación	profesional.

—¿Por	qué	se	hizo	minero?
—No	había	muchas	salidas.	Podía	haber	entrado	en	la	industria	siderúrgica.	Pero

intervino	 un	 factor	 emocional.	 Necesitaba	 un	 buen	 amigo,	 como	 lo	 había	 sido	 el
desaparecido	Jesús.	Alguien	con	el	que	notara	una	 identificación	especial.	Pensé	en
Carlos	y	ello	decidió	mi	opción.

—Antes	habló	de	Jesús.	¿Le	tuvo	al	tanto	de	su	doble	personalidad?
—No.	 Jesús	 nunca	 supo	 que	 una	 vez	 fui	 Carlos,	 lo	mismo	 que	 Javier,	 pero	 al

revés.	No	sabe	que	soy	José	Manuel,	al	igual	que	Alfonso.
—¿Mantiene	relación	con	su	primo?
—No.	Nos	escribíamos	en	mis	 tiempos	de	París;	mejor	dicho,	 lo	hacía	Cristina,

mi	mujer.	Después	de...	Bueno.	El	tiempo	impuso	la	distancia.
—¿Qué	me	dice	del	tesoro?
—¿Qué	tesoro?
—Estuve	en	esa	cueva.	Me	llevó	un	hijo	de	Georgina,	su	sobrina.
—Georgina...	¿Cómo	está?
—Magnífica.	Quisiera	yo	estar	así	a	sus	años.
—La	recuerdo	de	niña,	sus	rizos	dorados,	sus	ojos	como	girasoles,	sus	preguntas

sin	sonidos.
—No	le	ha	olvidado.	En	cierto	modo	me	indujo	a	buscarle.	Sólo	la	he	visto	una

vez.	¿Quiere	que	le	diga	que	le	encontré?
—Prefiero	 dejar	 las	 cosas	 como	 están,	 cada	 uno	 con	 las	 imágenes	 en	 sus

recuerdos.	—Se	obsequió	con	una	pausa—.	¿Encontró	algo	en	la	cueva?
—No	 fui	 como	 buscador.	 Miré	 parte	 de	 aquellas	 galerías,	 que	 me	 parecieron

catacumbas.	Sólo	había	el	sonido	de	un	riachuelo,	que	no	vimos.	Lo	que	sí	vi	fue	la
placa	a	la	entrada.

—Qué	placa.
—Unos	 espeleólogos	 la	 pusieron	 en	 honor	 de	 los	 esfuerzos	 realizados	 por	 su

padre	de	usted	y	su	tío.	—Sentí	que	en	su	mirada	se	introducía	la	chispa	de	algo.	Me
dejé	 caer—.	 Sería	 muy	 decepcionante,	 mejor	 diría	 que	 injusto,	 que	 ellos	 hubieran
encontrado	 el	 famoso	 tesoro	 que,	 por	 su	 empeño	 denodado,	 merecería	 haber	 sido
hallado	por	 su	padre	o	por	usted.	Pero	usted	no	 lo	 consiguió	porque	nunca	volvió,
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¿verdad?
Me	miró	y	distendió	el	rostro.
—No	suelta	la	presa.
—Bueno,	ya	sabe...
—Sí,	que	es	detective.	Y	supongo	que	tiene	formada	su	opinión.
—Creo	que	consiguieron	ese	tesoro.
—Vaya.	¿Por	qué	lo	cree?
—No	es	normal	que	Jesús	volviera	de	Francia	sobrado	de	dinero.	Parece	ser	que

estuvo	más	de	cuarenta	años	en	París,	pero	ni	allí	ni	en	ningún	sitio	nadie	se	hace	rico
trabajando	 de	 obrero	 aunque	 labore	 toda	 su	 vida,	 y	 mucho	 menos	 en	 sólo	 quince
años,	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 que	 en	 1939	 él	 pasó	 a	 Francia	 y	 la	 vuelta	 de
Soledad	a	Asturias	para	adquirir	el	palacio	indiano.	Por	tanto,	su	riqueza	no	provenía
de	sus	madrugadas.	Esa	compra	se	hizo	con	dinero	en	efectivo,	como	averigüé.	¿Un
crédito	 de	 entidad	 francesa?	 ¿Lotería,	 quizá?	 Improbable,	 dada	 la	 cuantía.	 En
cualquier	 caso	 y	 por	 encima	 de	 ello,	 está	 su	 historial	 de	 usted.	No	me	 lo	 imagino
dejando	sin	solucionar	ese	punto	de	su	vida.	Además	hace	poco	dudó	cuando	lo	de
Alfonso.	 Dijo	 después	 de...	 ¿Qué	 podía	 ser?	 Conclusión:	 si	 Jesús	 se	 hizo	 con	 el
tesoro,	necesariamente	usted	estuvo	a	su	lado.

—Su	 constancia	 merece	 el	 final	 que	 le	 gustaría.	 Lamento	 desilusionarle.	 No
buscamos	ese	tesoro	ni	sé	si	existió.

A	pesar	de	 la	negación,	supe	que	ocultaba	 la	verdad.	No	entendía	el	porqué,	ya
que	 en	 ese	 hecho	no	hubo	 acción	delictiva.	Pero,	 ¿acaso	no	 era	 demasiado	 esperar
que	me	 leyera	 todas	 las	 páginas	 de	 su	 biografía?	 Como	 él	 dijo,	 ¿qué	 ganaría	 con
decírmelo?	Le	miré	en	profundidad.	Y	entonces...

—Bueno.	 Por	 qué	 ocultárselo	 a	 quien	 tantos	 trabajos	 padeció	 buscándome.	 Sí.
Conseguimos	el	tesoro.

No	quise	enjuiciar	su	cambio	de	idea.	Quizá	valieron	los	argumentos	que	expuse
cuando	 le	 identifiqué	 como	 José	Manuel.	 Me	 apresté	 a	 la	 escucha	 procurando	 un
gesto	 neutro	 que	 le	 transmitiera	 serenidad.	 Pero	 estaba	 impresionado.	 Porque	 tenía
delante	 a	 uno	 de	 esos	 tipos	 de	 excepción	 que	 pasan	 por	 la	 vida	 iluminando
perplejidades;	 un	hombre	que	había	 conseguido	un	 tesoro,	 escondido	desde	 tiempo
inmemorial.	Nada	menos.	Y	 lo	 realmente	 sorprendente	 era	 que	 en	 su	 aspecto	 nada
había	 que	 lo	 identificara	 con	 una	 persona	 capaz	 de	 esa	 hazaña,	 como	 tampoco	 de
otras	acontecidas	en	su	largo	peregrinar.

—En	honor	a	la	verdad	debo	decir	que	se	debió	a	la	tenacidad	de	mi	amigo,	no	a
mí.	Nunca	estuve	tentado	por	ese	asunto.	Formaba	parte	de	una	etapa	del	pasado	tan
irrecuperable	 como	 la	 niñez.	 —Bebió	 un	 sorbo	 de	 agua—.	 Jesús	 y	 yo	 habíamos
recorrido	un	largo	camino,	cada	uno	por	su	lado.	Ambos	estábamos	en	París,	él	desde
1939	y	yo	desde	el	42.	Tomamos	la	decisión	en	1948.	Yo	trabajaba	en	una	pajarería
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con	un	naturalista.	El	me	enseñó	todo	acerca	de	los	pájaros	y	me	hice	tan	experto	que
hasta	 me	 dieron	 el	 título.	 Jesús	 no	 encontró	 un	 trabajo	 a	 su	 gusto	 y	 cuando	 nos
veíamos	miraba	 sus	ojos	 llenos	de	 frustración.	A	 la	 sazón	estaba	de	conserje	en	un
edificio	cerca	de	la	place	de	l’Étoile...

—Hemos	 hecho	 dos	 guerras,	 tres	 en	 realidad,	 ¿y	 de	 qué	 coño	 ha	 servido?
Míranos.

—¿Qué	 quieres	 realmente?	 Estamos	 sanos,	 tenemos	 trabajo	 y	 familia.	 ¿No	 es
suficiente?

—No.	Soy	minero,	no	peón	de	cualquier	cosa,	ni	portero.	Claro,	¿por	qué	no	voy
a	las	minas	de	aquí	o	de	Bélgica?	¿Y	qué	si	voy?	¿Cambiaría	algo	mi	vida	y	la	de	mi
familia,	 que	 es	 la	 que	más	me	 importa?	Además,	 no	 lo	 comprendo.	 ¿No	 te	 pica	 la
curiosidad	de	comprobar	si	viste	algo	en	aquella	cueva?

Ese	era	el	tema	que	le	corroía.
—Esa	 comprobación	 significa	 volver	 a	España	 cuidando	de	 que	nadie	 nos	 vea.

Eso,	 ahora	 y	 no	 sabemos	 hasta	 cuándo,	 comporta	 el	 peligro	 de	 que	 nos	 agarre	 la
Guardia	Civil.	Para	ti	sería	el	fusilamiento.	¿Estás	dispuesto	a	ese	riesgo?

—Sí,	en	cuanto	se	pueda.	Sólo	te	pido	que	lo	pienses	de	una	puñetera	vez.
—Lo	he	pensado	muchas	veces	aunque	no	te	lo	dije.	Atiende.	Sería	una	apuesta	a

una	 carta.	 Sólo	 puede	 haber	 una	 exploración.	 Si	 se	 presentaran	 dificultades	 de
cualquier	 tipo	 en	 la	 cueva	 o	 en	 la	 andadura	 por	 nuestra	 tierra,	 al	 margen	 de	 los
picoletos,	no	podríamos	volver.	Tendríamos	una	sola	oportunidad	para	la	que	debería
haber	conjunción	de	varios	factores:	poder	viajar	a	Asturias,	hacerlo	en	la	fecha	y	con
la	 meteorología	 adecuadas,	 disponer	 ambos	 de	 la	 salud	 necesaria	 y	 pasar
desapercibidos	 en	 lugares	 que	 ningún	 forastero	 visitaría	 y	 donde	 siempre	 hay	 ojos
escondidos	mirando.	¿Te	haces	cargo?	Uno	que	falle	haría	 irrepetible	 la	acción.	Un
enorme	esfuerzo	de	preparación	y	actuación	que	podría	resultar	baldío.

—Lo	complicas	demasiado.	Puede	hacerse.	Y	no	sería	necesario	un	segundo	viaje
porque	buscaríamos	en	el	lugar	exacto	de	la	gruta	donde	viste	lo	que	viste.

—No	me	has	contestado	a	lo	esencial.	Suponiendo	que	llegáramos	a	entrar	en	la
cueva	y	resultara	que	no	hay	ningún	tesoro...

—A	 pesar	 de	 ello.	 Todo	 menos	 la	 incertidumbre	 de	 no	 saber	 si	 allí	 hay	 algo
esperándonos	para	cambiar	nuestras	vidas.	Escucha.	Esta	es	una	gran	ciudad	pero	gris
y	fría,	dura	para	los	emigrantes.	No	hay	verdor	puro,	sólo	fachadas	ennegrecidas	para
que	los	turistas	pongan	redondas	sus	bocas.	No	me	imagino	pasar	aquí	el	resto	de	mi
vida.	 Y	 no	 pienso	 en	mí.	 Sé	 que	 Soledad	 añora	 nuestra	 tierra,	 aunque	 nunca	 dice
nada.	Sus	ojos	están	perdiendo	el	color.	No	puedo	soportarlo.	Quisiera	que	volviera
joven	allá	y	que	mis	hijas	pudieran	respirar	en	aquellos	montes.	Y	eso	sólo	es	posible
si...

Estuve	analizándolo.	Llevaba	años	fallando	a	mi	mejor	amigo.	Además,	de	tarde
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en	 tarde	 en	mi	 interior	 aparecía	 el	 centelleo,	 aquello	 que	 prendió	mis	 ojos	 con	 el
vibrar	 de	 lo	 ignoto.	 Y	 también	 estaba	 Cristina.	 Como	 la	 mujer	 de	 mi	 amigo,	 ella
tampoco	reclamaba	nada	aunque	yo	sabía	de	sus	nostalgias.

—Bien	 —me	 decidí—.	 Buscaremos	 ese	 tesoro.	 Volveremos	 a	 la	 tierra	 amada
donde	no	podemos	vivir.

Nunca	vi	tanta	alegría	en	su	rostro.	Ese	inmenso	hombre	se	transformó	de	pronto
en	aquel	chiquillo	que	 recibió	su	paliza	y	 la	mía	por	seguirme	en	pos	de	un	sueño.
Pero,	 ¿cómo	 entrar	 en	 el	 país	 y	 cómo	 acceder	 a	 la	 cueva?	 Sabíamos	 que	 toda	 la
Cordillera	Cantábrica	estaba	sometida	a	una	gran	vigilancia	por	las	fuerzas	policiales
españolas	 debido	 a	 la	 acción	 de	 los	 maquis.	 Tendríamos	 que	 esperar	 a	 que
desapareciera	 esa	 situación	 de	 excepción,	 en	 la	 que	 los	 guerrilleros	 seguían
embarcados	por	la	creencia	de	un	triunfo	final	cuando	los	aliados	ayudaran	a	expulsar
a	Franco.	Pero	las	realidades	políticas	estaban	en	su	contra.	Era	cosa	de	tiempo	que
fueran	eliminados.	En	cuanto	a	entrar	en	el	país	lo	más	aconsejable	sería	hacerlo	por
las	fronteras	normales,	legalmente.	Analizadas	todas	las	posibilidades	nos	pusimos	en
marcha.	Yo	 tenía	pasaporte	y	documentos,	 todos	falsos,	que	me	 identificaban	como
ciudadano	 italiano,	 nacido	 en	 la	 Lombardía,	 y	 que	 me	 fueron	 facilitados	 por	 la
organización	 a	 la	 que	 pertenecía	 el	 que	 escapó	 conmigo	 cuando	 en	 el	 42
regresábamos	como	repatriados	de	la	División	Azul.	Era	factible	porque	yo	hablaba
italiano.	Con	ese	nombre	he	seguido	desde	entonces.	Jesús	conservaba	su	vieja	cédula
española	y	el	documento	francés	de	estancia	como	refugiado	político.	Yo	podía	pasar
por	 la	 aduana	 española	 pero	 él	 no.	 Así	 que	 recurrimos	 a	 la	 organización	 que,
obviamente,	 ya	 no	 se	 dedicaba	 a	 la	 lucha	 contra	 los	 nazis.	 Los	 supervivientes,
acostumbrados	 a	 estar	 al	 otro	 lado	de	 la	 línea,	 siguieron	 en	 la	 falsificación	y	 en	 la
venta	de	armas	cortas.	Esa	gente	trabajaba	muy	bien.	Tenían	un	enorme	archivo.	Los
nombres	 que	 ponían	 eran	 de	 personas	 de	 edades	 semejantes	 que	 realmente	 habían
existido	y	que	 formaban	parte	de	 los	miles	de	desaparecidos	en	 toda	Europa	por	 la
guerra;	gente	que,	al	no	dar	señales	de	vida	durante	años,	se	suponía	que	yacería	en
fosas	 comunes.	 El	 pasaporte	 que	 prepararon	 a	 Jesús	 mostraba	 incluso	 sellos	 de
entradas	y	salidas	a	Bélgica	y	Holanda	y	estaba	rozado	para	darle	la	vejez	necesaria.
Para	entonces	Jesús	hablaba	bien	el	francés	por	lo	que	no	había	incongruencia.

El	 siguiente	 paso	 fue	 presentarnos	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 Compagnie	 Maritime
Française,	 una	 de	 las	 navieras	 de	 prestigio.	 Nos	 hicimos	 marineros	 simples.
Empezamos	en	los	cargueros	de	vapor,	ejercitándonos	en	ese	oficio	nuevo	hasta	que
llegara	el	momento.	Ya	podíamos	entrar	en	España	sin	más	riesgo	que	el	improbable
de	 topar	 con	 alguien	 conocido.	 Simplemente	 había	 que	 tener	 gran	 paciencia	 y
convicción,	lo	que	no	nos	faltaba.

El	 tiempo	pasaba	 y	 los	maquis	 aguantaban,	 si	 bien	 cada	 vez	más	 acosados.	En
1951	el	Régimen	dio	oficialmente	por	eliminada	la	guerrilla	y	con	ella	la	situación	de
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inseguridad	en	 todas	 las	poblaciones	montañosas	de	Asturias	y	León.	Ya	podíamos
llevar	a	cabo	nuestros	planes.	Y	fuimos	en	busca	del	tesoro.

—¿Puedo	saber	en	qué	consistía?
—Monedas	de	oro.
—¿En	serio?	¿Me	está	diciendo	que	encontraron	monedas	de	oro?
—Doblones	—continuó	él,	imperturbable	ante	mi	incredulidad—.	Evidentemente,

el	valor	intrínseco	del	oro	era	importante.	Pero	cuando	llevé	una	pieza	a	un	notable
anticuario	de	la	place	Vendôme	de	París	y	me	enteré	de	que	el	valor	numismático	era
no	 solo	 superior	 sino	 inestimable,	 quedamos	 impresionados	 porque	 superaba	 con
creces	nuestros	cálculos.	Así	supimos	que	las	6.851	monedas	encontradas	habían	sido
acuñadas	en	la	ceca	del	Nuevo	Reino	de	Granada,	ahora	Colombia,	sobre	1630;	que
pesaban	alrededor	de	6,600	gramos	de	ley	de	22	quilates	y	conservación	flor	de	cuño,
y	que	estaban	recortadas	a	la	forma	hexagonal,	no	en	cordoncillo,	lo	que	garantizaba,
además	de	otros	detalles	técnicos,	su	antigüedad	y	autenticidad.

—¿Cómo	fue	la	aventura	de	encontrarlo?	¿Estaba	en	esa	cueva,	según	señalaba	la
gaceta?

—Más	tarde	le	daré	los	detalles,	si	lo	considera	necesario.	Lo	importante	es	que
conseguimos	esa	fortuna.

—Me	imagino	que	sería	obligado	declarar	la	procedencia	de	las	monedas.
—No	 había	 leyes	 en	 esas	 fechas	 sobre	 los	 derechos	 de	 propiedad	 de	 tesoros

encontrados.	Ahora	son	los	países	los	que	tienen	esos	derechos.	Si	se	encuentran	en
tierra,	el	Estado	es	el	propietario	exclusivo.	Si	es	en	el	mar,	las	naciones	que	quieran
exhibir	 su	 jurisdicción	 deben	 consultar	 registros	 en	 los	 archivos,	 a	 no	 ser	 que	 se
encuentren	en	pecios	hundidos	fuera	de	las	veinticuatro	millas,	zona	de	soberanía	que
las	 leyes	 conceden	 a	 cada	Estado.	 Por	 otra	 parte,	 cuando	 encontramos	 el	 tesoro	 la
vida	era	más	 fácil	en	muchos	aspectos.	Los	viajes	por	avión	eran	poco	usados,	por
caros.	El	barco	y	el	tren	eran	los	habituales	y	nadie	registraba	los	equipajes	porque	no
existía	 la	 droga	 ni	 el	 terrorismo	 como	 actividades.	 —Se	 tomó	 un	 respiro—.	 Los
tesoros,	 fuera	 en	 lingotes,	 joyas	 o	monedas,	 pertenecían	 a	 quienes	 los	 encontraban
aunque	lo	normal	era	que	no	lo	hicieran	público.	En	cuanto	a	la	numismática,	si	bien
incipiente	y	sin	la	categoría	de	ciencia,	ya	estaba	extendida	en	los	países	anglosajones
y	en	Francia.	Por	eso	la	satisfacción	del	anticuario	al	ver	la	primera	pieza.

—¿Cómo	fue	la	transacción?	Tantas	monedas...
—Cuando	le	dijimos	la	cantidad	casi	se	desmaya.	Se	mostró	cauteloso,	diría	que

tembloroso.	Dijo	que	volviéramos	al	día	siguiente.	Tenía	que	contactar	con	alguien	ya
que	el	asunto	era	de	gran	envergadura.	Ese	día	nos	apostamos	Jesús	y	yo	en	un	lugar
de	la	plaza	desde	bien	temprano	para	vigilar	los	movimientos	por	si	era	una	trampa	y
acudía	la	policía.	Tal	fortuna	podía	sugerir	un	robo	y	quizás	el	hombre	tuviera	reparos
en	 entrar	 en	 algo	 cuya	 procedencia	 ignoraba.	 Si	 ello	 ocurría	 caeríamos	 en	 una
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situación	de	enorme	gravedad	ya	que	 seríamos	 investigados	a	 fondo	y	descubrirían
nuestros	 secretos.	 No	 fue	 así.	 Probablemente	 porque	 el	 comprador	 tendría	 luego
impedimentos	 legales	 para	 adquirir	 las	 piezas	 codiciadas.	 A	 las	 diez	 en	 punto	 un
Rolls	se	detuvo,	salió	un	caballero	y	entró	en	la	tienda	mientras	el	auto	se	alejaba.	Ese
hombre	era	un	coleccionista.	Le	recuerdo	como	si	lo	tuviera	delante.	Tenía	una	pátina
acorde.	Casi	exquisito	en	el	vestir.	El	mismo	parecía	una	bien	conservada	antigüedad.
No	 le	 diré	 los	 movimientos	 pero	 sí	 que	 se	 quedó	 con	 todas	 las	 monedas	 menos
veintiséis.	Un	juego	de	arras	para	Jesús	y	otro	para	mí.

—¿Consideraría	una	indiscreción	preguntarle	lo	que	ese	hombre	les	pagó?
—Nos	 dijo	 que	 el	 valor	 de	 subasta	 o	 mercado	 podía	 estar	 sobre	 los	 sesenta

dólares,	 unos	 veintiún	 mil	 quinientos	 anden	 francs	 la	 pieza.	 Redondeando,	 ciento
cincuenta	 millones	 de	 francos	 viejos.	 Cerramos	 por	 un	 total	 de	 cien	 millones	 de
francos,	unos	once	millones	y	medio	de	pesetas.

—Caramba.	Eso	era	mucho	dinero	entonces.
—Lo	era.
—¿Lo	pagó	de	golpe,	en	metálico?
—En	metálico,	pero	no	de	una	vez.	Hicimos	varias	entregas.
—¿Qué	hizo	él	con	las	monedas?
—Lo	 ignoro.	 No	 volvimos	 a	 verle.	 Al	 principio	 me	 interesé	 por	 las	 noticias

numismáticas	y	las	subastas	de	monedas.	Ninguna	era	de	las	nuestras.	Luego	dejé	de
interesarme.	Supongo	que	las	conservaría.

—¿No	sintió	curiosidad	por	saber	cómo	llegaron	esos	cofres	a	la	cueva,	y	quién
pudo	llevarlos?

—La	tuve	al	principio,	pero	luego	lo	dejé	estar.	Eso	es	tarea	de	investigadores	y
yo	no	lo	soy.	Ni	les	voy	a	dar	oportunidad	de	averiguarlo.

—¿Cómo	pasaron	el	dinero	a	España?
—De	la	forma	más	sencilla.	En	las	maletas.	No	nos	miraron	en	la	aduana.
—Está	claro	que	volvieron	con	la	amnistía	del	79.
—Volvió	Jesús,	ya	con	su	verdadero	nombre	rescatado,	su	pasaporte	expedido	por

el	Consulado	Español.	Yo	lo	había	hecho	en	ocasiones,	con	mi	mujer,	de	turista,	con
mi	nombre	italiano.

—Lo	ha	conservado	siempre.	¿Por	qué	no	recuperó	el	suyo	verdadero	cuando	la
democracia	puso	punto	cero	en	la	convivencia?

—¿Cuál	de	ellos?	Los	dos	están	en	mí	pero	llevan	muchos	años	escondidos.	Gino
me	 ha	 acompañado	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 vida.	 Le	 he	 tomado	 cariño.	 No	 podría
abandonarle	ahora,	además	de	que	no	tendría	sentido.	Carlos	desapareció	en	1942	y
José	 Manuel	 tres	 años	 antes.	 Tanto	 tiempo.	 No.	—Se	 ratificó	 con	 un	 gesto	 de	 la
cabeza—.	No	puedo	renacer	a	estas	alturas.

—¿Desde	su	huida	en	Orléans	en	el	42	estuvo	todo	el	tiempo	en	Francia	hasta	la

www.lectulandia.com	-	Página	308



liberación	de	París?
—Sí.	 Al	 principio	 hubo	 muchos	 grupos	 guerrilleros	 tanto	 en	 la	 zona	 ocupada

como	en	 la	de	Vichy.	Actuábamos	por	 cuenta	propia,	desconectados	unos	de	otros.
Cayeron	 muchos,	 entre	 ellos	 mi	 guía	 en	 esas	 actividades,	 Luis	 Carmona,	 y
cambiamos	 de	 grupos.	 Quien	 nos	 unificó	 fue	 Londres,	 a	 través	 de	 sus	 mensajes
radiados	y	 los	comandos	enviados	en	vuelos	nocturnos.	Al	 final	 se	creó	el	Consejo
Nacional	de	la	Resistencia	y	todos	estuvimos	integrados	en	una	única	red.

—¿Cómo	asumió	el	pasar	de	estar	luchando	junto	a	los	alemanes	a	combatirlos?
—Lo	 acepté	 como	 algo	 inevitable.	 Aunque	 le	 parezca	 mentira	 casi	 nunca	 he

decidido	mi	 destino.	Otros	 tomaron	 esa	 tarea	 por	mí,	 salvo	 en	 contadas	 ocasiones.
Supongo	que	eso	les	habrá	ocurrido	a	otros.

Contaba	 sus	 vivencias	 con	 un	 tinte	 de	 nostalgia,	 como	 si	 al	 rememorarlas
estuviera	desprendiéndose	de	ellas	y	nunca	volviera	a	recuperarlas.	No	me	era	fácil
desasirme	 de	 esa	 influencia	 y	 tuve	 que	 respetar	 las	 necesarias	 pausas,	 algunas	 de
minutos.

—¿No	pensó,	en	su	momento,	en	pasar	a	España	y	actuar	con	los	maquis	de	su
tierra?

—Nadie	me	invitó	a	hacerlo,	quizás	en	la	creencia	general	de	que	era	primordial
acabar	primero	con	los	nazis,	lo	que	facilitaría	las	cosas	con	España.	Pero	dudo	que
hubiera	aceptado	volver	con	ese	objetivo.	Se	me	habían	quitado	las	ganas	de	estar	en
escenarios	bélicos,	una	casi	constante	maldición	desde	julio	del	39.	Y	menos	después
de	vivir	la	liberación	de	París.

—¿A	qué	se	refiere?	Aquello	debió	de	ser	muy	emocionante.
—Lo	fue.	Y	también	terrible.	Vi	a	mujeres	y	hombres	abalanzarse	sobre	soldados

alemanes	 indefensos	 que	 se	 habían	 rendido.	 Los	 despojaban	 de	 sus	 pertenencias	 y
luego	 los	 mataban	 fríamente	 a	 golpes	 de	 adoquín	 o	 pateados.	 Algunos	 de	 esos
alemanes	 eran	 adolescentes,	 casi	 niños,	 llegados	 hacía	 poco	 para	 cubrir	 el	 vacío
dejado	 por	 los	 soldados	 muertos.	 Sin	 duda	 inocentes	 de	 actos	 punibles.	 Su	 único
delito	consistió	en	vestir	el	uniforme	alemán.	Recuerdo	sus	miradas	antes	de	morir.
Las	llevo,	como	tantas	otras	cosas,	clavadas	en	mis	sensibilidades.

Volvió	 a	 interrumpirse.	Yo	había	 quedado	 vacío	 de	 preguntas.	 Pero	 él	 continuó
desmenuzando	sus	experiencias,	con	la	morosidad	de	un	beso	de	enamorado.	Parecía
decidido	a	aprovechar	la	oportunidad,	consciente	de	que	quizá	no	podría	explayarse
con	nadie	más.	Fue	casi	un	monólogo,	largo,	detallado.	Hasta	que	llegó	el	momento
en	que	sus	palabras	se	agotaron.	Lo	comprendí	por	el	silencio	sobrevenido.	Temí	que
hubiera	sido	demasiado.	Me	puse	en	pie.	El	abrió	un	cajón,	sacó	una	cuartilla	y	una
estilográfica	Montblanc,	y	escribió.

—Si	 quisiera	 saber	 algo	más,	 escríbame	 a	 esta	 dirección	 y,	 claro,	 a	mi	 nombre
italiano.	Me	gusta	la	comunicación	postal.	Es	más	entrañable.
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—Bonita	pluma.
—Sí	—dijo	melancólicamente—.	Un	recuerdo	de	un	oficial	alemán.
Se	levantó.	Por	la	ventana	miré	al	mar,	que	se	resistía	a	vestirse	de	sombras.	Los

bañistas	 habían	 desaparecido	 y	 el	 paisaje	 volvía	 a	 ser	 como	 al	 principio	 de	 los
tiempos.	José	Manuel	y	Jeliko	me	acompañaron	hasta	la	carretera,	donde	esperamos
al	taxi.	El	hombre	tenía	algo	en	el	rostro,	no	la	expresión	de	cuando	le	conocí.

—Gracias	—dijo	al	darme	la	mano—.	Vuelva	a	vernos.
—Lo	haré.
Entré	en	el	coche	y	miré	por	 la	ventanilla	 trasera.	Los	vi	empequeñecerse	en	 la

distancia	hasta	desaparecer	en	una	curva.
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Uno

Cartas	de	muerte	llegaron
la	muerte	detrás	del	yugo
cartas	del	mismo	patrón
con	un	sello	de	verdugo.

MANUEL	GERENA

Valdediós,	Asturias,	octubre	de	1937

El	 IV	 Batallón	 de	 Montaña	 Arapiles	 n.°	 7,	 perteneciente	 a	 uno	 de	 los	 dos
regimientos	 de	 la	 VI	 Brigada	 Navarra,	 había	 llegado	 el	 día	 2Z	 al	 monasterio
cisterciense,	 habilitado	 como	 centro	 hospitalario	 por	 la	 Consejería	 de	 Sanidad	 del
Gobierno	republicano	en	octubre	del	36,	justo	un	año	antes.

Todo	 el	 personal	 sanitario,	 de	mantenimiento	 y	 cocinas,	 así	 como	 los	 enfermos
crónicos	 y	 otros	 con	 neurosis	 y	 trastornos	 mentales	 producidos	 por	 los	 duros
combates,	procedían	del	Hospital	Psiquiátrico	de	La	Cadellada	de	Oviedo,	centro	que
hubieron	de	abandonar	cuando	se	convirtió	en	objetivo	de	la	artillería	nacionalista.	Al
llegar	 a	 Valdediós,	 la	 mayoría	 se	 había	 afiliado	 al	 Socorro	 Rojo	 Internacional,
Sección	Villaviciosa.

Cuando	la	tropa	invasora	se	presentó,	todos	se	echaron	a	temblar.	Ese	batallón	en
concreto	 venía	 precedido	 de	 una	 fama	 de	 extrema	 crueldad	 desde	 que	 las	 cuatro
Brigadas	 Navarras	 vencedoras	 de	 Bilbao	 avanzaran	 por	 Santander	 y	 pasaran	 a
Asturias	eliminando,	no	sin	esfuerzo	en	las	montañas	del	Mazuco,	cualquier	foco	de
resistencia	con	su	artillería	ligera	y	sus	bien	entrenadas	unidades.	Hablaban	de	que	el
día	 19,	 y	 tras	 enconados	 combates,	 habían	 tomado	 Cereceda	 y	 otras	 poblaciones,
capturando	a	una	compañía	de	jóvenes	milicianos	reclutados	a	la	desesperada.	Todos
ellos	 fueron	 pasados	 a	 bayoneta,	 una	 forma	 de	 ejemplo	 para	 aterrorizar	 a	 los
empecinados	en	mostrar	resistencia	armada.

Ahora	 estaban	 allí	 las	 cuatro	 compañías,	 algo	 diezmadas.	 Unos	 setecientos
hombres	 envalentonados	 por	 las	 victorias,	 descansando	 y	 alimentándose	 con
generosidad	mientras	ocupaban	los	aposentos	que	en	su	día	tuvieron	los	seminaristas.
Todos	 los	 empleados	 se	 desvivían	 tratando	 de	 aplacar	 el	 desprecio	 y	 el	 rencor	 que
notaban	en	 las	miradas	de	 los	mandos.	Además,	 confiaban	en	que	por	 ser	personal
civil	sin	participación	en	hechos	de	guerra,	simples	funcionarios	dedicados	a	la	cura	y
cuidado	de	enfermos,	no	serían	sometidos	a	 las	 represiones	y	violencias	que	sabían
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estaban	ocurriendo	en	toda	Asturias.
Habían	 pasado	 cinco	 días	 desde	 su	 arribo.	 Tras	 instalarse,	 hubo	 misa	 mayor

oficiada	por	el	capellán	de	la	unidad.	Había	que	restituir	al	lugar	la	devoción	perdida
en	los	años	rojos.	Luego,	toda	la	plantilla	fue	agrupada.	Alguien	llegó	de	Oviedo	con
una	 lista,	 de	 la	 que	 un	 oficial	 citó	 a	 cinco	 hombres,	 que	 se	 llevaron	 detenidos	 a
Villaviciosa,	según	dijeron.	Fueron	momentos	de	intensa	inquietud	mientras	leían	los
nombres.	Eran	compañeros	desde	hacía	meses	y,	dada	la	impunidad	con	que	actuaban
las	fuerzas	represoras,	cualquiera	de	ellos	podía	ser	 llamado	también.	Pero	no	hubo
más	citaciones.	La	tropa	ya	estaba	haciendo	los	preparativos	para	marchar	en	uno	o
dos	días	hacia	el	Musel,	donde	embarcarían	para	acudir	al	frente	del	Ebro.

Pero	en	el	amanecer	del	día	26	el	cielo	acentuó	su	color	de	acero,	eliminando	el
verde	de	los	montes.	Estaban	llegando	las	lluvias	y	pronto	aparecerían	las	nieves.	Y	el
sol	se	iría	como	las	hojas	de	los	robles,	de	los	manzanos	y	de	los	castaños.

Algunos	 vieron	 venir	 despaciosamente	 a	 un	 hombre	 con	 traje,	 corbata	 y
sombrero,	 todo	negro,	 incluso	los	ojos,	que	miraban	como	si	no	vieran.	A	Conchita
Moslares	 le	 recordó	 a	 uno	 de	 esos	 que	 veían	 en	 las	 películas	 del	 oeste	 americano
haciendo	el	papel	del	verdugo	que	colgaba	a	los	cuatreros.	Le	dio	mala	espina,	y	más
cuando	lo	vio	sacar	un	papel	y	entregárselo	a	un	soldado	de	puesto	para	que	lo	hiciera
llegar	al	alférez	de	guardia.

El	 alférez	 lo	 pasó	 al	 capitán	 de	 guardia,	 quien	 lo	 entregó	 al	 comandante	 del
batallón.	Este	convocó	una	reunión	de	oficiales,	salvo	los	de	servicio,	en	el	despacho
que	fuera	del	rector.

—Nadie	 del	 hospital	 saldrá	 del	 monasterio	 desde	 este	 momento.	 Quedan
retenidos	hasta	nuestra	marcha.

—Paseó	la	mirada	por	los	rostros	expectantes—.	Los	que	hay	en	esta	lista	serán
fusilados.

La	relación	pasó	de	unas	manos	a	otras.	Los	militares	leyeron	los	nombres.	Había
mujeres	y	hombres,	enfermeras	y	enfermeros	en	su	mayoría.

—¿Sólo	dieciséis?	Yo	los	fusilaba	a	todos	—dijo	uno	de	los	capitanes.
—Joder,	a	todos.	¿Por	qué?	—opuso	un	capitán.
—Son	del	Socorro	Rojo,	comunistas	todos.
—Pero	 seguramente	 nunca	 han	 empuñado	 un	 arma.	Los	 pirados	 que	 cuidan	 no

son	de	ningún	bando.
—He	visto	rojos	heridos	entre	ellos.	Habría	que	darles	plomo	de	medicina.
—La	guerra	terminó	aquí...
—¡No	 ha	 terminado!	 —gritó	 el	 comandante—.	 Sigue	 en	 muchos	 lugares	 de

España.	Esta	gente	de	la	lista	será	de	la	que	ensucia	el	país.	Acabar	con	todos	es	una
misión.	No	hay	lugar	para	discusiones.

—Perdone,	mi	 comandante.	Aquí	 no	 dice	 que	 deban	 ser	 fusilados	—señaló	 un
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teniente.
—¿No?	Dígame	qué	cojones	dice.
—Bueno,	que	sean	retenidos.
—¿Y	qué	más?	No	me	haga	perder	el	tiempo.
—Que	 hay	 cargos	 graves	 contra	 ellos.	 Y,	 dado	 el	 gran	 trabajo	 de	 los	 jueces

producido	por	los	numerosos	expedientes,	dejan	que	usted	actúe	a	su	discreción.
—¿Sabe	leer	entre	líneas?
—Señor,	somos	combatientes,	no...
—Usted	dirigirá	el	pelotón.	Es	un	soldado	y	obedecerá.
Estaban	 sentados	 alrededor	de	una	mesa	y	 en	 el	 hogar	 ardían	unos	 troncos	que

daban	un	calorcillo	confortable	al	recinto.
—¿Cuándo	lo	haremos?	—dijo	otro	capitán.
—Mejor	añadir	cómo	—señaló	el	comandante,	tras	un	rato	de	pensativo	silencio.

Todos	le	miraron.	No	le	tenían	en	gran	estima.	Sabían	de	su	valor	pero	también	de	su
rencor	a	causa	de	las	heridas	recibidas—.	¿Cuántas	mujeres	hay?

—Once.
—Es	una	pena	que	se	desperdicien,	¿no	les	parece?
Los	hombres	se	miraron	entre	sí.
—Lo	 haremos	 mañana,	 después	 de	 la	 cena.	 Digan	 que	 preparen	 una	 buena

comida	 y	 que	 no	 escatimen	 la	 bebida.	 Será	 una	 fiesta	 de	 despedida,	 con	 baile
incluido,	la	música	alta.	Al	término,	el	pelotón	elegido	separará	a	los	de	la	lista	y	los
llevarán	 a	 la	 sala	 de	 física.	 Serán	 soldados	 decididos,	 tíos	 que	 sepan	 guardar	 un
secreto.	Aparte	de	nosotros,	sólo	ellos	conocerán	el	plan.	Nadie	más	podrá	abandonar
el	comedor	hasta	el	toque	de	silencio.	No	quiero	ningún	testigo.	Una	vez	en	la	sala	de
física,	inmovilizarán	a	los	hombres	y	podrán	holgarse	con	las	mujeres,	como	en	otras
ocasiones.	 Algo	 deben	 obtener	 del	 trabajo	 extra	—dijo,	 torciendo	 la	 boca	 en	 una
sonrisa.

—¿Dónde	se	les	fusilará?
—No	hay	que	hacer	un	espectáculo.	Cuando	el	pelotón	se	haya	solazado	con	las

rojas,	llevará	a	todos	los	condenados	al	bosque	de	castaños	y	les	harán	cavar	la	fosa
en	 una	 zona	 apartada,	 elegida	 previamente.	No	hace	 falta	 que	 sea	muy	honda.	Les
obligarán	a	tumbarse	en	ella	y	se	les	pegará	un	tiro,	uno	a	uno.	Nada	de	fusilamiento
en	grupo.	Luego	el	pelotón	cubrirá	los	cadáveres,	teniendo	cuidado	de	dejar	todo	bien
disimulado,	sin	huellas	que	lo	hagan	destacar	del	entorno.

—El	páter	no	estará	de	acuerdo.
—El	 no	 debe	 oponer	 ningún	 reparo	 a	 una	 orden	militar.	 De	 todas	maneras,	 es

mejor	que	no	se	entere.	Estará	en	su	aposento,	lejos	del	lugar	donde	se	actuará.
—¿Qué	diremos	si	preguntan	por	su	desaparición?
—Nadie	preguntará.	Dejaremos	correr	que	fueron	llevados	a	Oviedo.
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En	la	mañana	sin	despertar,	el	toque	de	diana	sacó	a	los	soldados	de	sus	camas.
La	 mayoría	 cargaba	 aún	 con	 restos	 de	 borrachera.	 Pero,	 una	 vez	 aseados	 y
desayunados,	 todos	 mostraron	 el	 aspecto	 que	 el	 Mando	 requería.	 El	 batallón	 fue
abandonando	el	monasterio	y	subió	hasta	la	carretera	donde	esperaban	los	camiones.
Antes	de	montar,	el	comandante	llamó	al	oficial	encargado	de	la	misión	nocturna.

—¿Qué	tal	durmió,	teniente?
—No	dormí,	señor.
—Mal	hecho.	Hay	que	descansar.	Yo	sí	dormí,	a	pesar	del	ruido	de	la	fiesta.	Se	lo

pasaron	en	grande	los	muchachos.
—Eso	parece,	señor.
—¿Cómo	fue	nuestro	asunto?
—Se	hizo	como	usted	dijo,	señor.
—¿Algún	testigo?
El	oficial	se	tomó	un	tiempo	y	derivó	su	mirada	hacia	los	soldados.
—No...	ninguno.
—Parece	que	duda.	¿Qué	ocurrió?
—Había	una	adolescente,	parece	que	hija	de	una	enfermera.	Se	asomó	al	oír	los

gritos.	Uno	de	los	hombres	le	pegó	un	tiro	después	de...	entretenerse	con	ella.
—Bueno,	son	cosas	que	pasan.	Espero	que	haya	gozado	lo	necesario.	O	sea,	que

la	lista	se	amplió	a	diecisiete.	¿Algún	incidente	más?
—Uno	de	los	soldados	se	desmayó.	Casi	cae	en	la	fosa.
—¿En	serio?	¿Es	de	su	compañía?
—No,	está	en	la	del	capitán	Romero.
—Dígale	que	le	arreste.	Cuando	lleguemos	a	destino	que	lo	metan	en	el	calabozo.

Quiero	hombres,	no	mojigatos.
—A	la	orden,	señor.
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Dos

Memento	mori.
(Recuerda	que	eres	mortal.)

SÓFOCLES

Villablino,	León,	febrero	de	1939

Lo	primero	 fue	un	crujido	como	si	 algo	se	 rompiera	en	alguna	parte.	Luego	un
temblor	sostenido.	Carlos,	en	la	rampa,	paró	el	martillo	neumático.

—¡Sal	de	ahí!	—gritó	José	Manuel.
Carlos	soltó	la	máquina	y	retrocedió.	Sus	botas	se	hundían	en	el	piso	de	carbón

como	si	fuera	un	sembrado	de	quejidos.
—¡Vamos!
Ya	llegaba	al	maderamen.	Tan	cerca.	La	ola	negra	se	abalanzó	sobre	él	por	detrás

y	lo	engulló.	El	desprendimiento	golpeó	el	rostro	de	José	Manuel,	le	arrojó	a	un	lado
y	lo	adentró	en	el	túnel	entibado,	cegándolo.

José	Manuel	 se	 levantó	pasados	 los	momentos	de	aturdimiento	y	se	 sacudió	 las
piedras,	asombrado	de	sentirse	libre	de	movimientos.	Su	farol	Davy	seguía	encendido
y	le	permitió	ver	que	estaba	en	lo	que	se	conocía	como	un	hoyo.	Parte	del	entramado
había	 resistido	 y	 permitió	 la	 formación	 de	 una	 burbuja.	 No	 sabía	 lo	 que	 podía
aguantar	 pero	 todo	 su	 ser	 tenía	 un	 solo	 afán.	 Miró	 a	 través	 del	 polvo	 negro	 que
dificultaba	 la	 visión.	 Se	 inclinó	 sobre	 la	 antracita	 y	 empezó	 a	 escarbar	 levantando
molinillos	de	partículas.	Aparecieron	 las	manos	de	Carlos,	palmas	hacia	abajo.	Las
agarró	y	notó	que	le	apretaban.	Había	esperanzas.	Frenéticamente	fue	echando	hacia
un	 lado	 el	 carbón	 con	 las	manos	 desnudas	 pero	 a	medida	 que	 despejaba	 caía	más
material.	 No	 progresaba.	 Podría	 incluso	 provocar	 una	 nueva	 avalancha.	Moderó	 el
esfuerzo	 equilibrando	 sus	 movimientos	 con	 la	 presión	 de	 la	 masa.	 Poco	 a	 poco
apareció	la	cabeza	y	luego	los	hombros.	Hizo	acopio	de	fuerza	y	arrastró	con	cuidado
el	cuerpo	abatido.	La	montaña	se	alteró	de	nuevo	y	cubrió	el	espacio	vaciado.	José
Manuel	tosía	y	lloraba.	Dio	la	vuelta	a	Carlos	y	le	puso	boca	arriba.	Tenía	el	rostro
negro	 y	 sangrante.	 Sacó	 el	 pañuelo	 y	 lo	 mojó	 con	 el	 agua	 de	 la	 cantimplora	 que
llevaba	a	la	cintura.	Lavó	los	ojos	de	su	amigo	y	le	despejó	la	nariz	y	la	boca.

—¡Venga,	venga!	—animó	al	oído.
Ya	 se	 oían	 débiles	 gritos	 y	 ruidos	 en	 la	 parte	 del	 túnel,	 detrás	 de	 la	 pared

bloqueadora.	Se	pasó	el	pañuelo	por	los	ojos	y	su	mirada	se	aclaró	algo.	Vio	que	los
labios	de	Carlos	se	movían.	Se	inclinó	y	aplicó	la	oreja.
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—Prometiste...	que	irías...	a	Madrid.
—¡Sí!	Contigo.	Espera,	no	hables.	Ya	vienen.	Les	oigo.
Pero	el	tiempo	pasaba	y	la	pared	seguía	intacta	a	pesar	de	los	ruidos.	José	Manuel,

instintivamente,	empezó	a	rezar	como	nunca	lo	hiciera	antes.	Tuvo	conciencia	de	que
no	era	suficiente.	Así	que,	con	el	alma	desgarrada,	pidió	a	Dios	un	pacto.	Si	Carlos
sobrevivía	él	volvería	al	seminario	y	le	consagraría	su	vida.	No	quería	que	sonara	a
reto	sino	a	entrega	total,	sin	otra	condición	que	la	vida	de	su	amigo.	Lo	haría	porque
estaría	inyectado	de	tal	agradecimiento	que	supliría	al	don	no	recibido.	Y	más	aún.	Si
su	amigo	moría,	que	él	le	acompañara	en	ese	viaje.	Nada	le	ataba	a	la	vida	salvo	esa
amistad	surgida	del	misterio.	La	propuesta	no	debería	ser	difícil	de	aceptar	por	Dios.
Un	siervo	juramentado	a	cambio	de	una	vida	joven.	O	dos	vidas	a	la	vez.

La	 mano	 que	 oprimía	 se	 aflojó.	 Buscó	 el	 aliento	 cesado,	 el	 pecho	 silencioso.
Carlos	había	muerto.

El	aire	era	ya	casi	irrespirable.	Entendió	que	Dios	prefirió	su	segunda	propuesta,
así	que	se	predispuso	para	el	final.	Pero	pasaron	las	horas	y	no	moría.	Se	notó	lleno
de	 vitalidad	 y	 de	 furia.	 Entró	 en	 una	 encrucijada	 de	 reflexiones	 y	 entonces	 vio	 el
camino	que	se	le	abría.	El	no	era	nadie,	nada	había	hecho	en	beneficio	de	los	demás,
no	 trabajó	 ni	 creó	 riqueza	 salvo	 en	 el	 último	 año.	No	 tenía	 sueños	 ni	 nadie	 que	 le
esperara	en	ningún	rincón	del	mundo.	En	realidad	no	existía.	Pero	podía	cambiar	el
destino.	 Quitó	 la	 documentación	 y	 demás	 objetos	 de	 los	 bolsillos	 de	 Carlos	 y	 los
sustituyó	por	 los	que	él	 llevaba.	No	sólo	 iría	a	Madrid	a	cumplir	 lo	prometido	sino
que	 sería	 él,	 Carlos,	 quien	 lo	 viviría.	 Asumiría	 su	 personalidad	 y	 prolongaría	 su
existencia	 truncada.	Tantas	veces	 le	habló	de	 lo	que	esperaba	de	 la	vida	que	ella	se
encargaría	de	guiarle,	sin	proyectos	previos.	Y	esa	sería	la	fuerza	que	le	marcaría	el
camino.

Una	 hora	 más	 tarde,	 cuando	 al	 farol	 le	 había	 desertado	 la	 luz,	 la	 brigada	 de
salvamento	desbloqueó	el	 lugar.	Un	chorro	de	aire	y	de	 luces	cayó	 sobre	él.	Sintió
que	 lo	 llevaban	 en	 brazos	 hasta	 una	 zona	 más	 ancha.	 Aunque	 herido	 en	 rostro	 y
manos	y	magullado,	no	había	perdido	la	noción	en	ningún	momento.	Algo	le	estaba
preguntando	el	capataz	del	 tajo	pero	no	 tenía	oídos	para	nadie	en	ese	momento.	Se
desasió	y	 esperó	 a	que	 sacaran	 el	 cadáver.	Subió	por	 su	propio	pie	 a	 la	plataforma
elevadora,	 que	 los	 sacó	 del	 pozo.	 Fuera,	 en	 la	 boca	 del	 túnel,	 había	 otros	mineros
esperando.	Era	como	si	 se	despidiera	de	un	mundo	y	entrara	en	otro.	Acompañó	al
cuerpo	de	su	amigo	hasta	la	caseta	que	hacía	de	depósito	y	luego	entró	en	el	botiquín
de	primeros	auxilios.
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Tres

Cierra	los	ojos,	oye
cómo	por	fin	florece	la	tormenta.

VANESA	PÉREZ-SAUQUILLO

Madrid-París,	abril	de	1946

Alfonso	 les	 llevó	a	 la	estación	del	Norte	en	el	coche	de	un	amigo.	Fue	un	gran
favor	 porque	 hubieran	 tenido	 que	 ir	 andando	 desde	 casa.	 Aunque	 estaban
acostumbrados	a	caminar,	como	casi	todo	el	mundo,	el	peso	de	la	niña	y	de	la	maleta
les	hubiera	supuesto	un	gran	esfuerzo.	Podían	haber	cogido	un	 taxi,	pero	había	que
racionar	el	dinero.

Alfonso	hizo	bromas	durante	el	trayecto,	tratando	de	inyectar	el	ánimo	necesario.
Pero	las	emociones	estaban	a	flor	de	piel	y	el	empeño	resultó	medianamente	efectivo.
Ya	anochecía	más	tarde	y	 las	 lluvias	primaverales	dejaban	ver	el	verde	brotando	en
los	árboles	de	la	plaza	de	España.	El	expreso	hacia	Irún	salía	a	las	diez	y	procuraron
ir	 con	 tiempo	por	delante.	La	estación	estaba	muy	animada	y	 eran	muchos	 los	que
subían	 al	 tren.	Localizaron	 su	 reserva	 en	un	vagón	de	 tercera	 y	 su	 padre	 colocó	 la
maleta	en	su	soporte.	Luego	descendieron	todos	al	pie	del	coche,	un	paréntesis	hasta
la	despedida.	Cristina	evitaba	mirar	a	sus	padres	porque	temía	verles	desfallecer.	Ella
iba	gozosa	a	su	aventura	personal,	todo	su	tiempo	por	delante,	pero	ellos	quedaban	en
su	obligada	rutina,	desarmados	de	lo	que	más	querían.	Sentía	dentro	de	sí	el	golpeteo
de	su	soledad	ante	la	llamada	del	destino	cuando	ella	y	la	niña,	casi	niña	de	ellos,	se
alejaran.	Quizá	no	fuera	un	adiós	porque	ellos	eran	jóvenes	aún.	Pero	en	el	ánimo	de
todos	pesaba	que	sería	una	larga	separación.

Cuando	 el	 tren	 arrancó,	 todas	 las	 ventanillas	 estaban	 bajadas	 y	 los	 viajeros
forzaban	 los	 cuerpos	y	 enarbolaban	 los	brazos	 llenándose	de	 temblores.	Cristina	 se
preguntó	 si	 habría	 despedidas	más	 tristes	 que	 las	 obligadas	 ante	 un	 tren	 que	 parte.
Estuvo	 mirando	 hasta	 que	 la	 distancia	 y	 la	 noche	 borraron	 las	 figuras	 de	 las	 que
nunca	 antes	 se	 había	 separado.	 Luego	 las	 horas	 fueron	 pasando	 con	 lentitud.	 El
departamento	iba	completo	y	ella	tuvo	que	mantener	a	la	niña	sobre	sí	aunque	a	veces
la	dejaba	dormida	en	el	asiento	para	estirar	las	piernas	en	el	pasillo.

Irún,	 en	 la	 mañana	 incipiente.	 La	 bajada,	 el	 control	 de	 pasaporte	 en	 el	 lado
español.	Como	era	soltera	y	mayor	de	edad	no	tuvo	problemas	para	obtener	el	visado.
Sólo	 hubo	 de	 mostrar	 la	 carta	 del	 pariente	 reclamándola,	 aunque	 no	 existía	 tal
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familiar.	La	niña	miraba	todo	con	no	mayor	curiosidad	que	ella.	Nunca	había	salido
tan	lejos	de	Madrid.	Cruzaron	el	puente	sobre	el	Bidasoa.	Al	otro	extremo,	Hendaya,
donde	volvió	a	mostrar	su	pasaporte.	Vio	numerosos	uniformes	azules,	 tan	distintos
del	gris	español.	Estaban	en	Francia.

Un	 tren	 de	 la	 SNCF	 tenía	 la	 salida	 rápida	 hacia	 París	 aunque	 con	 tiempo
calculado	para	recibir	a	los	viajeros	procedentes	de	España.	Encontró	su	asiento	en	un
vagón	de	segunda	clase	y	comprobó	que	en	los	ferrocarriles	franceses	ya	no	existía	la
tercera	clase.	Pero	no	 fue	 lo	único	que	 le	admiró,	 tanta	era	 la	diferencia	de	calidad
entre	el	tren	español	y	el	francés.	Ya	en	marcha,	Cristina	resolvió	el	desayuno	con	las
galletas	 y	 la	 leche	 contenida	 en	 un	 termo.	 Aunque	 no	 había	 dormido	 en	 el	 largo
trayecto	no	tenía	sueño.	El	paisaje	francés	parecía	de	otro	mundo,	como	el	tren,	que
circulaba	sin	traqueteo.	Y	los	viajeros	franceses,	tan	educados,	saludando	al	entrar	en
el	departamento	y	al	 irse.	Le	 resultaba	un	país	superior.	Miraba	 los	verdes	campos,
los	pueblos	con	techos	de	pizarra	negra.	Sabía	que	Francia	tomó	parte	en	la	Guerra
Mundial	 acabada	 un	 año	 antes.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 veían	 rastros	 ni	 marcas	 del
conflicto.	Todo	estaba	entero,	limpio	y	cuidado.	El	tren	iba	a	gran	velocidad	y	paró	en
pocas	estaciones.	Burdeos	y	el	Garona.	Nunca	había	visto	un	río	tan	ancho.	Tours	y	el
Loira.	Lo	observaba	todo	con	ojos	desbordados,	la	boca	colgante.	Orléans.	Otra	vez
el	Loira.	La	estación,	cruce	de	líneas,	estaba	llena	de	gente,	 los	andenes	repletos	de
soldados	 con	 uniformes	 variados.	 Muchos	 de	 ellos	 llevaban	 turbantes	 como	 los
usados	por	los	de	la	Guardia	Mora	de	Franco	y	tenían	el	rostro	muy	oscuro.	Ni	ella	ni
la	niña	habían	visto	antes	un	negro	y	la	contemplación	de	tantos	juntos	les	causó	gran
sorpresa.	 A	 pesar	 de	 ser	 madrileña	 tuvo	 sensación	 de	 inferioridad	 y	 temor	 por	 la
actividad	y	el	dinamismo,	que	no	existían	en	su	ciudad.

Y	 al	 filo	 del	 mediodía	 empezaron	 a	 desfilar	 casas	 a	 ambos	 lados	 del	 tren.	 Su
nerviosismo	creció.	Iba	a	ver	al	hombre	fugaz,	tanto	tiempo	añorado.	El	hombre	que
se	metió	en	sus	entrañas	para	no	salir.	¿Cómo	sería	el	encuentro	soñado,	a	veces	no
creído?	Habían	pasado	cuatro	años,	justo	en	ese	mes	de	abril,	justo	la	edad	de	la	niña.
El	 tren	 entró	 en	 la	 inmensa	 Gare	 de	 Austerlitz,	 rebosante	 de	 gentío.	 Cuando	 se
detuvo,	 bajó	 la	 ventanilla	 y	 miró,	 buscando.	 Pasó	 un	 rato,	 que	 fue	 haciéndose
opresivo.	No	le	veía.	Los	nervios	empezaron	a	intimidarla.	¿Y	si	no	aparecía?	¿Y	si	le
hubiera	pasado	algo?	¿Y	si,	a	pesar	de	las	cartas	y	las	promesas,	todo	era	una	ilusión?
Se	 sintió	 abrumada	 por	 ese	 mundo	 diferente,	 tan	 extraño	 como	 el	 idioma	 que
hablaban.	 Y	 entonces	 le	 vio.	 Avanzaba	 entre	 la	 muchedumbre	 como	 un	 barco
cortando	las	olas.

—¡Mira!	 Es	 tu	 papá	—dijo	 a	 la	 niña,	 señalando.	 Pero	 había	 imaginado	 tantas
veces	decirlo	que	ahora,	al	oírse,	le	sonó	extraño,	como	si	no	estuvieran	viviendo	la
realidad.

Carlos	subió	al	vagón	y	sorteó	en	el	pasillo	a	los	que	salían.	Ella	lo	miró,	a	punto
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de	 derrumbarse.	 Observó	 que	 tenía	 los	 ojos	 cansados	 y	 pinceladas	 de	 plata	 en	 las
sienes.	Pero	era	él,	su	hombre	para	siempre.	Cuando	sintió	sus	brazos	cerró	los	ojos	y
lloró.
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Cuatro

Potius	sero	quarn	nunquam.
(Mejor	tarde	que	nunca.)

TITO	LIVIO

Asturias,	octubre	de	1953

El	 buque	Portrieux,	 de	 ciento	 siete	metros	 de	 eslora	 y	 cuatro	mil	 toneladas	 de
carga,	atracó	en	el	espigón	Uno	de	El	Musel	cuando	la	noche	se	rendía	a	las	primeras
claridades.	Navegaba	bajo	pabellón	francés	y	llegaba	de	Amberes	con	desbastes	para
la	industria	metalúrgica,	consignado	por	Duro-Felguera.	El	puerto,	donde	estaría	una
semana	 para	 la	 descarga	 de	 su	 bodega	 y	 posterior	 llenado	 con	 carbón,	 hervía	 de
actividad,	 con	 los	 muelles	 llenos	 de	 mercantes	 procedentes	 de	 diversos	 países	 de
Europa.

Al	atardecer	del	primer	día,	varios	marineros	del	carguero	salieron	para	relajarse
en	los	numerosos	chigres	del	lugar	o	desahogarse	en	los	lupanares	del	barrio	viejo.	En
la	aduana	se	cruzaron	con	otros	que	procedentes	de	otros	barcos	salían	o	volvían	de
sus	 rondas.	Eran	 gentes	 rudas,	 trabajadas,	 con	 predominio	 de	 anatomías	 fornidas	 y
cabellos	dorados.

Dos	hombres	altos	de	distinta	contextura,	separados	en	el	tumulto,	enseñaron	sus
pasaportes	y	permisos	de	dos	días	en	el	control	donde	la	policía	portuaria	ejercía	una
vigilancia	 extrema.	 Procuraban	 no	 llamar	 la	 atención	 de	 nadie	 y	 menos	 de	 los
carabineros,	 a	 los	 que	 no	 debían	 mirar	 nunca	 a	 los	 ojos.	 Vestían	 los	 chaquetones
corrientes	 de	 la	 gente	 del	mar,	 iban	 bien	 afeitados	 y	 llevaban	 una	mochila	 de	 lona
oscura	 colgada	 al	 hombro.	 El	 funcionario	 del	 puesto	 miró	 sus	 documentos	 con	 la
acostumbrada	 atención.	 Italiano	 y	 francés.	 Numerosos	 sellos	 de	 entrada	 y	 salida	 a
diferentes	puertos	 indicaban	que	eran	marineros	veteranos.	Puso	el	 sello	y	anotó	 la
fecha	 límite	 de	 estancia.	 Los	 dos	 hombres,	 siempre	 por	 separado,	 salieron	 a	 la
transitada	 calle	 y	 tomaron	 el	 lento	 y	 destartalado	 tranvía	 que	 unía	 el	 puerto	 con	 la
ciudad.	En	la	gran	estación	de	Renfe	sacaron	billetes	de	tercera	clase	de	ida	y	vuelta,
uno	para	Madrid	y	el	otro	para	León,	en	el	expreso	que	saldría	a	las	22	horas	hacia	la
capital.	Cada	uno	por	 su	 lado	 consumió	 su	 tiempo	 en	 las	 sidrerías	 de	Cimadevilla,
único	lugar	animado	de	la	ciudad	a	esas	horas.	Cuando	el	tren	salió,	ellos	se	situaron
en	distintos	 lugares,	disimulados	entre	 los	numerosos	viajeros.	El	 tren	se	detuvo	en
Oviedo,	donde	terminó	de	llenarse.	En	esas	primeras	horas	el	guirigay	de	la	gente	era
tremendo,	con	muchos	hablando	en	voz	alta	de	sus	proyectos.	No	eran	pocos	los	que

www.lectulandia.com	-	Página	321



emigraban	a	Alemania	y	otros	lugares	de	Europa.
Reían,	 cargados	 de	 ilusiones.	 En	 Madrid	 tenían	 que	 integrarse	 en	 los	 grupos

preparados	por	el	Instituto	Nacional	de	Emigración	y	partir	luego	hacia	sus	soñados
destinos.

A	 las	 23,30	 los	 dos	 hombres	 se	 bajaron	 en	 Campomanes.	 Una	 pareja	 de	 la
Guardia	Civil	miraba	con	aire	aparentemente	descuidado	a	 los	pocos	pasajeros	que
descendían.	Echaron	sin	prisas	y	sin	titubeos	hacia	la	salida	y	se	desvanecieron	en	la
noche	en	direcciones	diferentes.	Más	adelante	convergieron	en	senderos	cercanos	a	la
misma	carretera,	que	discurría	a	tramos	junto	al	Huera,	siempre	hacia	el	sur.	Pasado
Espinedo	 se	 apartaron	y	 echaron	por	 trochas,	 ya	 en	 el	monte.	Precavidos,	 calzaban
fuertes	 botas	 de	 cuero	 y	 llevaban	 los	 tobillos	 vendados	 para	 contrarrestar	 malas
pisadas.	 Sabían	 que	 les	 quedaban	 unos	 dieciséis	 kilómetros,	 lo	 que	 suponía	 unas
cuatro	horas.	Si	no	les	surgían	incidentes	llegarían	en	la	alta	madrugada.

No	había	 luna	ni	 tampoco	 lluvia,	coincidencia	que	 les	era	 imprescindible	y	que
habían	buscado.	Eran	empleados	de	la	Naviera	y,	por	lo	tanto,	no	adscritos	a	un	barco
determinado.	Atentos	 a	 las	 previsiones	 atmosféricas	 y	 a	 los	 próximos	 servicios,	 en
este	caso	por	 su	buena	 relación	con	 los	oficiales	encargados	de	 las	consignaciones,
pudieron	conseguir	que	se	 les	 incluyera	en	 la	 tripulación	del	Portrieux.	La	estación
elegida	 era	 la	 más	 conveniente.	 En	 verano	 el	 sol	 se	 despedía	 tarde	 y	 el	 clima
templado	facilitaba	las	rondas,	ahora	normalizadas,	de	la	Guardia	Civil.	Y	en	invierno
y	 primavera	 las	 lluvias	 podían	 aposentarse	 casi	 a	 diario	 y	 durante	 semanas,	 como
ocurrió	el	año	anterior	con	la	llegada	prematura	del	tiempo	lluvioso	al	Cantábrico	que
les	obligó	a	hacer	retraso	de	sus	planes.

Ni	 una	 luz	 brotaba	 de	 las	 lejanas	 aldeas,	 pero	 el	 firmamento	 estrellado	 les
iluminaba	como	si	todo	estuviera	encendido.	No	habían	pasado	tantos	años	para	que
no	 recordaran	 la	 forma	 adecuada	 de	 caminar	 por	 los	 campos,	 las	 pendientes	 y	 los
vericuetos.	 No	 tantos	 como	 para	 olvidar	 las	 mismas	 estrellas	 y	 las	 sombras
imaginadas	 y,	 sin	 embargo,	 sí	 los	 suficientes	 para	 saber	 que	 todo	 había	 cambiado
sobre	la	tierra	inmutable.	Entonces,	cuando	su	cuerpo	se	volvía	ingrávido,	el	músculo
obediente	a	la	orden	cerebral,	podían	sentir	un	atisbo	de	la	libertad	envidiada	de	las
aves.	 Eran	 momentos	 fugaces	 porque	 sabían	 que	 sus	 cuerpos	 cambiantes	 no	 les
pertenecían,	 que	 estaban	 obligados	 por	 quienes	 creían	 tener	 derechos	 de	 propiedad
sobre	ellos	durante	toda	la	vida.	Ahora,	allí,	ni	siquiera	existía	la	posibilidad	de	esa
fugacidad.	Toda	libertad	estaba	bajo	control	y,	si	la	suerte	no	les	era	propicia,	ambos
lo	perderían	todo	y	para	uno	de	ellos	sería	el	final.

El	 frío	 se	 hacía	 cortante	 a	 medida	 que	 ascendían,	 aunque	 el	 viento	 no	 tenía
presencia.	Caminaban	a	buen	ritmo	procurando	asentar	bien	los	pasos,	y	circundaban
las	 aldeas	 para	 evitar	 alterar	 a	 los	 perros.	 En	 Teyeo	 dejaron	 de	 guiarse	 por	 los
senderos	que	llevaban	al	puerto	de	La	Cubilla.	Echaron,	en	subida	constante,	por	las
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praderías	 ausentes	 de	 pueblos	 y	 caminos,	 y	 luego	 por	 los	 pedreros,	 recogiendo	 los
olores	dormidos,	 las	 sensaciones	casi	olvidadas.	La	Sierra	Negra	 se	 recortaba	en	el
fondo	como	si	hubiera	devorado	parte	de	las	estrellas.	Era	la	antesala	de	los	picachos
de	la	cordillera.

—¿Paramos	un	momento?	—dijo	Jesús.
—¿Estás	cansado?	Nos	queda	mucha	faena.
—No.	Sólo	quiero...
—Vale	—aceptó	José	Manuel.	Sabía	que	la	remembranza	acuciaba	a	su	amigo.	A

él	también	le	hacía	mella	pero	había	aprendido	a	apaciguarla.
—Pasamos	cerca	de	nuestras	casas,	de	nuestras	familias.	Y	no	podemos	visitarlas.

Me	cago	en	la	madre	de	todos	los	santos...	Bueno,	perdona.
—No	somos	nosotros	ya.	Puede	que	nunca	volvamos	a	serlo.
Más	 tarde	 culminaron	 las	 últimas	 cuestas.	 En	 el	 aprisco	 no	 había	 ganado

descansando.	El	calendario	marcaba	y	los	anunciados	fríos	eran	órdenes	para	que	las
vacas	estuvieran	en	sus	establos.	Miraron	las	cabañas.	La	primera	estaba	cerrada,	con
los	torcidos	muros	resistiendo.	La	otra	ya	no	era	un	teito.	Alguien	había	sustituido	el
techo	de	paja	por	trozos	desiguales	de	pizarra.	La	notaron	muy	incrustada	en	la	roca,
como	 si	 la	 montaña	 la	 estuviera	 absorbiendo.	 Pasaron	 a	 inspeccionar,	 tomando	 la
precaución	 de	 cerrar	 la	 puerta.	 José	 Manuel	 encendió	 una	 potente	 linterna.	 Todo
estaba	humillado	de	polvo	y	abandono.	El	tiempo	también	había	desalojado	la	huella
impalpable	 de	 sus	 progenitores	 del	 enrarecido	 aire.	 Salieron	 y	 escalaron	 las
estribaciones	de	 la	montaña.	Allí	 estaba	 la	 cueva,	 indiferente	 al	 paso	de	 los	 siglos.
Eran	las	tres	de	la	madrugada.	Entraron	y	se	agazaparon	en	los	bordes	durante	varios
minutos	 para	 apreciar	 posibles	 movimientos	 del	 exterior.	 Luego	 encendieron	 una
linterna,	y	para	evitar	roces	y	heridas,	se	colocaron	unos	gorros	de	cuero	forrados	de
lana,	como	 los	que	 llevaban	 los	aviadores.	Dieron	 la	vuelta	a	 sus	chaquetones	para
salvaguardarlos	 de	 los	 rasponazos	 y	 empezaron	 el	 recorrido.	 Hacía	 frío,	 lo	 que
recordaban	 y	 tuvieron	 en	 cuenta	 al	 equipar	 el	 viaje.	 Ahora	 llevaban	 camisetas	 de
felpa	bajo	las	camisas	de	paño.

En	la	primera	sala	todavía	estaban	algunas	de	las	herramientas	que	vieran	la	otra
vez,	 ahora	 herrumbrosas.	 Había	 más	 detritos	 calizos	 y	 unos	 capachos	 de	 goma
negros.	No	pasaron	a	 la	galería	 ancha,	pero	 los	 focos	 concentrados	de	 las	 linternas
pusieron	al	descubierto	pozos	y	escombros	junto	con	restos	de	cartuchos.	Testimonios
del	empleo	de	la	dinamita	en	el	lugar	equivocado.	Todo	estaba	sin	recoger,	como	si	la
intención	 fuera	 volver	 en	 breve.	Algunas	 galerías	 habían	 desaparecido	 para	 formar
nuevos	conductos.	Los	cambios	eran	grandes	pero	el	hondo	recuerdo	no	había	sido
alterado	y	José	Manuel	sabía	por	dónde	seguir.	Progresaron,	salvando	los	hoyos	y	los
amontonamientos.	El	cofre	de	piedra	ya	no	estaba	pero	sí	el	reguero.

—No	sé	cómo	puedes	guiarte	con	tanta	exactitud	—susurró	Jesús.
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—En	realidad	yo	tampoco.	Es	como	si	algo	me	dirigiera.
Pero	la	grieta	no	aparecía	en	todo	el	recorrido.
—Estará	en	otra	galería.
—No,	es	ésta.
—Entonces	olvidaste	el	sitio.	No	debiste	romper	el	plano	que	hicieras.
José	Manuel	caminó	hacia	atrás	y	adelante	examinando	la	roca.
—Es	aquí.	—Señaló	un	punto—.	Está	taponada	con	el	escombro	de	excavaciones

posteriores.
Sacó	un	pico	de	escalador	y	un	cincel.	Se	quitaron	los	chaquetones,	se	tumbaron	y

procedieron.	 Aunque	 el	 tapón	 estaba	 muy	 incrustado,	 pudieron	 eliminarlo	 sin
dificultades.	La	grieta	quedó	despejada	y	apreciaron	que	José	Manuel,	a	pesar	de	su
delgadez,	no	podía	penetrar	por	ella.	Su	estructura	ósea	de	adulto	se	lo	impedía.	Sin
caer	en	el	abatimiento	empezó	a	romper	los	bordes	de	la	piedra	utilizando	el	cortafrío
y	golpeando	con	un	mazo	de	madera.	Los	golpes	eran	apagados	pero	se	extendían	con
gran	sonoridad	por	la	galería.

—Ve	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cueva.	 En	 diez	minutos	 empezaré	 a	 golpear	 y	 lo	 haré
durante	un	minuto.	Esperaré	a	que	vuelvas	y	me	digas	si	llega	hasta	allí	el	sonido.

Tiempo	después	asomó	la	luz	de	la	linterna	de	Jesús.
—No	se	oye	nada.
José	Manuel	volvió	a	su	labor.	Un	rato	más	tarde	había	agrandado	la	abertura	lo

suficiente	para	pasar.	Miraron	la	hora.	Las	tres	y	media.	Todavía	tardaría	en	llegar	la
luz	a	las	montañas.	José	Manuel	se	ató	la	cuerda	de	escalador	a	la	cintura,	se	colgó
una	mochila	con	los	bártulos	necesarios,	pasó	las	piernas	por	el	hueco	y	desapareció.

Recordaba	perfectamente	el	lugar.	A	media	altura	del	pozo	vertical,	a	la	derecha,
había	 un	 conducto	 angosto	 en	 cuesta.	 Entró	 por	 él	 y	 fue	 descendiendo	 mientras
notaba	la	fuerte	corriente	de	aire.	Y	de	nuevo,	como	surgiendo	del	más	grande	de	los
misterios,	 el	 destello	 que	 le	 apresó	 en	 el	 instante	 inolvidable.	 Se	 detuvo,	 sacó	 el
detector	 de	 metales	 portátil	 y	 lo	 enfocó	 en	 torno.	 Era	 un	 aparato	 de	 pulso	 de
inducción	 cuyas	 ondas	 alcanzaban	 varios	 metros.	 No	 hubo	 emisión	 de	 sonido	 de
fondo	ni	siquiera	de	alerta,	lo	que	significaba	que	no	había	metales	cerca.	El	brillo	era
sólo	la	reflexión	de	la	luz	sobre	algo.	Siguió	bajando	y	llegó	al	final	del	conducto.	Era
como	una	 chimenea	 sobre	 una	 sala.	Descendió	 hasta	 la	 base.	 El	 potente	 haz	 de	 su
linterna	descubrió	un	espacio	amplio	y	alto	saturado	de	humedades.	En	una	parte	del
techo,	cerca	del	hueco	por	el	que	entró,	pequeños	agujeros	se	repartían	el	viento,	lo
que	 dejaba	 el	 fondo	 en	 tranquilidad.	Las	 estalactitas	 parecían	 dientes	 de	 un	 animal
estratificado.	Conectó	de	nuevo	el	detector,	que	empezó	a	emitir	señales.	Se	acercó	a
un	extremo.	La	vibración	era	intensa.	Y	allí,	tras	un	pequeño	reborde,	apareció	lo	que
originó	el	vislumbre	detectado	 tantos	 años	antes:	dos	corroídos	cofres	de	madera	y
chapa.	Repasó	minuciosamente	con	el	detector	todos	los	huecos.	Encontró	una	espada
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tan	oxidada	que	parecía	de	piedra.	El	candil	que	perdiera	veintiséis	años	antes	estaba
pringado	de	orín,	pero	 lo	acarició	como	si	 el	 tiempo	hubiera	 retrocedido.	No	había
más	 metales	 ni	 cofres.	 Pero,	 ¿cómo	 los	 habrían	 llevado	 hasta	 allí?	 Imposible	 que
hubieran	 seguido	 su	 mismo	 camino.	 Dado	 que	 la	 urgencia	 no	 le	 acuciaba	 buscó
alguna	pista	de	acuerdo	con	la	lógica.	Proyectó	la	luz	en	derredor.	Tardó	en	descubrir
una	parte	de	las	paredes	imperceptiblemente	diferente	del	resto.	No	estaba	cuarteada
ni	presentaba	tantos	salientes.	La	examinó	con	atención.	Era	un	tapón,	una	puerta.	La
habrían	empujado	desde	el	otro	lado	hasta	encajarla,	lo	que	le	hizo	deducir	que	había
una	 galería	 detrás,	 por	 donde	 entrarían.	 El	 tiempo	 se	 encargó	 de	 unificarla	 con	 las
otras	y	los	bordes	estaban	casi	fundidos.	Significaba	que	existía	otra	entrada	de	más
fácil	acceso	al	otro	lado	de	la	montaña.	El	que	nadie	hablara	de	ella	indicaba	que	no
había	sido	descubierta	porque	también	estaría	bloqueada	y	disimulada	en	el	entorno.
La	grieta	que	él	exploró	era	un	respiradero	y	en	la	cueva	por	donde	entraron	nunca
hubo	nada.	La	gaceta	estaba	equivocada	en	cuanto	a	la	cueva.	Era	otra.	Por	eso	nadie
encontró	ningún	tesoro.

Volvió	a	los	cofres.	Uno	de	ellos	había	recibido	el	impacto	de	una	estalactita.	Por
el	 boquete	 abierto	 la	 luz	 reverberó	 en	 las	 piezas	 doradas.	Ahí	 estaba	 el	 origen	 del
reflejo	 misterioso.	 El	 rayo	 luminoso	 del	 candil,	 y	 luego	 el	 de	 la	 linterna,	 habían
llegado	 a	 las	 monedas	 al	 rebotar	 en	 las	 húmedas	 paredes	 y	 su	 reflejo	 se	 había
proyectado	 de	 vuelta	 a	 la	 chimenea	 a	 través	 de	 los	mismos	 planos	 inclinados	 que
actuaron	como	espejos.	Quitó	la	tapa	y	luego	abrió	la	del	otro.	No	perdió	el	tiempo	en
admirarse.	Vació	la	mochila	y	vertió	en	ella	el	contenido	de	un	arca.	Dio	un	tirón	a	la
cuerda	y	se	aupó	trabajosamente	hacia	la	abertura	donde	esperaba	Jesús.

—Toma	—dijo,	asomando	la	cabeza	y	empujando	la	mochila—.	Dame	la	tuya.
Volvió	a	bajar	y	repitió	la	operación.	Minutos	más	tarde	estaba	junto	a	su	amigo

contemplando	el	tesoro	encontrado.
—¿Estas	son	monedas,	tan	raras?
—Puedes	jurarlo	—sonrió	José	Manuel—.	Pasaremos	aquí	el	día.	Bajaremos	en	la

noche,	dejando	todo	lo	innecesario	que	trajimos.	Tenemos	que	llegar	a	Campomanes
al	amanecer	de	mañana.

Salieron	al	exterior	de	la	cueva.	Comieron	las	provisiones	mientras	contemplaban
el	 paisaje	 inédito.	 El	 techo	 de	 estrellas	 estaba	 tan	 próximo	 que	 inducía	 a	 la
imaginación.

—Fíjate	—dijo	 Jesús—.	Pudiera	 pasarse	 una	 red	 desde	 un	 avión	 y	 llenarla	 con
ellas.

La	claridad	les	permitía	ver	 la	 lejanía	con	toda	nitidez.	No	se	apreciaba	un	solo
movimiento	humano	ni	animal	en	todo	el	confín.	Ni	una	luz,	ni	una	presencia,	ni	un
ruido	 ajeno	 al	 sutilizado	 de	 la	 tierra.	 Parecía	 el	 albor	 del	 mundo	 antes	 de	 que	 lo
habitara	el	hombre,	pensó	José	Manuel.
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—Es	como	estar	en	el	fin	del	mundo	—dijo	Jesús,	estremecido,	coincidiendo	casi
con	su	amigo	en	la	desusada	impresión.

—Sí.
—Nuestros	padres	experimentarían	lo	mismo	durante	aquellas	largas	búsquedas.
—No.	 Ellos	 estuvieron	 en	 pleno	 verano.	 Seguramente	 habría	 vacas	 por	 ahí

delante	y	algún	pastor	que	les	diera	charla.	Tendrían	fuego	y	candiles.	No	pudieron
sentir	esta	belleza,	como	tampoco	nosotros	la	sentimos	cuando	estuvimos	aquí.	Lo	de
ahora	es	irrepetible.	La	primera	vez	que	disfrutamos	de	esta	grandeza.

—Y	la	última	—profetizó	Jesús	con	tono	de	queja.
Eligieron	 un	 lugar	 dentro	 de	 la	 cueva	 para	 descansar,	 cerca	 de	 la	 entrada.	 La

cabaña	no	era	un	sitio	seguro	por	si	había	rondas	de	la	Guardia	Civil,	además	de	que
se	había	transformado	en	un	habitáculo	inhóspito.	Se	arrebujaron	en	sus	chaquetones
e	 intentaron	 dormir,	 despreocupados	 del	 despertar.	 Pero	 no	 había	 tregua	 en	 el
silencio,	 lo	que	 les	 impedía	conciliar	el	sueño.	Sus	oídos	habían	dejado	de	sentir	 la
sensación	 que	 produce	 el	 vacío	 de	 sonidos,	 y	 todos	 los	 recuerdos	 de	 la	 niñez	 les
cayeron	encima	junto	al	convencimiento	de	que	jamás	volverían	a	esos	parajes.

—¿Sabes	una	cosa?	—susurró	Jesús.
—Dime.
—Muchas	veces	he	soñado	con	este	momento.	Me	 lo	he	 imaginado	durante	 los

tiempos	desesperados.
—Supongo	que	te	refieres	a	los	años	bélicos.
—Sí,	y	antes.
—Dime	 una	 cosa.	 Si	 hubiéramos	 podido	 conseguir	 el	 oro	 en	 esos	 años,	 ¿qué

camino	habrías	seguido?	¿Hubieras	desistido	de	luchar	en	el	lado	que	elegiste?
—Claro	que	no.
—Entonces	 puedes	 celebrar	 la	 forma	 en	 que	 ha	 ocurrido.	 Lo	 hubieras	 perdido

todo	porque	tus	bienes	fueron	incautados.	Ahora	no	tendrías	nada.
Jesús	permitió	que	el	silencio	se	colara	entre	ellos.
—Llegué	a	dudar	de	ti	—añadió,	al	cabo.
—Lo	sé.	No	te	preocupes.	También	yo	tuve	siempre	dudas	de	mí	mismo.
Pasaron	el	día	guarecidos	en	la	cueva,	atisbando	el	horizonte	de	vez	en	cuando.

Ni	a	larga	distancia	se	veía	a	nadie.	Agotaron	los	alimentos	y	el	agua.	Tardaba	mucho
en	llegar	la	segunda	noche	pero	lo	tenían	asumido.	No	tuvieron	tropiezos	en	la	vuelta
nocturna,	 bajo	 el	 parpadeo	 de	 los	 lejanos	 soles.	 Los	 morrales	 no	 pesaban
excesivamente,	unos	veinticinco	kilos	cada	uno.	Para	que	las	monedas	no	sonaran	al
moverse	 las	 habían	 envuelto	 con	 sus	 camisetas.	 En	 Campomanes	 subieron	 por
separado	 en	 el	 expreso	procedente	de	Madrid.	Dos	horas	más	 tarde	pasaban	por	 el
control	aduanero	de	El	Musel.

En	 menos	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 habían	 hecho	 las	 paces	 con	 sus	 deberes,
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culminando	una	 tarea	mucho	 tiempo	pendiente.	Esperaban	que	no	 fuera	demasiado
tarde	y	que	mereciera	 la	pena.	Y	ello	sólo	 lo	sabrían	cuando	pudieran	negociar	con
expertos	en	antigüedades.

A	 los	 dos	 días	 el	 barco	 se	 despegó	 del	 muelle.	 Los	 dos	 amigos	 no	 pudieron
sustraerse	 de	 contemplar	 cómo	 el	 puerto	 iba	 quedando	 atrás.	 José	Manuel	miró	 la
huella	 que	 el	 vapor	 dejaba	 en	 el	 mar.	 Las	 aguas	 estaban	 agitadas	 y	 el	 surco
desaparecía	rápidamente.	Le	pareció	una	señal.	Como	si	todo	su	yo	anterior	estuviera
desapareciendo	también	en	ese	remolino	y	ello	fuera	la	promesa	de	una	nueva	vida.
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